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Un souper a la Villa des Trembles
NOUVELLE

Un lendemain de Nod au soir, ma scaur me pria de
I'accompagner  a la Villa des Trembles, chez Madame
Aubry, qui lui avait confié le choix d'un abat-jour brode.
Il faisait un froid a geler les pauvres dans la rue. Nous
traversimes en slence une avenue déserte, bordée de
platanes, et nous nous arrétdmes devant une maison
d'assez coquette apparence, toute blanche dans la nuit.
Sur le perron, une dame, enveloppée dun chile sombre,
nous regardait venir.

— Madame Aubry, me souffla ma soaur a l'oreille.

Elle nous salua aimablement et nous introduisit dans
une chambre meublée avec golt, éclairée par la lumiére
douce dun lustre en fer forgé, et ou flottait une vague
odeur de cire brdlée. En entrant, les regards tombaient
aussitdt sur un grand arbre de Nod  richement orné ; il
n'y pendait cependant ni bonbons ni chocolat. Au pled de
['arbre, une hutte de chaume abritait la créche ; les toits
plats de Bethléem sétalaient a | horizon, et tout en avant,
dans la mousse et parmi les cailloux, broutait un trou-
peavl.

Madame Aubry ne nous avait pas encore offert de nous
asseoir, quand son mari parut. C'était un homme d'une
cinquantaine d'années, assez grand, au visage tres pae
et sévére, mais qui_Sépanoult un peu en nous voyant
admirer la créche. Seuls les yeux ne séclairaient point
— des yeux dun bleu trop pde, et presque ternes sous
les sourcils épais et froncés. Cet homme que nous ne
connaissions pas, nous regardaut d'une maniere qui nous
fit tressaillir : on aurait dit guiil nous aimait. Aprés les
politesses dusage il nous |nd|qua des siéges :

— Je construis  chague année, nous dit-il a mi-voix,
comme en une confidence, la créche et I'arbre de Nod.
André ne sen occupe pas ; %y travaille toujours seul...
André, c'est mon fils ; il ne tat que de la musique. Le
prlntemPs prochain, il va entrer au conservatoire de
Paris. Il travaille bien ; je compte quil réussira. Jai en-
core un autre enfant... — il sourit gauchement et ses le-
vres frémirent comme quand on a envie de pleurer —
celui-la est bien malade, il va bientét mourir, goutart-il
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en baissant les yeux et en se tournant vers la creche.
Puis, I'effort de cet aveu accompli, il prit de ses deux
mains |'éable de Bethléem et sembla se complaire a nous
en détailler chaque partie.

— Je I'a sculptée moi-méme, continuat-il ; les per-
sonnages aussi. Jy ai consacré pendant dng ans a peu
prés toutes mes soirées. C'a été bien long. Vous voyez,

ar exemple, la paille ou est couché I'Enfant-Jésus : tous
es brins en ont été sculptés séparément et collés ensuite;
le chaume du toit auss... il y a en tout plus de mille
Piéca Elle était achevée a la naissance de mon premier
ils. Maintenant quils sont grands... quil et grand, je
monte quand méme chague année la créche et |'arbre de
Nod. C'est une habitude... Mais voici mon fils qui revient
de sa lecon.

Au méme instant, entrait cn trombe un jeune homme
d'une vingtaine d'années, long, maigre, fris, son violon
ala main. Il sursauta en nous apercevant.

— Tuvais, André, nous avons des visites. Tu vas jouer
un morceau pendant que je fais servir le souper.

Tandis que son pere sortait, Mondeur André ouvrait
nerveusement son etui et fouillait dans une pile de mor-
ceaux.

— Que désirez-vous que je joue ?

— Ce quil vous plaira, Mongeur ; nous nous fions a
votre bon godt.

— Je vous avertis que je ne joue jamais de danses ;
ca m'énerve, surtout les danses modernes... Connaissez-
vous ce morceau ? C'est fin, vous verrez ; un peu baro-
que, par momert...

Et, sans rien gouter, il tira de son instrument les mé-
lodies les plus fantasques et les arpéges les plus acroba
tiques. Malgré moi, j'écoutais fort distraitement. Je me
demandais dans que ménage bizarre je me trouvais : un
enfant qui alait bientét mourir... ; son frére qui n'en pa-
rgi)slaait rien savoir & qui jouait avec un entrain admi-
rable.

— N'est-ce pas, fit-il en déposant son archet ; comme
c'est fin, et qudle originalité !

— Vous nous ferez le plaisr de souper avec nous, dit
sur un ton presque joyeux, Monsieur Aubry qui rentrait
a ce moment. Pendant qu'on sert, voulez-vous visiter no-
tre appartement ? — Et il nous conduist dans toute la
maison. |l nous montra sa chambre de travail, blanche



et nue, ornée d'une sm#ole table chargee de papier et
d'une photograohle denfant suspendue a la paroi. Il en-
tr'ouvrait toutes les portes pour nous faire voir l'intérieur.
Toujours je m'attendais a apercevow le maade dont il
nous avait parlé, et chague fois j'appréhendais. Mais tou-
tes étaient vides.

Nous étions arrivés sur le balcon. Il nous fit admirer,
dans un cid serein, la chaine du Vanil-Noir. Ou la lune
la touchait de sa lumiere, la neige semblait veloutée com-
me les pétales dun lis; les versants dans |'ombre se
teintaient d'un bleu trés foncé.

o Cependant, Monsieur André m'entrainait dans sa cham-
re.

— Vous étes au collége ? demandat-il avec un léger
dédain. Moi je n'a pas fat de classes régulieres. Je tra-
vaille dans une banque en attendant d'entrer au conser-
vatoire. Je m'intéresse pourtant a la philosophie. Deux
fois par semaine, je fais une promenade a la montagne
avec une ami, et nous éudions les philosophes. Voic ma
collection... — et il tirait de sa bibliothéque les Righweda,
Confucius, Lao-Tseu, Platon, Descartes, Kant, Bergson...

— Jelis en ce moment le Coran : c'est abracadabrant...
— et il m'en montra des passages.

Quand on l'eut ai)pele ang ou six fais il se decida a
descendre. La table éait mise dans la chambre de la
créche, qui devait étre le saon. Il n'y avait que trois
fauteuils. Je crois guils ne recevaient jamais de visites...
On approcha le sofa et on m'y fit asseoir.

La conversation sétait engagée sur des banalités, lors-
gue M. Aubry dit a sa femme :

— Va chercher Petit-Jean.

Ingtinctivement, je levai les yeux vers ma soar et je
sentis comme une apprehension. Madame Aubry reparut,
portant dans ses bras quelque chose comme un étre hu-
main, qu'elle déposa a cbté de moi sur le canapé.

— Clest Petit-Jean, dit le pére ; il est bien malade.

Brusguement, la conversation tomba ; un frisson me
passa dans le corps. L'enfant pouvait avoir trois ans,
auss bien que quinze. Il était sourd-muet. C'était comme
un squelette emmailloté. Ses mains minuscules, horrible-
ment maigres, pendaient raides et violettes. Ses bas,
dune éroitesse extréme, fasaent de gros plis sur les
jambes osseuses, quun mécanisme de fer retenait au
corps; elesétaient démesurément longues et enveloppées



de bandelettes rouges, étroites, semblables a celles
qu'on voit, dans les tableaux, tomber aux pieds de Lazare
ressuscité. Un vétement étriqué dissmulat ma I'exiguité
et la difformité de son corps. La téte, trop grande, pen-
chait lamentablement en arriére. Les traits du visage,
presque réguliers, avait une certaine finesse. La bouche
restait entrouverte et demandait a manger. Sur cette
horreur de corps de beaux cheveux tombaient, dont les
boucles roulaient sur les épaules saillantes. Des yeux
étranges animaient ce cadavre: eux seuls vivaient. |l
semblait que I'dme, poursuivie par la mort, sy était ré-
fugiée. 11s me regardaient avec une persistance effrayan-
te. Tout a coup, j'eus limpression quils entendaent,
parlaient et voyaient a la fois Mais ils ne comprenaient
pas pourquoi nous nous taisions. Un sentiment de géne
Intolérable mous oppressait. Les paroles de consolation
gue je voulais prononcer, je ne pouvais les exprimer.

A ce moment, Madame Aubry, en sarrau blanc, ap-
porta le potage. Bien que je ne me sentisse aucun appétit,
ce fut un gros soulagement ; j'aurais au moins une con-
tenance. Mais le silence persistait. Alors, Monsieur Aubry,
assis au bout de la table, a ma droite, tendit les bras de
mon coté et dit :

— Donnez-moi Petit-Jean.

Je crus quil sadressait a moi . spontanement je fis
un mouvement vers l'enfant ; ie le réprimai maladroite-
ment : comment 1e soulever ? il me semblait que ce corps
alait se briser...

— Pas vous, murmura Monseur Aubry, comme en
sexcusant pour moi.

Pendant que je rougissais, la mére prit déicatement
Petit-Jean et le déposa dans les bras de son péere.

— Tu as froid, mon petit ? soupira-t-il ; et I'ayant sou-
levé jusqu'a ses lévres, il le baisa sur le front. Puis il se
fit apporter une fourrure blanche et I'en enveloppa
Cétat lamentablement triste, cette hermine superbe sur
cette caricature humaine... Les yeux de |'enfant m'avaient
enfin oublié : ils fixaient ceux de son pére.

Sur un signe de Mongdeur Aubry, André se leva de
table et accorda son violon.

— Que veux-tu jouer ce soir ?

Il murmura le titre d'un morceau que je ne connaissais
pas.

— Cest trop long, répondit sa mére.
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— Clest trop triste ; joue-nous quelque chose de gai...

Mais André méprisa ces remarques ; il jouait ce qui
lui plaisait.

— Ne prenez pas garde a cela, murmura Monsieur Au-
bry ; c'est un garcon trés nerveux ; c'est toujours com-
me c¢a quand il est dans la musique.

Puis, il prit sa proBge cuilléere, puisa dans un bol un
morceau de pain imbibé de lait et le porta aux léevres du
malade. C'est a peine s la bouche souvrait. Alors, dune
main, il imprimait au menton de I'enfant un mouvement
de mastication. Il essuyait a mesure la bave laiteuse qui
coulait au coin de la bouche. Le pauvre petit fermait les
yeux et avec une dafreuse grimace avalait la nourriture.

Cependant, André jouait toujours je ne sais guelle com-
plainte langoureuse et triste. Je me sentais de plus en
plus comme un godt de rance dans le coaur, et en voyant
ma soaur pdlir, je craignait qu'elle ne prit mal. Les plats
défilérent sans quun mot et été échangé. La présence
de cet étre difforme et misérable interdisait toute con-
versation banale. De peur de rencontrer de nouveau ses
yeux suppliants, je n'osais parler de lui a son pere ; je
savais bien pourtant gquil n'entendait pas...

— Il lui faut chaque soir sa tasse de lait, dit enfin
Monsieur Aubry ; c'est ce qui le soutient. Il ne pourrait
pas dormir sans cela.

Il accompagnait ses gestes de paroles trés douces.
L'enfant, tout raide dans ses bras, ne manifestait ni joie
ni souffrance ; seuls ses yeux sallumaient quand il voyait
son pére lui parler doucement. Alors, Monsieur Aubry
I'embrassait de nouveau et toujours avec plus de ten-
dresse et d'émotion.

Quand Petit-Jean apercut la biche de Nod sur la table,
il refusa obstinément d'avaler sa bouchée de pain trempé.
Il falut la lui retirer. Avec sa serviette, Monsieur Aubry

a les lévres de I'enfant, les baisa longuement, et
tandis qu'une larme lui coulait sur la joue, il donna & son
pauvre chéri, comme il disait, un minuscule morceau de
gateau au chocolat, et sanglota en caressant les boucles
brunes :

— C'est 30n seul défaut a ce cher enfant... on peut bien
le lui pardonner...

Le souper sacheva ains. On voulut nous retenir plus
longtemps ; maisH'e hétai le départ, parce que moi auss
j'avais envie de pleurer. A. PEIRY, Phys.



