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Un souper à la Villa des Trembles 
NOUVELLE 

Un lendemain de Noël au soir, ma sœur me pria de 
l'accompagner à la Villa des Trembles, chez Madame 
Aubry, qui lui avait confié le choix d'un abat-jour brodé. 
Il faisait un froid à geler les pauvres dans la rue. Nous 
traversâmes en silence une avenue déserte, bordée de 
platanes, et nous nous arrêtâmes devant une maison 
d'assez coquette apparence, toute blanche dans la nuit. 
Sur le perron, une dame, enveloppée d'un châle sombre, 
nous regardait venir. 

— Madame Aubry, me souffla ma sœur à l'oreille. 
Elle nous salua aimablement et nous introduisit dans 

une chambre meublée avec goût, éclairée par la lumière 
douce d'un lustre en fer forgé, et où flottait une vague 
odeur de cire brûlée. En entrant, les regards tombaient 
aussitôt sur un grand arbre de Noël richement orné ; il 
n'y pendait cependant ni bonbons ni chocolat. Au pied de 
l'arbre, une hutte de chaume abritait la crèche ; les toits 
plats de Bethléem s'étalaient à l'horizon, et tout en avant, 
dans la mousse et parmi les cailloux, broutait un trou­
peau. 

Madame Aubry ne nous avait pas encore offert de nous 
asseoir, quand son mari parut. C'était un homme d'une 
cinquantaine d'années, assez grand, au visage très pâle 
et sévère, mais qui s'épanouit un peu en nous voyant 
admirer la crèche. Seuls les yeux ne s'éclairaient point 
— des yeux d'un bleu trop pâle, et presque ternes sous 
les sourcils épais et froncés. Cet homme que nous ne 
connaissions pas, nous regardait d'une manière qui nous 
fit tressaillir : on aurait dit qu'il nous aimait. Après les 
politesses d'usage, il nous indiqua des sièges : 

— Je construis chaque année, nous dit-il à mi-voix, 
comme en une confidence, la crèche et l'arbre de Noël. 
André ne s'en occupe pas ; j'y travaille toujours seul... 
André, c'est mon fils ; il ne fait que de la musique. Le 
printemps prochain, il va entrer au conservatoire de 
Paris. Il travaille bien ; je compte qu'il réussira. J'ai en­
core un autre enfant... — il sourit gauchement et ses lè­
vres frémirent comme quand on a envie de pleurer — 
celui-là est bien malade, il va bientôt mourir, ajouta-t-il 
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en baissant les yeux et en se tournant vers la crèche. 
Puis, l'effort de cet aveu accompli, il prit de ses deux 
mains l'étable de Bethléem et sembla se complaire à nous 
en détailler chaque partie. 

— Je l'ai sculptée moi-même, continua-t-il ; les per­
sonnages aussi. J'y ai consacré pendant cinq ans à peu 
près toutes mes soirées. Ç'a été bien long. Vous voyez, 
par exemple, la paille où est couché l'Enfant-Jésus : tous 
les brins en ont été sculptés séparément et collés ensuite; 
le chaume du toit aussi... il y a en tout plus de mille 
pièces. Elle était achevée à la naissance de mon premier 
fils. Maintenant qu'ils sont grands... qu'il est grand, je 
monte quand même chaque année la crèche et l'arbre de 
Noël. C'est une habitude... Mais voici mon fils qui revient 
de sa leçon. 

Au même instant, entrait cn trombe un jeune homme 
d'une vingtaine d'années, long, maigre, frisé, son violon 
à la main. Il sursauta en nous apercevant. 

— Tu vois, André, nous avons des visites. Tu vas jouer 
un morceau pendant que je fais servir le souper. 

Tandis que son père sortait, Monsieur André ouvrait 
nerveusement son étui et fouillait dans une pile de mor­
ceaux. 

— Que désirez-vous que je joue ? 
— Ce qu'il vous plaira, Monsieur ; nous nous fions à 

votre bon goût. 
— Je vous avertis que je ne joue jamais de danses ; 

ça m'énerve, surtout les danses modernes... Connaissez-
vous ce morceau ? C'est fin, vous verrez ; un peu baro­
que, par moment... 

Et, sans rien ajouter, il tira de son instrument les mé­
lodies les plus fantasques et les arpèges les plus acroba­
tiques. Malgré moi, j'écoutais fort distraitement. Je me 
demandais dans quel ménage bizarre je me trouvais : un 
enfant qui allait bientôt mourir... ; son frère qui n'en pa­
raissait rien savoir et qui jouait avec un entrain admi­
rable. 

— N'est-ce pas, fit-il en déposant son archet ; comme 
c'est fin, et quelle originalité ! 

— Vous nous ferez le plaisir de souper avec nous, dit 
sur un ton presque joyeux, Monsieur Aubry qui rentrait 
à ce moment. Pendant qu'on sert, voulez-vous visiter no­
tre appartement ? — Et il nous conduisit dans toute la 
maison. Il nous montra sa chambre de travail, blanche 
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et nue, ornée d'une simple table chargée de papier et 
d'une photographie d'enfant suspendue à la paroi. Il en­
tr'ouvrait toutes les portes pour nous faire voir l'intérieur. 
Toujours je m'attendais à apercevoir le malade dont il 
nous avait parlé, et chaque fois j'appréhendais. Mais tou­
tes étaient vides. 

Nous étions arrivés sur le balcon. Il nous fit admirer, 
dans un ciel serein, la chaîne du Vanil-Noir. Où la lune 
la touchait de sa lumière, la neige semblait veloutée com­
me les pétales d'un lis ; les versants dans l'ombre se 
teintaient d'un bleu très foncé. 

Cependant, Monsieur André m'entraînait dans sa cham­
bre. 

— Vous êtes au collège ? demanda-t-il avec un léger 
dédain. Moi je n'ai pas fait de classes régulières. Je tra­
vaille dans une banque en attendant d'entrer au conser­
vatoire. Je m'intéresse pourtant à la philosophie. Deux 
fois par semaine, je fais une promenade à la montagne 
avec une ami, et nous étudions les philosophes. Voici ma 
collection... — et il tirait de sa bibliothèque les Righweda, 
Confucius, Lao-Tseu, Platon, Descartes, Kant, Bergson... 

— Je lis en ce moment le Coran : c'est abracadabrant... 
— et il m'en montra des passages. 

Quand on l'eut appelé cinq ou six fois, il se décida à 
descendre. La table était mise dans la chambre de la 
crèche, qui devait être le salon. Il n'y avait que trois 
fauteuils. Je crois qu'ils ne recevaient jamais de visites... 
On approcha le sofa et on m'y fit asseoir. 

La conversation s'était engagée sur des banalités, lors­
que M. Aubry dit à sa femme : 

— Va chercher Petit-Jean. 
Instinctivement, je levai les yeux vers ma sœur et je 

sentis comme une appréhension. Madame Aubry reparut, 
portant dans ses bras quelque chose comme un être hu­
main, qu'elle déposa à côté de moi sur le canapé. 

— C'est Petit-Jean, dit le père ; il est bien malade. 
Brusquement, la conversation tomba ; un frisson me 

passa dans le corps. L'enfant pouvait avoir trois ans, 
aussi bien que quinze. Il était sourd-muet. C'était comme 
un squelette emmailloté. Ses mains minuscules, horrible­
ment maigres, pendaient raides et violettes. Ses bas, 
d'une étroitesse extrême, faisaient de gros plis sur les 
jambes osseuses, qu'un mécanisme de fer retenait au 
corps ; elles étaient démesurément longues et enveloppées 
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de bandelettes rouges, étroites, semblables à celles 
qu'on voit, dans les tableaux, tomber aux pieds de Lazare 
ressuscité. Un vêtement étriqué dissimulait mal l'exiguïté 
et la difformité de son corps. La tête, trop grande, pen­
chait lamentablement en arrière. Les traits du visage, 
presque réguliers, avait une certaine finesse. La bouche 
restait entr'ouverte et demandait à manger. Sur cette 
horreur de corps de beaux cheveux tombaient, dont les 
boucles roulaient sur les épaules saillantes. Des yeux 
étranges animaient ce cadavre : eux seuls vivaient. Il 
semblait que l'âme, poursuivie par la mort, s'y était ré­
fugiée. Ils me regardaient avec une persistance effrayan­
te. Tout à coup, j'eus l'impression qu'ils entendaient, 
parlaient et voyaient à la fois. Mais ils ne comprenaient 
pas pourquoi nous nous taisions. Un sentiment de gêne 
intolérable mous oppressait. Les paroles de consolation 
que je voulais prononcer, je ne pouvais les exprimer. 

A ce moment, Madame Aubry, en sarrau blanc, ap­
porta le potage. Bien que je ne me sentisse aucun appétit, 
ce fut un gros soulagement ; j'aurais au moins une con­
tenance. Mais le silence persistait. Alors, Monsieur Aubry, 
assis au bout de la table, à ma droite, tendit les bras de 
mon côté et dit : 

— Donnez-moi Petit-Jean. 
Je crus qu'il s'adressait à moi : spontanément je fis 

un mouvement vers l'enfant ; je le réprimai maladroite­
ment : comment 1e soulever ? il me semblait que ce corps 
allait se briser... 

— Pas vous, murmura Monsieur Aubry, comme en 
s'excusant pour moi. 

Pendant que je rougissais, la mère prit délicatement 
Petit-Jean et le déposa dans les bras de son père. 

— Tu as froid, mon petit ? soupira-t-il ; et l'ayant sou­
levé jusqu'à ses lèvres, il le baisa sur le front. Puis il se 
fit apporter une fourrure blanche et l'en enveloppa. 
C'était lamentablement triste, cette hermine superbe sur 
cette caricature humaine... Les yeux de l'enfant m'avaient 
enfin oublié : ils fixaient ceux de son père. 

Sur un signe de Monsieur Aubry, André se leva de 
table et accorda son violon. 

— Que veux-tu jouer ce soir ? 
Il murmura le titre d'un morceau que je ne connaissais 

pas. 
— C'est trop long, répondit sa mère. 
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— C'est trop triste ; joue-nous quelque chose de gai... 
Mais André méprisa ces remarques ; il jouait ce qui 

lui plaisait. 
— Ne prenez pas garde à cela, murmura Monsieur Au­

bry ; c'est un garçon très nerveux ; c'est toujours com­
me ça quand il est dans la musique. 

Puis, il prit sa propre cuillère, puisa dans un bol un 
morceau de pain imbibé de lait et le porta aux lèvres du 
malade. C'est à peine si la bouche s'ouvrait. Alors, d'une 
main, il imprimait au menton de l'enfant un mouvement 
de mastication. Il essuyait à mesure la bave laiteuse qui 
coulait au coin de la bouche. Le pauvre petit fermait les 
yeux et avec une affreuse grimace avalait la nourriture. 

Cependant, André jouait toujours je ne sais quelle com­
plainte langoureuse et triste. Je me sentais de plus en 
plus comme un goût de rance dans le cœur, et en voyant 
ma sœur pâlir, je craignait qu'elle ne prît mal. Les plats 
défilèrent sans qu'un mot eût été échangé. La présence 
de cet être difforme et misérable interdisait toute con­
versation banale. De peur de rencontrer de nouveau ses 
yeux suppliants, je n'osais parler de lui à son père ; je 
savais bien pourtant qu'il n'entendait pas... 

— Il lui faut chaque soir sa tasse de lait, dit enfin 
Monsieur Aubry ; c'est ce qui le soutient. Il ne pourrait 
pas dormir sans cela. 

Il accompagnait ses gestes de paroles très douces. 
L'enfant, tout raide dans ses bras, ne manifestait ni joie 
ni souffrance ; seuls ses yeux s'allumaient quand il voyait 
son père lui parler doucement. Alors, Monsieur Aubry 
l'embrassait de nouveau et toujours avec plus de ten­
dresse et d'émotion. 

Quand Petit-Jean aperçut la bûche de Noël sur la table, 
il refusa obstinément d'avaler sa bouchée de pain trempé. 
Il fallut la lui retirer. Avec sa serviette, Monsieur Aubry 
essuya les lèvres de l'enfant, les baisa longuement, et 
tandis qu'une larme lui coulait sur la joue, il donna à son 
pauvre chéri, comme il disait, un minuscule morceau de 
gâteau au chocolat, et sanglota en caressant les boucles 
brunes : 

— C'est son seul défaut à ce cher enfant... on peut bien 
le lui pardonner... 

Le souper s'acheva ainsi. On voulut nous retenir plus 
longtemps ; mais je hâtai le départ, parce que moi aussi 
j'avais envie de pleurer. A. PEIRY, Phys. 


