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Sur la tombe du Pèlerin de l'Absolu 

Mon Dieu m'a dit qu'il fallait l'aimer... 
(Verlaine). 

Le dimanche 3 mai 1925, en la fête de l'Exaltation de 
la Sainte-Croix, fut béni, sur la tombe de Léon Bloy, au 
cimetière de Bourg-la-Reine — petite ville de la cein
ture de Paris entre la grande capitale et la vallée de 
Chevreuse — le beau monument sculpté par Frédéric 
Brou, fidèle ami de l'incomparable écrivain catholique. 
Le monument taillé dans du granit de Bretagne consiste 
en une croix byzantine avec le médaillon de la Vierge 
qui pleure, apparue sur la montagne de la Salette. 

« Celui qui aime la grandeur et qui aime l'abandonné, 
quand il passera auprès de l'abandonné reconnaîtra la 
grandeur, si la grandeur est là ». C'est à Léon Bloy qui 
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aimait à les répéter que s'appliquent le mieux les paroles 
d'Hello. Il fut certes un abandonné ce « Mendiant Ingrat », 
cet écrivain étonnant, dont les livres sont les plus denses 
de pensées parmi ceux qu'ont produits depuis cinquante 
ans les lettres françaises. Jeune homme dans le cénacle 
de Barbey d'Aurevilly, père de famille à Montrouge, à 
Lagny, à Montmartre, à Bourg-la-Reine, sa vie durant, 
Bloy a cheminé dans une « colonne de silence », il a 
souffert de l'abandon moral et de la misère matérielle à 
cause de la « conspiration du silence » et il est mort 
dans le silence, bien que depuis de longues années la 
bêtise, la médiocrité et la perversité aient fait tant de 
bruit pour essayer d'enterrer vivant le prodigieux écri
vain. 

Quand les cloches de l'église de Bourg-la-Reine dans 
les premiers jours de novembre 1917 sonnèrent les funé
railles de Léon Bloy, peu d'hommes se sont souvenus 
que le cœur de cet homme de souffrances avait sonné 
toute sa vie comme la cloche des morts dans la nuit des 
trépassés. 

Depuis que Bloy a quitté cette vallée de larmes dont 
parle S. Bernard, cette terre qui, selon l'office des morts, 
avait vraiment été pour lui : terram miseriae et tenebra
rum, ubi umbra mortis et nullus ordo, sed sempiternus 
horror inhabitat, la critique médiocre n'a vu dans son 
œuvre que l'écume. Mais, comme l'a dit Hello, l'écume 
n'est pas l'océan. 

Honte à la méchanceté et tant pis pour la bêtise, si 
Bloy ne s'est acquis dans l'opinion qu'une notoriété in
certaine, n'y laissant la réputation que d'un esprit aigri, 
d'un pamphlétaire frénétique, d'un génie théologique et 
rabelaisien, du Juvénal de la prose française, comme 
s'est exprimé Remy de Gourmont. 

Mais nous, nous croyons à la lumière, à cette lumière 
dont parle l'évangéliste bien-aimé, qui éclaire tout hom
me venant en ce monde, que le monde ne connaît pas ; 
et nous croyons à la mission surnaturelle des écrivains 
qui ont allumé le flambeau de leurs œuvres à la flamme 
de cette divine lumière. 

Il y a quelque chose de vraiment singulier dans la des
tinée littéraire de ce pauvre Léon Bloy qui a tant souffert 
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de souffrances imméritées, mais la Providence l'a 
voulu ainsi : « omnia fecit propter electos suos ». 

Bloy n'a jamais joui de la fortune terrestre, mais à sa 
singulière destinée s'applique absolument l'axiome pau
linien : « diligentibus Deum omnia cooperantur in bonum.» 

Restreindre l'auteur de « l'Exégèse des lieux com
muns » à un pamphlétaire, c'est le diminuer, c'est ne re
tenir de lui que la fougue de sa satire, la virulence de 
ses censures. Il y a en lui un rénovateur, un apologiste 
et en un certain sens un « prophète ». Dans la souffrance, 
son cœur de lion assoiffé de tendresses s'est rempli d'une 
douceur que l'amour et les joies de la vie n'ont jamais 
donnée plus grande. Il a porté ses pensées angoissantes 
presque sans repos. Les souffrances l'ont rendu plus sen
sible aux tristesses de la vie et il a pleuré sur ce pauvre 
monde contemporain. Sa force étant perpétuellement di
rigée sur la trajectoire de l'éternité, il n'a pas su lutter 
pour la vie, mais il a supporté la vie avec courage, non 
en stoïque, mais en chrétien et en mystique qui n'a ja
mais perdu de vue la croix de son Rédempteur. 

Nombreux sont ceux qui, avec Remy de Gourmont, 
n'ont rien compris dans l'œuvre de Léon Bloy et redi
ront qu'il fut l'homme tout en contradictions, que ses li
vres sont à la fois scolastiques et gigantesques, eucharis
tiques et scatologiques, idylliques et blasphématoires. 
Mais quiconque a saisi la quintessence de toutes les 
colères, de toutes les admirations, de toutes les tendresses, 
de toutes les prières révélées dans le Journal de sa vie, 
peut vraiment faire redire à Léon Bloy — ce qui paraît 
paradoxal au premier abord —: « conversatio nostra in 
cœlis est ». 

Les livres du grand polémiste catholique doivent se 
lire dans le silence de tout ce qui n'est pas, comme il a 
été recommandé à l'abbé Jakubisiak, dans la dédicace de 
la « Porte des Humbles », pour être vraiment avec Léon 
Bloy, comme si l'on était assis à sa table et qu'il vous 
rompît le pain. Son œuvre a été écrite dans le dénuement 
parfois le plus complet, sans aucun secours que celui de 
quelques pauvres qui se sont dépouillés pour lui. 

Il n'y eut pour lui de sans nom, comme il l'a dit lui-
même de Lucienne Delaroche, que la misère et le cou
rage et la glorieuse espérance. 
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Le génie de Bloy qui, vu en surface, paraît être exclu
sivement in sensibus, alors qu'examiné en profondeur, il 
est en permanence in ente, a certes contribué quelque peu 
à tisser la diabolique légende qui a muré un grand écri
vain dans la misère. Le 20 avril 1910, dans un article de 
la Flamme, Bloy, âgé de 64 ans, apostrophant Paul 
Bourget, s'écriait : « Je suis un raté, puisque je ne gagne 
pas d'argent, un scatologue fétide, puisque je désigne 
mes contemporains par leurs noms propres, enfin et sur
tout, un vandale profanateur et justement détesté, puis
que je secoue comme un Samson l'Eglise même dont tu 
es une dernière colonne ». 

« Il est aussi facile qu'injuste, a écrit Jacques Maritain, 
de tracer de Léon Bloy une image odieuse en alignant 
un certain nombre de textes choisis dans une œuvre qui 
roule des matériaux si divers. La question est de mettre 
à leur place les éléments et de s'attacher à ce qui, dans 
une âme aussi exceptionnelle, attire par ses prodigieux 
dons lyriques, par ses excessives douleurs et par son 
grand amour de Jésus crucifié ». 

Malgré sa prédilection pour le moyen-âge, Bloy n'est 
contemporain ni de S. Bernard, ni de S. Thomas d'Aquin. 
Lui-même s'est déclaré le contemporain des derniers 
hommes du Bas-Empire. C'est l'homme des premiers 
siècles chrétiens, contemporain de Tertullien qui aurait 
encouragé le docteur africain à placer l'apostasie et 
l'adultère au rang des péchés irrémissibles. Bloy est un 
homme du monde gallo-romain se christianisant, du 
temps de la codification de la vie monastique dans les 
Gaules, qui aurait convenu avec S. Colomban dans son 
abbaye de Luxeuil, de la salutaire utilité d'accuser les 
fautes vénielles en confession. 

Demandons à Jacques Maritain, son filleul de prédi
lection, de nous expliquer l'énigme de Léon Bloy. « Il y 
a en lui les vertus théologales et les dons du Saint-Esprit 
plantés dans une âme profonde et intuitive qui ne com
prend que ce qu'elle devine et qu'opprime le génie ; un 
pauvre cœur d'homme en proie à tout le surhumain des 
exigences divines et à tout l'inhumain du despotisme de 
l'art ; les grands orages, les nuits, les larmes, le mys
ticisme le plus âpre dans un ciel de violence et de pas
sion au-dessus d'une terre indomptable et ne trouvant 
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issue que dans les formes éclatantes d'une imagination 
férocement espagnole ». 

« Héritier des impatiences d'Hello, il semble, nous dit 
encore son filleul, que Bloy n'ait jamais accepté de re
noncer complètement aux splendeurs du sensible pour 
chercher au-delà, dans l'obscurité d'une contemplation 
purement spirituelle, celui qui est au-dessus de cette 
pensée ». 

L'objet de sa faim jamais assouvie consiste dans les 
signes sensibles et tangibles de la gloire de Dieu. « C'est 
dans le monde des formes et des images que les touches 
mystiques viennent se répercuter et qu'arrive à se trans
poser le sens 1e plus authentiquement chrétien des exi
gences absolues du Seigneur. Le sentiment du mystère 
si pur en lui-même et si élevé chez Bloy, se traduira par
fois par des fulgurations et des ténèbres trop matérielles. 
Négligeant un peu trop les valeurs universelles de l'in
telligence et de la raison, le grand écrivain a cherché 
avec exagération le côté des divinations individuelles du 
cœur et des intuitions de l'art ». 

« Ce sont là, ajoute Maritain, des défiances vénielles 
qui étaient la rançon de l'incomparable efficacité d'une 
œuvre à tourner vers Dieu le cœur des hommes ». Il 
écrivait pour les dormants qui avaient besoin de sa souf
france et de sa clameur, pour les publicains et pour la 
« canaille ». Bloy les attire en raison de l'union dans son 
œuvre du sensible et du spirituel. 

« Il n'y a qu'une tristesse, c'est de n'être pas des Saints.» 
Souvenons-nous de cette page inouïe de la Femme pau
vre : « On n'entre dans le paradis ni demain, ni après-
demain, ni dans dix ans ; on y entre aujourd'hui quand 
on est pauvre et crucifié. » 

Contrairement à son ami Villiers-de-l'Isle-Adam, qui 
disait à un interlocuteur importun ou insolent : j'ai beau 
faire, monsieur, je ne vous aperçois pas, « Bloy était 
dans une impuissance native de voir et de juger en eux-
mêmes les individus et les circonstances particulières. » 
De là, pour qui en considère les points d'application im
médiats, l'outrance démesurée de ses violences. Elles 
visaient le mal métaphysique en réalité. « Ce monde où 
l'Evangile n'est plus connu, rendait perpétuellement pré
sente à Léon Bloy la passion du Seigneur en configurant 
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sa propre vie spirituelle à l'agonie et à l'amertume de 
Jésus au Jardin des Oliviers ». Il suffisait qu'un objet 
extérieur passant dans l'ombre de sa souffrance présen
tât quelque apparence de vice ou de tiédeur qu'il haïssait 
pour qu'il s'en emparât comme d'un symbole détestable 
et le soumît à ses indignations de « justicier obéissant ». 
A travers les formes périssables, le génie de Bloy n'a 
jamais voulu atteindre que le génie invisible du mal op
primant son grand cœur qui entendait ce cri de Jésus à 
la Bienheureuse Angèle de Foligno : « Ce n'est pas pour 
rire que je t'ai aimée ». 

Voilà pourquoi Bloy écrivait : « Lorsque nous versons 
notre sang, c'est sur le Calvaire qu'il coule et de là sur 
toute la terre. Malheur à nous, par conséquent, si notre 
sang est empoisonné. Lorsque nous versons nos larmes 
qui sont le « sang de nos âmes », c'est sur le cœur de la 
Vierge qu'elles tombent et de là sur tous les cœurs vi
vants. Voilà plus de trente ans que je désire le bonheur 
unique, la Sainteté. Le résultat me fait honte et peur. Il 
me reste d'avoir pleuré, a dit Musset. Je n'ai pas d'autre 
trésor. Mais j'ai tant pleuré que je suis riche en cette 
manière. » 

Semblable à Ste Thérèse qui rêvait de se trouver sur 
la plus haute montagne du monde, pour crier à toute la 
chrétienté le devoir de la prière, Bloy répétait : « Il faut 
prier. Tout le reste est vain et stupide. Il faut prier pour 
endurer l'horreur de ce monde, il faut prier pour être pur, 
il faut prier pour obtenir la force d'attendre. » Comment 
les hommes peuvent-ils oublier la prière dont l'obligation 
est à la fois si rudimentaire et si formidable ? 

C'est dans cet amour de l'oraison que s'est vivifiée la 
grande dévotion de Léon Bloy au Saint-Esprit et à la 
Sainte Vierge. Le Christ a mérité en répandant son divin 
Sang pour tous les hommes jusqu'à la fin du monde. Il 
s'agit de profiter des mérites du sacrifice de la Croix. 
C'est le règne du Paraclet, jusqu'à ce que le nombre des 
élus soit complet. Sans se donner pour un docteur de la 
parousie, Bloy, surtout dans son Journal de la guerre 
mondiale 1914-15 « Au seuil de l'apocalypse », fut dominé 
par l'idée de la précipitation du dernier soir du monde. 
« Signa nostra non vidimus ; jam non est propheta et nos 
non cognoscet amplius. » Mais, qu'est-ce que le temps en 
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face de l'éternité ? Le vieil écrivain qui priait tant pour 
les soldats, qui écrivait pour les réconforter, de qui des 
prêtres mobilisés attendaient des courriers consolateurs, 
n'était guère moins éloigné du jugement dernier que saint 
Vincent Ferrier, répétant, 500 ans plus tôt, à tous les 
échos d'Europe : « cito, bene cito, et valde breviter. » 
L'essentiel, c'est de se préparer pour ce jour redoutable. 
Bloy qui, dans un roman inouï, s'est dépeint comme un 
désespéré, s'est confié à la Sainte Vierge à la façon du 
Bienheureux Louis de Montfort. « Toute ma vie, j'ai été 
au bagne, dit-il à peu près en ces termes, et il y a plus 
de soixante ans que je porte mes chaînes par le monde ; 
faites, ô Mère de miséricorde, que leur bruit réveille les 
dormants pour qu'ils aiment votre Fils. Exaucez-moi, 
Vierge Sainte, Etoile du matin, qui « rirez au dernier 
jour du monde ». 

Combien le Connétable des Lettres a écrit avec raison, 
il y a quarante ans : « C'est un esprit de feu et d'enthou
siasme que ce Léon Bloy. A une époque où le génie de 
la concession va jusqu'à lâcher tout, un esprit de cet ab
solu et de cette vigueur a épouvanté ceux-là mêmes qu'il 
aurait pu le mieux servir. » 

La mission propre de Léon Bloy a été de faire écho 
aux terribles menaces de l'Evangile contre ceux qui pren
nent leurs consolations en ce monde. Il est des âmes 
dans la nuit de l'anarchie qui, tout en cherchant la beauté 
dans les ténèbres, s'acheminent vers les préceptes du 
sermon sur la montagne qui font les bienheureux. « Il est 
des âmes, dit Maritain, pour lesquelles une apologétique 
plus tranquille que celle de Bloy serait sans efficace. » 

A la gloire catholique de Léon Bloy, c'est un exemple 
digne de la primitive Eglise que celui du baptême dans la 
même cérémonie de Pierre van der Meer et de son petit 
Pierre-Léon. 

L'enfant, qui avait neuf ans le jour de sa régénération 
chrétienne, continue aujourd'hui dans des stalles béné
dictines le cantique nouveau qu'avec son vieux parrain il 
avait entonné au Seigneur dans l'église Saint-Médard. 

Ces souvenirs me sont revenus pour vous — j'en ai la 
joie profonde, lecteurs des Echos de Saint-Maurice, pour 
vous spécialement, grands collégiens de l'abbaye, — qui 
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pensez à l'autel de Dieu, du Dieu qui réjouit votre jeunes
se, — au cimetière de Bourg-la-Reine, parmi une foule 
d'amis de Léon Bloy, lorsque j'ai vu couler bien des lar
mes et que j'ai tiré moi-même le mouchoir de ma poche 
au moment où Jacques Maritain, cet ami de votre cité 
des martyrs, a évoqué avec tant d'émotions le souvenir 
de son « parrain bien-aimé ». 

Quand un prêtre qu'a tant aimé Léon Bloy, un vrai 
prêtre comme ce vieux missionnaire qui, dans la « Femme 
pauvre », s'est écrié sur le seuil d'un pauvre ménage 
d'artiste : « Pax huic domui et omnibus habitantibus in 
ea », esquissa le geste de la bénédiction sur le monument 
au médaillon de la Vierge des larmes, ceux qui ont vrai
ment compris Bloy n'ont pu qu'évoquer dans leur cœur 
le Lœtatus sum in his quœ dicta sunt mihi ; in domum 
Domini ibimus. Mais avant ce départ, des amis, des frè
res que même nous ne connaissons pas encore, nous at
tendent pour les aider à recueillir le Sang du Calvaire. 
Si ces amis apprennent de nous le prix de la croix, sou
haitons de les retrouver à notre heure dernière auprès de 
notre couche de moribond — comme les moines de l'Or
dre de Citaux qui suivent la réforme de l'Abbé de Rancé, 
auprès d'un confrère en agonie — pour entonner le can
tique qui exprime la fin de l'exil : « In exitu Israël de 
Ægypto, domus Jacob de populo barbaro. » N'en aurions-
nous que trois, le quart des amis du Seigneur à la pre
mière Pentecôte, que nous aurons donné une signification 
à notre vie. Léon Bloy, de sa voix d'outre-tombe, ne ces
sera de nous redire qu'il faut prier pour mériter d'entre
voir sa fin avec ce calme surnaturel qui est pour ceux qui 
vont à Dieu la plus douce des consolations. 

A.-B. CHENEVEY. 


