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Emile Bernard 

« La mano che obbedisce all'intelletto ». 
MICHELANGELO. 

Quand on étudie le mouvement des idées et des arts 
pendant les quarante dernières années, c'est avec un vif 
intérêt que l'on rencontre Emile Bernard, et l'on peut 
même dire que l'évolution par laquelle il passa des incer
titudes inquiètes du symbolisme à une conception pure
ment classique de l'art fut un des épisodes de cette revi
sion des valeurs dont nous commençons aujourd'hui à 
constater les résultats et les bienfaits. 

Devant ses compositions actuelles et surtout les grandes 
toiles du Cycle Humain (1 ), dont nous parlerons plus loin, 

(1) Le Cycle Humain, exposé au Salon des Tuileries, à 
Paris, a provoqué les plus vives discussions. La « Vie catholique » 
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Emile Bernard peut mesurer la route parcourue et juger 
du point d'arrivée. 

Sa jeunesse fut une longue recherche et, vers 1890, il 
partit anxieusement à la conquête de la vérité et du monde. 
Avec les meilleurs artistes de son temps et de sa généra
tion (Gauguin, Van Gogh, M. Denis, Odilon Redon, Louis 
Anquetin, Toulouse-Lautrec) et par réaction contre la dé
crépitude générale de son époque, Emile Bernard rêva 
d'un art qui, à la fois sensible et intellectuel, eût exprimé 
avec harmonie l'élan de son âme vers un idéal plus con
cret, plus profond que celui des impressionnistes. Très 
jeune encore, il rencontra Cézanne qui le retint par sa 
sincérité ; il s'en détacha assez rapidement, tout en con
servant le meilleur de son enseignement. Il se plongea 
alors dans la vie et tout ce qui contenait un reflet de lu
mière, de beauté, l'entraîna et le séduisit. C'était se pré
parer de nombreuses désillusions et cette ferveur toujours 
vibrante, cet enthousiasme toujours tendu ne le satisfirent 
pas plus que la nature, telle que Cézanne la lui avait mon
trée. Son inquiétude était désespérée lorsqu'il put partir 
pour l'Italie, attendant du Ciel une révélation, une vision 
nouvelle dont emplir son cœur et soutenir sa sincérité. 
Michelange, Giorgione et les mystiques Ombriens (il avait 
lui-même débuté par des Calvaires et une Annonciation 
bleue) frappèrent sa sensibilité, il en reçut une sorte d'in
tuition de lui-même qui ne devait se réaliser que quelques 
années plus tard, après son séjour en Orient. Un ami l'en
traîna à Constantinople où il demeura plusieurs mois, par
courant le pays, passant de la Turquie en Egypte, se 
mêlant à la vie arabe et travaillant avec acharnement. Il 
décora un couvent de religieux français à Samos ; il exé
cuta d'importantes fresques dans les églises de Tantah et 
du Caire, mais surtout, il regarda et il réfléchit. Jusqu'a
lors, ses personnages n'avaient été que des fantômes, des 
êtres immatériels, il apprit à les modeler ; il connut le sens 
des formes poussées au hiératisme oriental. On peut se 

disait récemment, à ce propos, que « c'était l'événe
ment artistique de l'année ». Il faut approcher cette apprécia
tion flatteuse de celles de M. Paul Jamot et du peintre Zuloaga, 
qui considèrent E. B. comme le grand maître actuel de la 
peinture. 
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rendre compte de ce changement dans un tableau du mu
sée de Lille, Femmes arabes puisant de l'eau au Nil ( 1 ) . 
Au contact de l'Orient, son mysticisme s'élargit ; son rêve, 
d'abord insouciant et informe, prit corps et devint réalité ; 
il éprouva la valeur des nuances et des ombres ; il acquit 
une espèce de religion de la matière artistique, un respect 
des êtres dont ses œuvres précédentes ne portaient pas 
trace. Les figures qui animent les tableaux de cette épo
que sont graves, pénétrées d'un charme secret qui se fond 
dans les larges horizons d'une nature généreuse. 

Emile Bernard en Orient, c'est saint Paul sur le chemin 
de Damas. 

A son retour en France en 1902, le Luxembourg reçut 
sa Fumeuse de Haschich. En 1903, un séjour à Venise 
marqua un moment décisif de son perfectionnement artis
tique. En Orient, il avait retrouvé son unité, enrichi sa 
sensibilité d'un fonds inépuisable d'impressions et de vi
sions nouvelles, en les rattachant à ce que la civilisation a 
produit de meilleur, ce qu'il appelle d'un beau mot « l'art 
essentiel ». A Venise, il développa surtout le côté intellec
tuel de son art, en pénétrant dans les secrets de la tech
nique des maîtres, dans les procédés par lesquels ils fixè
rent pour toujours les traces fugitives de la beauté. Mora
lement aussi, s'il en reçut une si complète impression, c'est 
que son tempérament artistique trouva chez les Vénitiens 
une heureuse alliance de la sensibilité et de l'intelligence, 
de la sensualité et de la spiritualité, qui correspondait à 
une impérieuse exigence de son âme. 

Nous sommes donc en plein classicisme, et c'est bien de 
ce nom qu'il faut qualifier les tendances d'Emile Bernard, 
tendances réalisées depuis cette date, en de significatifs 
et puissants tableaux. M. Pierre Lasserre donnait, jadis, 
à propos de Moréas, une explication du classicisme éter
nel que nous voulons reprendre : « être antique et 
contemporain ; antique, c'est-à-dire universel, humain par 
l'ordre qui épure la flamme, en fait de la lumière en la 
distribuant selon des lois, au fond rigoureuses et dont les 

(1) « Probablement, la seule bonne toile contemporaine de 
ce musée », écrivait M. Jean-Louis Vaudoyer dans l' « Art 
Vivant », à propos de la réouverture du musée de Lille. 
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modèles d'application existent ; contemporain, c'est-à-
dire vivant par la jouissance de l'imagination, du senti
ment et de la sensation, par la vertu de ce mystère des 
entrailles qui est le don, qui est la passion et la force de 
créer. » 

C'est le cas d'Emile Bernard. Son culte de la tradition 
est une transposition selon les éternels principes de l'art. 
Sans doute, est-ce là une altitude périlleuse et qui peut 
souvent conduire à la froideur. Emile Bernard le sait. Il 
me disait un jour avec force : 

« Qu'on ne me prenne pas pour ce qu'on appelle aujour
d'hui un néo-classique. Je suis heureux de constater l'exis
tence de cette tendance dont certains représentants sont 
mes camarades d'autrefois, mais j'estime que ce mouve
ment n'est qu'une timide affirmation d'une grande vérité 
et qu'il faut avoir le courage d'aller jusqu'au bout, de re
monter à la source pour en accepter la discipline. D'ail
leurs, les néo-classiques devraient avoir la sincérité d'ap
prendre l'anatomie, ce n'est pas en exaspérant les faibles
ses techniques qu'on se rapprochera du beau. » 

De même pour tout ce qui sépare le classicisme de 
l'académisme : 

« Le classique, dit-il, ne peint que les grands sentiments, 
qu'il traite au général, avec le nu et la draperie. Quand il 
emploie l'histoire, il l'élève à la poésie éternelle en la dé
pouillant de toute archéologie, en donnant emprise à l'ex
pression humaine sur le décor et le costume. L'académi
que, dégénérescence du classique, descend dans la réalité 
et mêle le réalisme à ses conceptions. Il leur enlève ainsi 
la plus grande partie de l'art, les abaissant à une figura
tion théâtrale, il oublie le beau pour le vrai objectif ; il 
substitue à l'imitation libre la copie servile ; il détruit par 
le détail l'expression générale ; il ne connaît pas les sacri
fices ; à force de vouloir tout dire, il ne dit rien... il a dé
tourné le classique de sa voie, l'a rendu aride, froid, en
nuyeux ; il est, en même temps que son pervertisseur, son 
plus mortel ennemi. » ( 1 ) 

(1) Cette belle citation,, qui peut s'appliquer à toutes les 
formes et à t o u s les genres de l'activité artistique, est tirée 
du magnifique volume « Le très divin Michelange Buonarroti » , 
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Cette doctrine déjà exposée dans une série de livres et 
d'articles (Réflexions d'un témoin de la décadence du beau, 
Esthétique fondamentale et traditionnelle, Souvenirs sur 
Paul Cézanne, Réfutation de l'impressionnisme, A la re
cherche de l'art, etc.), Emile Bernard travaille, depuis 
trois ans, à la réaliser dans une suite de toiles intitulées 
le Cycle Humain. Ce n'est pas la première fois qu'il s'at
taque à de grandes surfaces ; ses Femmes du Caire, ses 
fresques en Orient, ses Femmes arabes du musée de Lille 
prouvent assez qu'il en a l'habitude. Mais il lui arrivait 
souvent de refroidir son exécution par l'intense scrutation 
et assimilation du modèle. Son pinceau était fidèle, mais 
sa force créatrice était bridée, amoindrie par l'étude et le 
souci de ses personnages et de leurs poses. Il se libéra de 
ces servitudes par un travail de plusieurs années et se 
trouva naturellement amené à composer d'après son per
fectionnement individuel, selon sa maturité d'esprit et de 
moyens. Sa puissante imagination s'était toujours complue 
dans la création de grands sujets synthétiques. Le Cycle 
Humain veut être, en raccourci, une histoire de la civili
sation. Considérant l'humanité non point dans ses mani
festations accidentelles, mais à travers ses aspirations et 
ses rapports avec la divinité, Emile Bernard a donné à la 
Construction du Temple de Jérusalem la première place. 
Pour lui, en effet, toute la Bible tend à l'érection du Tem
ple, qui est l'image de la présence sensible de Dieu parmi 
les hommes. C'est la période du Père ou biblique. 

Dans le même ordre d'idées, l'apparition du Messie an
noncé par les prophéties forme la période évangélique. 
Emile Bernard a choisi le Christ guérissant les infirmes, 
faisant ainsi de l'humanité une malade que la venue du 
Christ rendait à la vie. 

que M. Emile Bernard publie ces jours-ci dans ses éditions 
de la Rénovation Esthétique. (Tonnerre-Yonne). — 
Sur le géant de la Chapelle Sixtine, l'Italie possède une abondante 
littérature et l'Allemagne vante les luxueuses reproductions 
et les patientes recherches de Karl Frey ; seule, la France 
manquait d'une étude sérieuse et définitive. Le livre d'Emile 
Bennard vient combler cette lacune. 
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Entre la Construction du Temple et le Christ guérissant 
les malades, aurait dû, chronologiquement, prendre place 
la toile de la période grecque. Elle montre l'effort naturel 
des hommes qui ne faisaient pas partie du peuple élu et 
illustre les principaux exploits des héros et des dieux, tels 
que l'Iliade nous les raconte. Il était dans le tempérament 
d'Emile Bernard de considérer cette ascension du Paga
nisme vers la Beauté et la Divinité, comme un des mouve
ments les plus significatifs de l'antiquité. 

Enfin, après avoir songé à une quatrième toile sur le 
Moyen-Age et la Renaissance, Emile Bernard s'est réser
vé et a traité la période moderne sous le titre du Doute. 
Là, envisageant le scepticisme comme le suprême instinct 
destructeur des hommes, il a figuré une sorte d'enfer do
miné par une statue du philosophe négateur, au pied de 
laquelle ses disciples se déchirent d'impuissance et de 
désespoir. 

Après cette vue d'ensemble, passons aux détails, 

La Construction du Temple. Sur le Mont Moriah, le peu
ple juif bâtit le Temple. Des esclaves transportent les 
cèdres du Liban et les pierres de taille. Sur la montagne 
d'en face, l'Arche sainte arrive, portée par les patriarches 
vêtus de blanc, tandis que Salomon offre um sacrifice au 
Père qui, du haut du ciel, bénit son peuple. Au premier 
plan, les forgerons allument leurs feux et les hâleurs tirent 
sur les fardeaux. A droite, on voit le campement des fem
mes préparant le repas des travailleurs. Elles tiennent 
dans les bras leurs enfants dont les regards sont tournés 
vers le ciel, car leur innocence contemple Dieu. Une de ces 
femmes préfigure la Vierge serrant Jésus sur son sein. 
On aperçoit, au loin, les tentes des douze tribus et les 
montagnes de la Judée. 

Les Héros et les Dieux. — En un faisceau, au centre, 
Ménélas tire son glaive en regardant, au-dessus de la 
ville, Pâris et Hélène enlacés, dont l'amour est la 
cause de la guerre. Achille perce de sa lance Hector ter
rassé à ses pieds, tandis que Minerve, tenant le bouclier 
où grimace la tête de la Gorgone, dirige l'arme d'Achille. 
Au fond, Troie est la proie des flammes. On distingue 
dans un groupe Ulysse surveillant la construction du che
val géant. Dans le ciel, Vénus et les amours protègent 
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Paris et Hélène et se mêlent aux dieux de l'Olympe. A 
droite, les Troyens fuient, terrifiés par la mort d'Hector, 
cependant qu'à gauche, un soldat annonce à l'armée grec
que qui s'avance, la victoire d'Achille. 

Le Christ guérissant les malades. — Le Christ est au 
milieu des Apôtres, comme une rose au centre d'un bou
quet. Derrière lui, ceux qui sont guéris gravissent la mon
tagne de la Foi. Les yeux des désespérés s'éclairent d'es
pérance. Un vieillard redemande la vie. La figure princi
pale est un jeune homme couché, prêt à se redresser com
me Lazare. Parmi le peuple qui se presse avec reconnais
sance autour du Christ, on voit le visage du peintre. C'est 
une signature et un acte de foi. 

Le Doute. — Dans une bolge formée par des montagnes 
à pic, des hommes et des femmes sont massés en deux 
groupes que domine une sorte de terme aux longues oreil
les et à la face camuse. Le principal de ces groupes re
présente les disciples du Doute. Epuisé, un jeune homme, 
tombé à terre, se tient sur ses bras. Il serre dans sa main 
une pierre qu'il semble vouloir lancer contre la statue 
maudite. Derrière lui, un désespéré se tord, parvenu aux 
dernières limites de la souffrance ; un autre, debout, lève 
le bras pour menacer et se venger, mais il ne s'en prend 
qu'à lui-même ; un vieillard, plus convaincu que ceux qui 
l'entourent et ne l'écoutent pas, a écrit sur un manuscrit 
déplié devant lui : Nihil. Les femmes, vouées au manque 
d'amour, regardent avec tristesse ces hommes qui les ont 
abandonnées et qu'elles ne peuvent plus aimer. 

Le second groupe, un peu au fond du tableau, nous 
donne le spectacle des passions déchaînées, après que le 
Doute a détruit les bases de la morale et les enseigne
ments de la raison. 

Sur tout cela, passe dans le ciel un ouragan de nuages 
obscurs et, du haut de la bolge, les ailes repliées comme 
un vampire repu, Satan contemple avec satisfaction ces 
hommes en proie à la folie, à l'oubli et à la destruction. 

Telles sont la conception, l'invention et la disposition 
de cette oeuvre ; mais, .aussi vaste qu'en soit le sujet, c'est 
par les mérites de son exécution qu'elle prend importance 
dans notre temps. Etablie sur des bases purement classi
ques et très originales, elle ramène parmi nous un exemple 
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nécessaire de l'œuvre d'art à l'état complet. S'ap
puyant sur les connaissances que réclame le tableau, 
Emile Bernard a d'abord construit sa composition de la 
manière la plus architecturale ; il en a groupé les masses 
selon la disposition propre à en laisser valoir avec solidité 
le sens moral ; puis, par une étude constante de l'ana
tomie, il a soutenu chaque figure exécutée avec force ; les 
proportions sont respectées sans qu'il y ait absence de 
style ; la perspective est réduite à l'expression du sujet 
(l'artiste se permet, par exemple, des dimensions plus mar
quées dans les figures principales, afin de les mieux si
gnaler à l'attention). L'effet total repose sur un clair-
obscur qui en lie toutes les parties, noyant les secondaires, 
mettant en évidence les plus importantes ; enfin, la cou
leur y joue le double rôle d'aider l'esprit par sa nature en 
situant le tableau dans une dominante qui lui est propre 
et de produire une harmonie générale ayant des rapports 
avec la symphonie musicale. Elle désigne à l'œil les en
droits où l'attention doit se poser de préférence. Habitué 
que l'on est actuellement aux teintes crues, au dessin sec 
et souligné, à l'absence de clair-obscur, enfin, à cet 
aspect d'affiche qu'a pris le tableau moderne, on se sen
tira d'abord dépaysé devant ces œuvres sombres où la 
couleur tire plus sa qualité de la profondeur que de l'éclat, 
où rien ne crie, où tout se fond dans une graduation sa
vante et calculée. 

Fidèle à sa théorie du classique ( 1 ) , Emile Bernard n'a 
employé partout que le nu et la draperie ; nulle archéolo
gie ; pas de costumes ; l'artiste se contente de relever çà et 
là la monotonie des chairs par des étoffes dont les tons rap
pellent son séjour dans les pays orientaux, notes vives, 
allumées comme des flambeaux, de place en place, afin 
d'exciter le regard et de piquer le goût, comme un condi

ment. Le pittoresque est évité avec soin ; chaque partie 
est ordonnée et voulue. Pas de hasard dans le pinceau qui 
exécute ; pas d'éléments étrangers à la chose à dire. Tout 
se développe, conduit par la raison et se surajoute à l'idée, 

(1) M. Maurice Denis, dans un article paru à la « Revue 
Universelle », appelait Emile Bernard « confesseur de 
la foi classique ». 
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comme la chair du fruit à son noyau. N'allez pas en con
clure, par préjugé, que la sensibilité est absente de ces 
ouvrages. Ils sont, au contraire, dans l'œuvre d'Emile Ber
nard, qui n'a jamais été passible de froideur, ce qu'il a 
produit de mieux organisé et de plus senti ; et cela s'ex
plique quand on sait qu'il ne fait pas reposer la sensibilité 
seulement sur les objets réels, mais sur leur essence, c'est-
à-dire sur les idées toujours figurées par les formes. 

En conclusion, ce qui frappe le plus dans le Cycle Hu
main, c'est d'abord l'élévation de la conception initiale 
qui renoue une glorieuse tradition classique ; puis, une 
recherche constante de la forme concise et mouvementée, 
la prédominance de l'imagination sur la copie de la nature. 
On comprend ainsi combien Poussin avait raison d'écrire : 
« Le dessin tourne toujours au profit de la peinture ». 

C'est une grande et haute leçon qu'Emile Bernard nous 
donne par son exemple. Parti de l'anarchie, il a tout par
couru, tout connu, et lui qui n'avait voulu être qu'un indi
vidualiste, lui qu'on avait salué comme un fondateur 
d'école et dont les théories furent acceptées par d'autres 
qui les adoptèrent comme leurs, est rentré désormais 
dans l'ordre et la discipline traditionnelle par le déve
loppement logique de son âme reconquise. 

Louis GENTINA. 


