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Les Puritains anglais au XVIIe siècle 
(Suite.) 

John Milton (1) 

« Puritain contre les évêques, indépendant contre les 
presbytériens, Milton, dit Taine, fut toujours le maître 
de sa pensée et l'inventeur de sa croyance. Nul n'a plus 
aimé, pratiqué et loué l'usage libre et hardi de la raison. 
Il l'exerça jusqu'à la témérité et jusqu'au scandale... 
Par-dessus la clameur de la révolution protestante, 
on entendit sa voix qui clamait contre la tradition et 
l'obéissance. » (Taine, histoire de la littérature anglaise, 
tome II, p. 414 et 413). 

Milton est bien le type de l'hérétique. Ambitieux et or
gueilleux, il est pénétré de volonté propre et de confiance 
en lui-même. Son individualisme est presque sans bornes. 
Il a poussé les principes du protestantisme jusqu'à leurs 
dernières conséquences, en faisant de l'esprit de libre 
examen, le critère de la véritable orthodoxie. L'hérétique, 
selon Milton, est celui qui accepte une tradition toute 
faite ; l'orthodoxe est l'inventeur de sa croyance. « Un 
homme, dit-il, dont la foi est vraie, peut être hérétique 
s'il croit les choses seulement parce que son pasteur les 
dit », (Taine, ouvrage cité, p. 426). 

Il est impossible de rien comprendre à Milton, à sa vie 

(1) Né à Londres en 1608. F i t ses études à l 'université de 
Cambridge, et voyagea sur le continent. Il pr i t part aux 
luttes politiques de son temps, en s'enrôlant dans les 
rangs des révolutionnaires. Il publia son poème « Lyci
das » en 1638, son « Aréopagitica » en 1644, la première 
édition de ses poèmes en 1645, divers écrits politiques très 
violents contre la monarchie en 1649-1650, 1654. Secré
taire de Cromwell, il finit sa vie dans la retraite après 
l'avènement de Charles II . Frappé de cécité dans sa vieil
lesse, il mourut en 1674. Son grand poème « Le « Para

dis perdu » parut en 1667, le « Paradis retrouvé » et 
« Samson agoniste » en 1671. 
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et à ses œuvres, si l'on ne tient pas compte de sa passion 
dominante, l'orgueil. 

Né de parents puritains, Milton manifeste dès ses an
nées d'études, à l'université de Cambridge, son aversion 
pour l'anglicanisme conservateur de la Haute Eglise. Il 
refuse d'entrer dans le clergé « à cause de la tyrannie qui 
avait envahi l'Eglise, une tyrannie si grande que quicon
que voulait prendre les ordres, devait se déclarer esclave 
par serment et sous son seing ». (voir Taine, ouvrage cité, 
p. 388). 

Milton a un tel mépris pour les Pères de l'Eglise, qu'il 
estime qu'il ne vaut pas la peine de les étudier, (voir 
Mark Pattison, « Milton », ch. 12, p. 157). Il méprise 
d'ailleurs toutes les traditions et il se montre très sévère 
pour les Réformateurs anglais du XVIme siècle, même 
les plus protestants comme Latimer. 

Un historien protestant parle avec admiration de la 
« noble rage de liberté » de notre poète. (Pattison, p. 39). 
Mais cette « rage de liberté » ressemble étrangement à 
la rage de l'hérésie. Milton n'aime la liberté que pour 
donner plus complètement satisfaction aux exigences de 
son orgueil. Il redoute tout ce qui pourrait gêner la libre 
expansion de son esprit. Mais il n'aime pas la liberté en 
elle-même. Il n'a jamais admis la liberté de pensée que 
pour ses coreligionnaires. Dans son « Aréopagitica » où 
l'obscurité des idées le dispute à l'étroitesse des concep
tions, il prétend défendre la liberté absolue de la presse. 
La censure doit être abolie pour tous les ouvrages, sauf 
pour ceux des catholiques, qui défendent la superstition. 
Milton, d'ailleurs, n'use d'aucuns ménagements à l'égard 
de ceux qui ne pensent pas comme lui. Les pamphlets 
politiques qu'il a publiés pendant la Révolution se distin
guent par leur manque de mesure et d'équilibre, leur 
amertume, leur violence et leur grossièreté. Mark Patti
son, pourtant si favorable à Milton, le reconnaît. (Ch. 6, 
p. 66 et suiv.) Il va même jusqu'à blâmer sévèrement 
certains de ses pamphlets, en particulier celui contre 
l'évêque anglican Hall. « Rien ne peut excuser la vile et 
indécente grossièreté avec laquelle Hall est attaqué. Les 
pages de Milton discréditent davantage celui qui les a 
écrites que celui contre qui elles étaient écrites » (Ch. 6, 
p. 76). 

Milton abreuve de féroces invectives l'église anglicane, 
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le clergé, les traditions monarchiques. Son « Iconoclas
te » composé en 1649, pour défendre les régicides, est 
écrit sur un ton acerbe plein de violentes invectives 
et d'insolentes fanfaronnades. Milton n'en veut pas seule
ment au roi. Il fonce avec furie sur les évêques : « La lie 
empoisonnée de leur hypocrisie, mêlée en une masse pour
rie avec le levain aigri des traditions humaines, est l'œuf 
de serpent d'où éclora quelque part un Anté-christ aussi 
difforme que la tumeur qui le nourrit ». 

Malheur à ceux de ses coreligionnaires qui osent pren
dre la défense du roi. Les protestants Saumaise et 
Alexandre Morus lui répondent, sur un ton d'ailleurs 
presque aussi grossier que le sien. Milton les accable des 
épithètes les plus injurieuses. Il traite Saumaise « d'his
trion, charlatan, professeur d'un sou, cuistre payé, hom
me de rien, coquin, être sans cœur, scélérat, imbécile, 
sacrilège, esclave digne des verges et de la fourche... 
Toi qui sais tant de langues, qui parcours tant de volumes, 
qui écris tant, tu n'es pourtant qu'un âne... une bête 
féroce, un apostat, un diable... Ne doute pas que tu ne sois 
réservé à la même fin que Judas, et que, poussé par le 
désespoir plutôt que par le repentir, dégoûté de toi-mê
me, tu ne doives, un jour te pendre et, comme ton émule, 
crever par le milieu du ventre ». 

Au lieu de discuter les idées de Morus, il l'accuse de 
tous les vices est s'étend sur les scandales de sa vie pri
vée. « En écrasant Morus comme il l'a fait, Milton, dit 
Mark Pattison, ne pouvait pas s'illusionner lui-même 
avec l'idée qu'il servait une cause ». (Ch. 10, p. 113). 

C'est que Milton ne peut pardonner à Morus d'avoir 
blessé son amour-propre. Comme tous les orgueilleux, il 
en veut à mort à ceux qui n'admirent pas tout ce qu'il 
dit ; on sent qu'il n'est préoccupé que de sa propre indi
vidualité. Les pamphlets politiques de Milton nous révè
lent son caractère. C'est là qu'apparaissent sans dégui
sement son orgueil et son égoïsme, son grand mépris 
pour ses adversaires, son empressement à répondre aux 
moindres attaques. Milton parle toujours de lui-même. 
Alors qu'il devrait défendre les intérêts politiques de 
son parti, il oblige ses lecteurs à l'écouter parler de 
lui-même, de ses talents, de ses études, de ses voyages, 
de sa taille, de la couleur de ses yeux, de son habileté 
à manier l'escrime, etc., etc. (voir Pattison, ch. X, p. 117). 
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Milton ne s'insurge pas seulement contre la tradition 
monarchique et contre la hiérarchie anglicane, il ose 
s'en prendre à la loi morale elle-même. 

En bon puritain, il a manifesté, dès sa jeunesse, 
une grande aversion pour l'impureté. Il tient à la pureté 
morale, par religion, certes, mais aussi et peut-être sur
tout, par orgueil. « Quand même, dit-il dans son "Apolo
gie pour Semectymnus", je n'aurais eu qu'une faible 
teinture du christianisme, une certaine réserve naturelle 
d'humeur et la discipline morale enseignée par la plus 
noble philosophie eussent suffi pour m'inspirer le dédain 
des incontinences ». Milton sent que la débauche nuirait 
à l'ambition qu'il a de devenir un grand poète. Il nous 
explique dans son « Apologie pour Smectymnus » que 
celui qui veut bien écrire doit devenir un vrai poète, 
c'est-à-dire un modèle de toutes les vertus. Il reconnaît 
lui-même que « une certaine délicatesse de nature, unie 
à une honnête fierté et à l'estime de lui-même », l'ont 
préservé des chutes. Au fond, le péché d'impureté est, 
aux yeux de Milton, une humiliation qu'un homme digne 
de ce nom doit à tout prix éviter. 

Mais Dieu se plaît à confondre les orgueilleux. Le 
même homme qui se vante de n'être jamais tombé dans 
la moindre débauche, va devenir, pour satisfaire ses 
passions, l'un des pires adversaires du mariage chrétien. 

Son mariage avec Miss Powell (1640), n'ayant pas 
réussi, et la jeune femme étant retournée dans sa famille 
après quelques mois de mariage, Milton, qui veut se re
marier publie quatre violents pamphlets en faveur du 
divorce. La Loi morale s'oppose à sa libre volonté ; il faut 
qu'elle se plie à ses exigences. Comme Milton ne veut 
pas paraître céder à la passion, il n'hésite pas, pour se 
justifier à ses propres yeux et aux yeux du monde, à 
attaquer une des bases de la société chrétienne, la sainte 
institution du mariage. Il préconise donc le divorce. Et 
le divorce qu'il préconise, ce n'est pas seulement le di
vorce pour cause d'adultère ; c'est le divorce par le 
consentement mutuel et pour simple incompatibilité 
d'humeur. 

Les plaidoyers de Milton soulèvent l'indignation des 
puritains. Certes, les réformateurs avaient porté un 
coup fatal au mariage chrétien en le dépouillant de son 
caractère sacramentel, et l'attitude de Milton était dans 
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la logique du protestantisme. Mais les puritains anglais 
avaient encore assez de foi chrétienne pour repousser 
avec dégoût les suggestions de Milton. Et comme le 
Parlement refuse de donner suite à son projet de loi sur 
le divorce, Milton, irrité, songera un moment à s'unir 
en union libre avec une jeune fille du nom de Miss Davies 
(1645). Il allait mettre son projet à exécution, lorsque la 
jeune fille recula devant le scandale. Sa femme légitime 
ne tarda pas à reprendre sa place au foyer conjugal. 
Après la mort de celle-ci, Milton se remaria encore 
deux fois. Le caractère autoritaire du grand poète an
glais le fit détester de toute sa famille. En apprenant 
qu'il allait se remarier, Marie, sa seconde fille, s'écria : 
« Ce n'est pas une nouvelle que son mariage, une vraie 
nouvelle ce serait sa mort. » (voir Pattison, ch. 12, 
p. 148). 

Ses deux neveux se révoltèrent contre la tyrannie in
tellectuelle qu'il voulut leur imposer, et passèrent dans 
le camp royaliste. Mark Pattison attribue son manque 
d'intimité avec Cromwell « à sa nature hautaine qui re
fusait de demander la moindre faveur ou de faire les 
premiers pas dans l'amitié ». (Ch. 11, p. 128). 

Milton vécut sa vie entière dans un isolement presque 
complet. Son individualisme orgueilleux l'éloignait de ses 
semblables. Les historiens de Milton, Bishop, Newton, 
Mitford, le docteur Johnson, Pattison ont tous remarqué 
avec étonnement que ce puritain fanatique ne fréquentait 
aucun lieu de culte. (voir Pattison, ch. 12, p. 151-2). 
C'est que l'orgueilleux se suffit à lui-même. Les contem
porains de Milton remarquèrent qu'il ne s'associait guère 
aux gens de son âge et qu'il n'était aimable et affable 
qu'avec les jeunes gens et ceux qui l'approchaient dans 
une attitude de disciples. 

Le pauvre homme semble être devenu toujours plus 
orgueilleux à mesure qu'il avançait en âge. Lorsque 
Charles II monta sur le trône, il s'enferma, en désespéré, 
dans un silence hautain, après avoir rempli le pays de 
pamphlets incendiaires contre la monarchie. 

Il avait un trop grand mépris de la foule, pour subir 
l'influence de la réaction anglicane. Son traité dogma
tique, publié en 1673 sur « La vraie religion, l'hérésie, 
le schisme et la tolérance » (Of true religion, heresy, 
schism, and toleration) nous le montre fidèle à son idéal 
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individualiste. Il affirme dans ce livre le peu d'impor
tance de l'erreur en matière dogmatique. Toutes les sec
tes fondées sur l'Ecriture sainte doivent être tolérées. 
Seule, l'Eglise catholique doit être proscrite, à cause de 
son idolâtrie. 

Le « Traité de la religion chrétienne » publié après la 
mort de Milton révèle en lui un ancêtre du protestantis
me libéral. Milton consacre de nombreuses pages à com
battre les doctrines de la Trinité et de la Divinité du 
Fils. Il n'éprouve que du mépris pour la Tradition chré
tienne. « Dans l'interprétation des textes, comme dans 
toutes les autres questions intellectuelles, Milton, au 
dire de Pattison lui-même, se retranchait dans la forte
resse de sa personnalité absolutiste. » (Pattison, ch. 12, 
P. 157). 

« J'ai résolu, dit Milton, de ne me reposer sur la foi 
ou le jugement d'aucun homme Je me suis déterminé 
à chercher et à fixer chaque point de ma croyance reli
gieuse, en étudiant soigneusement et en méditant les 
Ecritures divines. » (Treatise on Christian Doctrine. — 
Last Thoughts on the Trinity, préface, p. 6). 

Milton croit s'apercevoir que la Réforme n'a pas fait 
œuvre complète. « Je vis, dit-il, qu'il restait encore beau
coup plus de questions que je ne l'avais cru, qui deman
daient à être jugées sévèrement par la règle de l'Ecri
ture et réformées, avec plus d'exactitude. » (Même ou
vrage, préface, p. 8). Une de ces questions est justement 
le dogme de la Trinité. Milton nie explicitement l'exis
tence de la Trinité et cela au nom de l'Ecriture. Il pré
tend prouver par l'Ecriture que «le Père seul est Dieu. 
Le Fils et le Saint-Esprit sont des créatures « produites 
de la substance de Dieu » (p. 89), — l'Esprit étant d'ail
leurs de beaucoup inférieur au Fils, (p. 89). En protestant 
logique, Milton conteste à ses coreligionnaires le droit 
de la critiquer. Il est naturel qu'un catholique croie à la 
Trinité. « Mais, dit-il, puisque je m'enrôle au nombre de 
ceux qui ne reconnaissent que la Parole de Dieu comme 
règle de foi, et que je me borne à émettre librement une 
opinion qui me semble plus conforme aux Saintes Ecri
tures que l'opinion reçue généralement, je ne vois pas 
comment celui qui appartient à la même Eglise protes
tante ou réformée et qui reconnaît la même règle de foi 
que moi, prendrait offense de la liberté que je prends. 
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Je n'impose mes idées à personne ; je me borne à propo
ser ce qui me semble plus digue de créance que l'opinion 
généralement acceptée » (p. 1-2). Il est de fait qu'on ne 
voit pas ce que les protestants « orthodoxes » pourraient 
répondre à Milton. 

Mais Milton n'est théologien qu'à ses heures de loisir. 
Il a toujours considéré la poésie comme sa vocation et 
de très bonne heure il a eu l'ambition de laisser à la 
prospérité « une œuvre qu'elle ne laisserait pas périr 
volontiers ». (voir Pattison, ch. 2, p. 15). 

Milton a eu toute sa vie soif de renommée, comme 
ses historiens le reconnaissent. (Voir Pattison, ch. 13, 
p. 211). Mais il ne veut que les applaudissements de 
l'élite ; la foule lui inspire le plus profond mépris. Dans 
son Ode à Rouse, il souhaite de voir ses poèmes réunis 
à « la Bodleienne » (la grande bibliothèque d'Oxford) 
« où le bavardage du vulgaire ne peut pénétrer et d'où 
la foule grossière des lecteurs se tient à l'écart. » (voir 
Pattison, p. 212). 

L'homme qui affichait un tel dédain pour ses semblables 
était mal fait pour comprendre le mystère de la Rédemp
tion. 

C'est pourtant ce sujet que Mitlton a entrepris de trai
ter dans sa vieillesse. Aveugle et tenu à l'écart de la 
vie politique par la réaction monarchique, il se consacra 
à la composition de ses deux grands poèmes : « Le 
Paradis perdu » et « Le Paradis retrouvé ». 

« Le Paradis perdu » traite de la chute de nos premiers 
parents et de leur expulsion du Paradis terrestre. 

La scène s'ouvre aux enfers. Les mauvais anges vien
nent de consommer leur rébellion. Etendu sur un lac de 
feu, d'où émanent des « ténèbres visibles », Satan s'en
tretient avec Béelsébuth et cherche à ranimer le cou
rage de ses légions abattues. D'après une ancienne pro
phétie, un monde nouveau, destiné à des créatures pri
vilégiées mais inférieures aux anges, vient d'être tiré du 
néant. Il s'agit de contrecarrer le plan de Dieu en inci
tant à la désobéissance ces êtres intelligents et libres. 
Le conseil se tient dans le palais de Satan (Pandémo
nium). Les mauvais anges approuvent les plans du Prince 
des ténèbres. Ce dernier se charge d'aller seul à la dé
couverte de ce monde nouveau. La Mort, fille du Péché, 
et le Péché lui-même qui garde les portes de l'enfer lui 
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livrent passage et Satan, après avoir traversé le chaos, 
aperçoit devant lui tout l'ensemble de l'univers. (Livre 
1 et 2). 

Dieu le Père voit le vol de Satan ; Il prédit le péché 
de l'homme, qui entraînera le châtiment de toute sa pos
térité. Dieu le Fils intervient et s'offre à racheter l'of
fense en s'incarnant. Satan réussit à atteindre la Terre, 
il pénètre dans l'Eden, aperçoit Adam et Eve et se met 
aussitôt à les épier. Il ne tarde pas à apprendre ainsi 
l'ordre divin, concernant l'arbre de la Science. (Livre 
3 et 4). 

Dieu envoie Raphaël dans le Paradis terrestre pour 
avertir Adam et Eve des desseins de Satan. L'Archange 
raconte à Adam la révolte des mauvais anges et la vic
toire remportée par Saint Michel ; Adam, de son côté, 
fait à Raphaël le récit des bienfaits de Dieu à son égard. 
Le bon ange l'exhorte à l'obéissance et à la fidélité, et 
remonte au Ciel. (Livre 5-8). 

Satan a pris le corps du serpent, le plus subtil de tous 
les animaux. Il a résolu de livrer combat à la femme. 
Il rencontre Eve, s'approche d'elle et l'incite à manger 
du fruit de l'arbre défendu. Eve cède à la tentation et 
entraîne Adam dans son péché. 

Satan a triomphé. Il redescend aux enfers, fier de son 
triomphe, tandis que Dieu le Fils descend au Paradis 
terrestre pour fulminer contre l'homme pécheur la ter
rible condamnation, que mitige déjà la miséricordieuse 
bonté de Dieu. La Mort et le Péché envahissent la terre, 
et Saint Michel s'apprête à chasser nos premiers parents 
du Paradis. Il dérouille aux yeux d'Adam, dans une vi
sion céleste, les destinées de l'humanité, et lui laisse 
entrevoir la venue du Messie. Il le conduit ensuite, hors 
de l'Eden. (Livre 9-12). 

« Le Paradis perdu » passe, aux yeux des protestants, 
pour un des plus grands poèmes de la littérature reli
gieuse de tous les temps. Il serait puéril de nier la gran
deur du style de Milton, la variété et l'harmonie de ses 
vers, la majesté de ses images. « Le Paradis perdu » est 
un grand poème, mais ce n'est pas un grand poème reli
gieux et surtout pas un grand poème chrétien. Milton a 
complètement échoué dans sa description de Dieu et dans 
son récit de la chute. Il était trop orgueilleux pour pou
voir comprendre le sens des grands mystères du 
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christianisme. Son poème ne devient vivant et vraiment 
diose que lorsqu'il parle de Satan et de la révolte des 
mauvais anges ; l'on ne dépeint bien que ce que l'on 
connaît. 

Nous ne sommes point égarés ici par un parti pris 
religieux. Taine, qui ne juge, certes, pas des choses au 
point de vue confessionnel, a admirablement su voir les 
points faibles du poème de Milton. Nous préférons lui 
laisser la parole : 

« Eve et Adam, le premier couple !... J'écoute et j'en
tends un ménage anglais, deux raisonneurs du temps, le 
colonel Hutchinson et sa femme Quels dialogues ! 
Des dissertations achevées par des gracieusetés, des 
sermons réciproques terminés par des révérences ! Des 
compliments philosophiques et des sourires moraux... » 

Cet Adam a passé par l'Angleterre avant d'entrer 
dans le Paradis terrestre. Il y a appris la « respectabi
lity » et il a étudié la tirade morale. Ecoutons cet hom
me qui n'a pas encore goûté à l'arbre de la science. Un 
bachelier dans son discours de réception, ne prononce
rait pas mieux et plus noblement un plus grand nombre 
de sentences vides. Adam est le vrai chef de famille, 
électeur, député à la Chambre des communes, ancien 
étudiant d'Oxford, consulté au besoin par sa femme, et 
lui versant d'une main prudente les solutions scientifi
ques dont elle a besoin... On reconnaît l'époux protes
tant confesseur de sa femme. 

Eve, mécontente de son jardin, veut y faire des réfor
mes et propose à son mari d'y travailler, elle d'un côté, 
lui de l'autre. « Eve, dit-il avec un sourire d'approbation, 
rien ne pare mieux une femme que de songer aux biens 
de la maison, et de pousser son mari au travail » Mais 
il craint pour elle, et voudrait la garder à son côté. Elle 
se mutine avec une petite pique de vanité fière, comme 
une jeune Miss qu'on ne voudrait pas laisser sortir seule. 
Elle l'emporte, part, et mange la pomme. C'est à ce 
moment que les discours interminables fondent sur le 
lecteur aussi nombreux et aussi froids que les douches 
de pluie en hiver. Les harangues du Parlement « purgé » 
par Cromwell ne sont guère plus lourdes. Le serpent 
séduit Eve par une collection d'enthymèmes dignes du 
scrupuleux Chillingworth, et là-dessus, la fumée syllo
gistique monte dans cette pauvre tête. « La défense de 



— 220 — 

Dieu, se dit-elle, recommande encore ce fruit, puisqu'elle 
infère le bien qu'il communique à notre besoin ; car, un 
bien inconnu, certes, n'est pas possédé, ou, s'il est pos
sédé et encore inconnu, c'est comme s'il n'était point 
possédé du tout. De telles prohibitions ne lient point » 
Eve sort d'Oxford, elle a appris la loi dans les auberges 
du Temple et porte, aussi bien que son mari, le bonnet 
de docteur. 

Le flot des dissertations ne s'arrête pas ; du Paradis, 
il monte dans l'empyrée : ni le ciel ni la terre, ni l'enfer 
lui-même ne suffiront à le réprimer... Le Jéhovah de 
Millton est un roi grave qui représente convenablement, 
à peu près comme Charles I. La première fois qu'on le 
rencontre, au troisième livre, il est au conseil, il expose 
une affaire. Au style, on aperçoit sa belle robe fourrée, 
sa barbe en pointe par Van Dick, son fauteuil de velours 
et son dais doré. Il s'agit d'une loi qui a de mauvais 
effets et sur laquelle il veut justifier son gouvernement. 
Adam va manger la pomme ; pourquoi exposer Adam 
à la tentation ? Le royal orateur disserte et démontre. 
... On voit que Jéhovah de Milton est fils du théologien 
Jacques I, très versé dans les disputes des anciens ar
méniens et des gomaristes, très habile sur le distinguo 
et, par-dessus tout, incomparablement ennuyeux. Pour 
faire écouter de telles tirades, il doit donner de gros trai
tements à ses conseillers d'Etat. Son fils, le prince de 
Galles, lui répond respectueusement du même style.... 
Pour se distraire, le Dieu de Milton se décide à couron
ner roi, king-partner, si l'on veut, son fils. Relisez le pas
sage, et dites s'il ne s'agit pas d'une cérémonie du temps. 
Toutes les troupes sont sous les armes, chacun à son 
rang, « portant blasonnés sur leurs étendards des actes 
de zèle et de fidélité », sans doute, la prise d'un vaisseau 
hollandais, la défaite des Espagnols aux Dunes. Le roi 
présente son fils, « l'oint », le déclare « son vice-régent ». 
« Que tous les genoux plient devant lui ; quiconque lui 
désobéit, me désobéit, et ce jour-là même, est chassé du 
palais ». — Tout le monde parut satisfait, mais tout le 
monde ne l'était pas. Milton décrit les tables, les mets, 
le vin, les coupes. C'est une fête populaire ; je regrette 
de n'y point trouver les feux de joie, les cloches qui 
sonnent comme à Londres, et j'imagine qu'on y but à la 
santé du nouveau roi. Là-dessus, Satan fait défection : il 
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emmène ses troupes à l'autre bout du pays, comme Lam
bert ou Monk, dans les quartiers du nord », probable
ment en Ecosse, traversant les régions bien adminis
trées, « des empires » avec leurs shérifs et leurs lords 
lieutenants. Le ciel est divisé comme une bonne carte 
de géographie. Satan disserte devant ses officiers con
tre la royauté, lutte dans un tournoi de harangues con
tre Abdiel, bon royaliste qui réfute « ses arguments 
blasphématoires » et s'en va rejoindre son prince à Oxford. 
Bien armé, le rebelle se met en marche avec ses piquiers 
et ses artilleurs pour attaquer la place-forte de Dieu. 
Les deux partis se taillent à coups d'épée, se jettent par 
terre à coups de canon, s'assomment de raisonnements 
politiques. Ces tristes anges ont l'esprit aussi discipliné 
que les membres. Satan a des paroles de prédicant : 
« Dieu a failli, dit-il, donc, quoique nous l'ayons jugé 
jusqu'ici omniscient, il n'est pas infaillible dans la con
naissance de l'avenir. Il a des paroles de caporal ins
tructeur : « Avant-garde, ouvrez votre front de droite 
à gauche » Il fait des calembours aussi lourds que ceux 
d'un Harrison, ancien boucher devenu officier. Quel ciel ! 
Il y a de quoi dégoûter du paradis ; autant vaudrait en
trer dans le corps des laquais de Charles I, ou dans le 
corps des cuirassiers de Cromwell. On y trouve des or
dres du jour, une hiérarchie, une soumission exacte, des 
corvées, des disputes, des cérémonies réglées, des pros
ternements, une étiquette, des armes fourbies, des arse
naux, des dépôts de chariots et des munitions. Etait-ce 
la peine de quitter la terre pour retrouver là-haut la 
charronnerie, la maçonnerie, l'artillerie, le manuel admi
nistratif, l'art de saluer et l'almanach royal ? Sont-ce là 
« les choses que l'œil n'a point vues, que l'oreille n'a 
point entendues, que le cœur n'a point rêvées ? » Qu'il 
y a loin de cette friperie monarchique aux apparitions 
de Dante, aux âmes qui flottent parmi les chants com
me des étoiles, aux lueurs qui se confondent, aux roses 
mystiques qui rayonnent et disparaissent dans l'azur 
impalpable où toutes les lois de la vie terrestre s'anéan
tissent, insondable abîme traversé de visions fugitives, 
pareilles aux abeilles dorées qui glissent dans la gerbe 
du profond soleil ! N'est-ce pas un signe de l'imagination 
éteinte, de la prose commencée, du génie pratique qui 
naît et remplace la métaphysique par la morale ? 
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quelle chute ! Pour la mesurer, relisez un vrai poème 
chrétien, l'Apocalypse... Mais, si les habitudes in
nées et invétérées d'argumentation logique, jointe à la 
théologie littéraire du temps, l'ont empêché d'atteindre 
à l'illusion lyrique ou de créer des âmes vivantes, la 
magnificence de son imagination grandiose, jointe aux 
passions puritaines, lui ont fourni un personnage héroï
que, plusieurs hymnes sublimes et des paysages que per
sonne n'a surpassés. 

(A suivre) Chne André-Marie de BAVIER. 


