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L'importance du sujet dans la peinture religieuse 

A l'occasion de la première exposition d'Art chrétien, 
à Paris au Pavillon de Marsan en 1911, un écrivain 
d'art, M. Louis Dimier, institua, dans la Revue d'Action 
française, une enquête sur la question de savoir s'il existe 
une forme d'art spécifiquement chrétienne ; si l'artiste 
chrétien dispose de moyens particuliers, de techniques, 
de méthodes, de formules spéciales pour bien traiter les 
sujets chrétiens ; ou si le sujet seul fait toute la diffé
rence entre l'art sacré et l'art profane. 

Parmi les réponses que recueillit cette enquête, — il y 
en eut de G. Desvallières aussi bien que de Romain Rol
land, — la plus intéressante selon moi, fut celle d'un 
moine peintre de l'Ecole de Beuron, mon ami Dom Willi
brord Verkade, auteur d'un livre intitulé Die Unruhe zu 
Gott et, dans la traduction française, Le tourment de Dieu, 
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qui est le récit extrêmement pittoresque de sa conversion. 
Le P. Verkade disait donc : « Il y a un art qui est 

religieux au sens large, in weiteren Sinne, même lors
qu'il traite un sujet profane, et il y a un tant qui est tout 
à fait profane même lorsqu'il traite des sujets religieux. 

« Nous voyons souvent des sujets profanes traités 
avec un sens si profond de la splendeur de l'ordre et de 
l'harmonie que nous nous sentons transportés avec Celui 
dont ces qualités sont unes avec son essence. » 

— Paradoxe, répondait Dimier, il faudrait admettre 
que s'ils satisfont aux conditions que vous dites, la Nais
sance de Vénus ou la Reddition de Bréda pourraient être 
des sujets religieux. Ce que vous appelez la splendeur de 
l'ordre n'est pas l'objet d'un art spécifiquement religieux. 
C'est l'objet de l'art en général dans sa perfection. 

— Ce que vous appelez perfection, disait Verkade, 
n'existe pas : il y a des perfections. Entre ces perfections, 
l'artiste chrétien choisit ses outils, ses outils spirituels. 
L'art chrétien pour moi ne serait donc pas seulement de 
la bonne peinture ou de la bonne sculpture traitant un 
sujet religieux, mais de la bonne peinture qui par ses 
moyens d'expression serait capable d'exciter en nous des 
sentiments religieux. 

— Je l'accorde, répondait Dimier, car si l'art ne con
naît pas d'expressions proprement religieuses, cependant 
les expressions dont il dispose ne sont pas également 
propres à accompagner l'impression religieuse du sujet. 
Ainsi c'est une fiction qu'un tableau religieux dont le 
sujet serait profane. Mais il peut y avoir du profane dans 
un tableau dont le sujet est religieux. 

— Quand on fait un discours sur un thème religieux, 
reprenait Verkade, on fait attention : quand, à quelle 
occasion, à qui et surtout où l'on parle. Il faut choisir ses 
moyens qui doivent être différents selon qu'on fait de 
l'art religieux hiératique ou symbolique destiné au Saint 
des saints, ou de l'art historique et dramatique (par 
exemple : la représentation de la vie de Notre-Seigneur 
ou des saints ou encore un tableau de dévotion au-dessus 
d'un autel). C'est la distinction entre la prière officielle 
liturgique et la prière privée. 

— Oui, disait Dimier, distinguons. Distinguons la pein
tuire qui raconte les faits de l'histoire sainte, de la peinture 
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de dévotion. Cela est juste. Mais pour ce qui est de l'art 
hiératique, que le P. Verkade me concède que le sym
bole n'est pas une partie de l 'art. Les beautés de l'art 
doivent tomber sous les sens : il faut que la sensation en 
soit l'expression naturelle, non conventionnelle et ap
prise. Les mérites proprement hiératiques ou symboli
ques (comme les représentations de la Divinité par un 
triangle, par l'alpha et l'oméga, ou le poisson des Cata
combes), ces mérites-là sont les mêmes dans l'ouvrage 
d'un ignorant ou dans celui du premier peintre du monde. » 

Là-dessus, M. Dimier concluait en disant : le soi-disant 
art chrétien aura beau faire, il cherchera en vain son ex
pression : il n'en trouvera le semblant trompeur que dans 
l'imitation plus ou moins mêlée des anciens styles. 

Je vous ai résumé le débat. Il roule tout entier sur ce 
que M. Dimier appelle l'expression et sur ce qu'il appelle 
le sujet. 

Ces deux notions restent confuses, puisque aussi bien 
le sujet religieux ne fait pas à lui seul la valeur expres
sive, donc la valeur religieuse de l'art religieux. L'habit 
ne fait pas le moine : le titre du tableau ne fait pas le 
tableau. 

Il faut donc s'entendre sur le sens du mot sujet. Il y a 
le sujet extérieur, le sujet dogmatique qui exige du spec
tateur des connaissances historiques, allégoriques, reli
gieuses. Mais, dans une véritable œuvre d'art, ce sujet 
est toujours doublé d'un autre sujet qui parle aux yeux 
de tout homme doué de sensibilité et d'intelligence ; ap
pelons-le : le sujet intérieur, le sujet subjectif si vous vou
lez. Et rappelons-nous la définition de Baudelaire : 
«Qu'est-ce que l'art pur suivant la conception moderne? 
C'est créer une magie suggestive contenant à la fois l'ob
jet et le sujet, le monde extérieur à l'artiste, et l'artiste 
lui-même.» 

Cette magie suggestive, c'est selon moi le véritable su
jet, l'impondérable et indéfinissable poésie que l'artiste 
tire de son cerveau et de son cœur, et, dans l'espèce, de 
son habitus religieux : c'est là ce qui fait la qualité suprê
me de son ouvrage. 

Comment cette poésie intime, produit spontané de l'ha
bitus religieux de l'artiste, commande-t-elle le choix de 
ses moyens ? De quelle façon spécialise-t-elle, pour lui et 
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pour nous, la bonne peinture — noble et dévote par elle-
même, selon le mot de Michel-Ange ? 

Parmi les ressources communes de l'art, s'il en est qui 
traduisent le sentiment de l'ordre et de l'harmonie, com
me aussi, par exemple, le sentiment de la piété, et si une 
telle œuvre est bien près d'être religieuse, pourquoi le 
sentiment religieux lui-même ne serait-il pas traduit par 
l'œuvre d'art ? 

Cette expression ne dépend certainement pas d'une 
formule stéréotypée, ni d'un style quelconque, et en ce 
sens il est vrai de dire qu'il n'y a pas d'art spécifiquement 
chrétien. Il n'y a pas un secret d'alchimiste pour opérer 
la transmutation d'une œuvre intimement profane en une 
œuvre religieuse. Cette panacée n'a jamais existé. Ceux 
qui la recherchent dans le passé se trompent, tout comme 
ceux qui pensent la fixer dans une formule hiératique ou 
géométrique. Il y a encore des partisans aveugles du go
thique comme type absolu de l'art chrétien. Je ne répète
rai pas ce que j'ai dit déjà tant de fois sur ce sujet : j'ad
mire profondément, passionnément l'art gothique, mais 
c'est un art qui est mort. C'est l'art d'une époque, et en 
l'adoptant l'Eglise du moyen âge ne faisait qu'appliquer à 
son usage le style qui à cette époque était vivant, com
mun à tous et nouveau. Le prétexte de la liturgie ne 
vaut pas mieux : la liturgie n'est pas une découverte de 
notre temps ; elle a été respectée et cultivée par le cler
gé et le peuple fidèle pendant une longue succession de 
siècles qui a été en même temps une longue succession 
de styles différents. Elle s'est adaptée à toutes les varia
tions des écoles artistiques. Il n'en faut pas faire une 
chaîne, il ne faut pas l'employer à paralyser l'élan géné
reux de la vie, la liberté indispensable à la création, ni 
l'imagination des artistes. 

Non, la solution que nous cherchons, elle est d'ordre 
psychologique, elle est individuelle, infiniment variable 
et multiforme. Je la trouve dans l'imagination : cette 
poésie, cette magie suggestive, ce je ne sais quoi qui 
nous transporte du domaine des sens dans le domaine 
esthétique et religieux, c'est ce dont j'ai essayé de donner 
idée dans ma théorie du symbolisme, qui n'est en somme 
que la théorie du pouvoir de suggestion propre à l'art. 
Je crois à l'existence de correspondances mystérieuses 
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entre les moyens plastiques dont l'art dispose et les sen
timents qu'il veut exprimer. Je crois à l'existence d'un 
« synchronisme, d'un fil conducteur, — comme dit le Père 
Sertillanges, — entre le sentiment de l'artiste et celui du 
spectateur, d'une relation de cause à effet entre l'œuvre 
d'art religieux et la pieuse disposition qu'il produit ». 

Jacques Maritain, dans un admirable petit livre que vous 
connaissez tous, Art et Scholastique, m'a reproché de 
confondre ces moyens de suggestion qui sont l'effet na
turel de l'art avec la fin ou l'objet de l'art, qui est de 
produire un ouvrage où la splendeur d'une forme brille 
sur une matière proportionnée. Il dit avec raison que 
l'artiste ne doit penser au spectateur que pour lui livrer 
du beau, et il se refuse à une émotion que la volonté d'un 
homme prétend lui imposer. 

Or, l'émotion que je veux imposer n'est que l'effet na
turel du pouvoir de suggestion de l'art. Je n'ai pas dit que 
l'artiste avait à sa disposition un vocabulaire de signes 
analogues aux signes allégoriques des Catacombes et 
qu'il devait faire usage de ces signes comme on se sert 
d'un dictionnaire pour faire un thème latin. 

Je dis que l'art est un langage. L'expérience des siècles, 
le consentement universel donnent raison au fameux 
aphorisme de Baudelaire : les parfums, les couleurs et 
les sons se répondent. 

Nous sommes venus à une époque où ces idées se 
substituaient aux thèses naturalistes et à la thèse de l'art 
pour l'art. Les poètes, les peintres et les musiciens en
trevoyaient pour la première fois le rôle de ces corres
pondances mystérieuses ; mais ce n'était pas pour nous 
l'objet d'un froid calcul, c'était le résultat d'une sorte 
d'intuition et d'une série d'opération inconscientes et, 
pour tout dire, l'œuvre de notre imagination. 

Sans doute, nous étions des Bergsoniens de désir, des 
Bergsoniens avant la lettre, et le mélange de Leibnitz, de 
Plotin et de Spencer qui nous servait à formuler nos rêves 
esthétiques n'aura probablement pas eu d'autre mérite 
que celui de favoriser singulièrement le génie d'un Mal
larmé, d'un Odilon Redon, d'un Maeterlinck, ou d'un 
Debussy. 

Quoi qu'il en soit, l'art est un langage, et nous admet
tons aussi que le pouvoir de suggestion, naturel à l'art, 
est le principal véhicule qui permet à l'artiste d'extérioriser 
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son inspiration religieuse, son habitus religieux, son 
sujet intérieur. 

Mais les arts plastiques sont fondés sur l'imitation de 
la nature et trouvent dans la nature elle-même d'autres 
moyens d'expression. II est même pratiquement impossi
ble de séparer dans un tableau l'expression esthétique 
(celle dont je parlais tout à l'heure) de l'expression de la 
représentation elle-même. Par exemple, si je veux expri
mer la Prière, j'aurais à ma disposition l'emploi de cer
taines lignes suggestives, mon imagination inventera une 
composition de formes et de taches suggérant l'idée de 
la prière, et le résultat sera, si vous voulez, une de ces 
déformations qui scandalisent les bonnes gens, un dessin 
de G. Minne ou de Servaes. Mais j'aurai aussi la figure 
humaine : l'homme qui prie. Si je le représente, cet hom
me qui prie, tel que la nature me le donne, sans interpré
tation et sans choix, je risque d'avoir des expressions 
fades et fausses. Là aussi, mon imagination, mon habitus 
devront intervenir dans la façon personnelle dont je l'in
terpréterai d'après la nature. Car l'artiste a, ou doit avoir 
le sens de la beauté intérieure, même quand il se contente 
de copier. C'est dans la façon dont ils ont compris et 
aimé la nature que les artistes du moyen âge ont si bien 
traduit leur sentiment religieux. Une madone de Fra 
Angelico est toute différente, au seul point de vue de l'in
terprétation de la nature, d'une madone de Fra Filippo 
Lippi, ou de Botticelli ou de Raphaël. 

Tout cela c'est encore le sujet intérieur : c'est ce qui 
donne à l'œuvre d'art en général sa valeur expressive ; 
à l'œuvre d'art religieux sa valeur religieuse, que le sujet 
extérieur ne fait plus que préciser, enrichir, alourdir de 
sens. 

Tout cela, c'est ce qui sort directement de l'âme de 
l'artiste et c'est pour cela qu'il faut que l'artiste soit 
chrétien, qu'il vive habituellement les données de la Foi, 
et ne se contente pas de les méditer une fois par hasard 
en vue de traiter un sujet chrétien. Et c'est pour cela que 
Maritain a raison de dire que pour faire œuvre chrétienne 
il ne faut pas chercher à faire chrétien : il faut l'être. 
« Operatio sequitur esse. » L'œuvre d'art chrétien sort 
de la contemplation. C'est cette contemplation, fruit de 
sa vie intérieure et de sa volonté chrétienne qui est son 
véritable sujet. (A suivre). 

Maurice DENIS. 


