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L'importance du sujet dans la peinture religieuse 
(Suite et Fin) 

Relisons la belle phrase de Michel-Ange, dans le 
Dialogue de François de Hollande : « Il ne suffit pas de 
rendre en partie l'image vénérable de Notre-Seigneur, 
d'être un maître plein de science et de pénétration, j'es­
time pour ma part, qu'il lui est nécessaire de mener une 
vie très chrétienne ou même sainte, s'il le pouvait, afin 
que le Saint-Esprit l'inspire. » 

Cette sorte de poésie intime transforme, élève, en­
noblit tous les sujets. Encore faut-il que le Saint-Esprit 
inspire l'artiste et que les enseignements de la Foi lui 
fournissent un beau sujet extérieur. Voilà l'esprit d'où 
procède l'art chrétien, voilà le je ne sais quoi qui le ca­
ractérise. Mais il manque ce qui le définit et le rend 
pleinement intelligible, le sujet dogmatique, hiératique, 
historique, le sujet sacré offert par la Religion à l'artiste. 

C'est une servitude, mais une servitude glorieuse, et 
nécessaire. 

Observons d'abord que les artistes modernes ont peine 
à s'y soumettre. Ce n'est pas dans nos mœurs. Voyez 
dans les salons de peinture, reflets des modes et des 
théories modernes, ce qui se passe pour l'art profane. 
Combien de natures-mortes, de paysages, de figures 
nues, qui ne sont que des études ou des morceaux d'exé­
cution ! Ah, Peinture, que de pauvretés on commet en ton 
nom ! Un compotier de Chardin ou de Cézanne contient 
peut-être autant d'art que Le Jugement dernier, de Mi­
chel-Ange. Mais qu'il y ait autant d'humanité, d'émo­
tion, de poésie et d'éloquence dans trois pommes sur 
une serviette que dans le drame gigantesque de la Six­
tine, dans les Quartiers de viande de Rembrandt que 
dans ses Pèlerins d'Emmaüs, c'est ce qu'il est absurde 
de soutenir ! On ne se passe pas de sujets ; il y en a de 
grands, il y en a de médiocres : le choix que l'artiste en 
fait donne la mesure de son esprit. 

Mais le sujet sacré est donné. Il est fixé par les règles 
liturgiques, traditionnelles, dogmatiques : tout le problè­
me est dans l'adaptation du sujet intérieur, au sujet 
donné. 
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Et encore ici, distinguons ; l'art religieux se conçoit 
en dehors de l'église : c'est l'apologétique du dehors. 
C'est là que l'imagination de l'artiste se donne toute li­
cence d'interpréter les sujets sacrés, d'en inventer de 
nouveaux, de ceux-là par exemple qui lui sont fournis par 
sa méditation personnelle. C'est ce que fait G. Desval­
lières lorsqu'il incorpore aux sujets sacrés, ses souve­
nirs tragiques de la guerre, ses douleurs privées et ses 
prières. Il a tiré de ce thème émouvant des ressources 
extraordinaires, et cet art-là est celui qui peut-être pa­
raît le mieux convenir à notre époque, d'abord parce que 
notre époque est individualiste, ensuite parce qu'il a des 
chances d'atteindre et de remuer l'esprit des masses hos­
tiles ou indifférentes. 

Mais le but final de l'art religieux est dans l'église. 
Ornement du culte il doit l'être avant tout, et ensuite 
il doit incliner les âmes à la piété. Il faut donc qu'il se 
plie à la lettre des sujets sacrés, et dans une certaine 
mesure, il faut qu'il tienne compte des dispositions du 
public, du peuple fidèle. 

Comment concilier cette double condition, ce double 
devoir avec la liberté de l'artiste, avec son sujet inté­
rieur ? 

C'est ce que je crois possible si l'on veut bien revenir 
à l'Evangile, au lieu d'imposer à l'artiste des sujets trop 
abstraits ou trop rebelles à l'essor de son imagination 
plastique. 

A l'époque des catacombes une figuration allégorique, 
quelques hiéroglyphes suffisaient. Puis le moyen âge 
entreprit à l'usage des illettrés de vastes encyclopédies 
théologiques, morales, historiques, scientifiques. Vous 
connaissez les détails que M. Mâle a prodigués sur les 
sources doctrinales de ces magnifiques ensembles : la 
cathédrale était un livre, l'artiste n'était que l'interprète 
de l'Ecole et des Docteurs. 

La Renaissance a continué sur ce point le moyen âge. 
Et les chambres de Raphaël, en particulier la Signature, 
sont des modèles sublimes d'œuvres d'art exécutées 
d'après un programme. Après le concile de Trente, le dé­
veloppement des ordres religieux luttant de magnificence 
dans des chapelles ouvertes au public a favorisé surtout en 

Italie, les sujets religieux empruntés à la vie des fondateurs 
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ou des réformateurs d'ordres. D'immenses plafonds 
ont été consacrés à la gloire de Saint-Ignace ou à la dé­
votion du Rosaire. La disproportion entre ces surfaces et 
cette magnificence, et la particularité des sujets de dévo­
tion, n'a pas été sans faciliter la boursouflure et l'usage 
fastidieux de l'allégorie. 

De tels sujets ne sont plus assez concrets, ni assez hu­
mains ; ils sont trop loin de la poésie des Paraboles. Peu 
à peu l'évolution des sujets s'est faite dans un sens d'abs­
traction. Au lieu des sujets classiques tirés de l'Evangile, 
facilement intelligibles, et qui au moyen âge remplis­
saient par exemple tout l'immense vaisseau de la cathé­
drale de Montréal, à Palerme, on est arrivé à ceci, que 
pour la grande majorité du peuple fidèle, — selon la re­
marque de M. Paul Cazin, — toute représentation artisti­
que des choses religieuses n'est guère plus qu'un signe 
abstrait. Et il est bien vrai qu'il faut un sacré Cœur dans 
l'église ou dans la maison pour signifier la dévotion au 
Sacré Cœur : c'est un drapeau plutôt qu'une image ; c'est 
l'emblème, le point de ralliement de la Confrérie comme 
la statue de Notre-Dame de Lourdes, comme la statue 
de Saint-Antoine de Padoue. 

Disons franchement les choses : l'art religieux ainsi 
compris a plutôt la valeur d'un talisman qu'une valeur 
d'expression ou d'édification. C'est pourquoi on ne lui 
demande pas de qualités proprement esthétiques, et c'est 
pourquoi aussi la fabrication en série de statues ou d'ima­
ges médiocres est devenue courante : elle répond à ces 
besoins de dévotions particulières, elle suffit à les satis­
faire. 

Ainsi est né l'objet religieux dont les caractères sont 
tout à fait distincts de ceux de l'œuvre d'art. Deux anec­
dotes en donneront l'idée. Un ecclésiastique français était 
allé en pèlerinage à Rome ; on lui demanda, au retour, ce 
qu'il pensait des églises d'Italie ; il répondit qu'elles 
étaient remplies d'objets d'art, mais qu'il avait été un 
peu scandalisé de n'y pas voir d'objets religieux. Ce qui 
d'ailleurs était assez inexact, car les églises d'Italie sont 
elles aussi envahies par ce que Huysmans appelait la bon­
dieuserie... 
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Voici l'autre histoire. La femme d'un artiste de mes 
amis tombe malade ; elle est soignée chez elle et son lit 
surmonté d'un Christ de Van Dyck est entouré de gravu­
res et de photographies pieuses d'après les maîtres an­
ciens ; mais la bonne sœur qui garde la malade cherche 
en vain sur les murs quelque image de la rue Saint-Sul­
pice à laquelle s'attache pour elle une idée de dévotion, 
et enfin elle éclate : « Comment, madame, chez des gens 
si bien pensants, vous n'avez pas un seul objet de piété ! » 

Un mot encore pour me faire mieux comprendre. Ces 
Statues de Saint-Antoine, du Sacré-Cœur, etc., vous êtes-
vous demandé pourquoi elles sont si laides ? Eh bien ! 
c'est qu'il est difficile de mettre de l'imagination et du sen­
timent dans les limites d'une figure drapée dont le geste, 
les attributs et presque la physionomie nous sont impo­
sés par l'usage. Cela est au-dessus des forces humaines. 
On m'objectera qu'au moyen âge, il n'était pas non plus 
commode de réussir des Apôtres ou des Evangélistes, des 
Saint-Pierre et des Saint-Paul (maintenant peu deman­
dés) ; on s'en tirait par de l'humilité, et c'est peut-être 
ce qu'il y aurait de mieux à faire aussi de nos jours... Il 
faudrait aussi ne pas s'efforcer d'être ennuyeux. Mon ami 
Alexandre Cingria a écrit un livre sur les Causes de la 
Décadence dans l'Art sacré, où il démasque, stigmatise 
fort justement ce culte de l'ennui dans l'art religieux, 
cette peur de la vie, cette odeur de cave et de moisissure 
qui s'accordent très bien d'ailleurs avec l'esprit janséniste 
et l'esprit académique. Cela s'applique tout particulière­
ment aux statues dont nous parlons. Les sculpteurs du 
moyen âge ne croyaient pas qu'une statue pieuse dût être 
solennelle et glaciale pour inciter à la piété. Et au lieu 
d'accentuer la banalité des visages et des draperies, ils 
mettaient dans de tels sujets le plus possible de fantaisie. 
Je songe par exemple au Saint-Joseph de Reims, si im­
prévu et si vivant. 

Il ne faut pas nous imposer des sujets trop abstraits, 
trop difficiles, de ceux qui sont pour ainsi dire la néga­
tion de l'art. Cela est comme les prescriptions des phari­
siens, trop lourd à porter. 

Ainsi pour les sujets eucharistiques, si nous voulons 
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chercher dans la liturgie ou dans la théologie ou dans la 
mystique, des éléments de symbole ou d'allégorie, il n'est 
pas impossible que nous réussissions. Mais rien n'est plus 
difficile, rien n'est moins plastique, rien n'est moins à la 
portée des artistes. Et j'ajoute à la portée du public. Pen­
sons un peu à cet immense public de baptisés, qui ne vien­
nent dans l'église que pour assister à un mariage ou à un 
enterrement. Ces complications leur sont fermées tandis 
que les sujets eucharistiques tirés des récits et des para­
boles évangéliques les intéresseront toujours. Il y a une 
vertu dans l'Evangile, dans le langage évangélique, qui a 
le pouvoir de toucher profondément, éternellement les 
masses, et finalement de les convertir. 

Les sujets tirés de l'Evangile sont éternels, ils compor­
tent plus de poésie et d'expression qu'aucun autre ; ils 
sont humains, ils sont divins, ils sont populaires, ils sont 
inépuisables, ils sont pittoresques ; ils comportent des 
possibilités indéfinies de renouvellement. On les suit à 
travers les âges, se modelant sur la sensibilité des artistes 
et sur l'esthétique des diverses époques, toujours beaux, 
toujours neufs, toujours émouvants. Avant la Renaissance, 
et à la fin du XIXe siècle, les artistes ont modernisé les 
sujets sacrés et sans crainte d'anachronisme, habillé à la 
moderne les personnages de l'Evangile. N'avez-vous pas 
pensé qu'en faisant cela, nous voulions montrer que 
l'œuvre de la Rédemption et de la Grâce divine est de 
tous les temps, de tous les pays, et qu'il est bon de montrer 
cela ? 

Parlerai-je de l'Ancien Testament ? Lui non plus, n'est 
plus demandé. Le lyrisme incomparable du Psalmiste, de 
Job et des Prophètes, ce prodigieux langage imagé où de 
nos jours un Paul CLAUDEL a trouvé de si magnifiques 
inspirations, ne devrait-il pas alimenter l'imagination et 
l'enthousiasme des artistes ? Les sculpteurs et les pein­
tres ont-ils vu le soleil sauter de sa couche comme un 
époux, comme un géant qui s'élance du plus haut du ciel ? 
ou encore les montagnes danser comme des béliers et des 
agneaux ? Les portes éternelles se sont-elles ouvertes de­
vant eux, ont-ils vu entrer le Roi de gloire? Hœc est ge­
neratio quaerentium eum, quaerentium faciem Dei Jacob... 
Ah, quelle exaltation, et comme nous sommes loin des 
fadeurs et des poncifs, et des statues académiques, et des 
sujets de circonstances ! 
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Je voudrais qu'il y eût dans chaque séminaire un poète, 
un artiste chargé de la fonction précise de cultiver l'en­
thousiasme, d'exalter le goût de cette beauté lyrique qui 
est celle des livres saints et qui devrait être celle des 
œuvres d'art à l'église. Je voudrais que les clercs fussent 
habitués à exiger d'un vitrail, d'une statue, d'une pein­
ture, la même exaltation que celle qu'ils trouvent dans les 
magnificences de la prière liturgique ; au lieu de cultiver 
l'archéologie et l'étude des styles du passé, qu'ils s'imprè­
gnent de ces beautés grandioses. Il n'est pas très utile 
qu'ils soient en état de discuter avec un architecte sur 
l'exactitude d'une restauration, sur le style de telle ou telle 
église. Ce qui est indispensable, c'est qu'ils goûtent la 
poésie des livres saints pour obliger les artistes à s'en ins­
pirer, et à se tenir sur ces hauteurs. C'est qu'ils soient 
assez épris de beauté liturgique pour ne rien tolérer de 
bas, de vulgaire, d'ennuyeux dans les œuvres qui servent 
d'ornement à la maison de Dieu. 

* * * 

Il se joue actuellement une terrible partie dans l'esprit 
du public entre la Science et l'Art. Les merveilleuses ap­
plications de la science moderne et ses séduisantes hy­
pothèses absorbent de plus en plus l'attention et l'activité 
des masses. L'art tend à devenir une sortie de divertisse­
ment, l'ornement futile de la vie, une dépendance de la 
mode. Le changement incessant des modes d'art est une 
conséquence de cet état d'esprit. Le temps est passé où un 
petit groupe de connaisseurs, armés d'un criterium ou 
deux, régentait le monde des lettres et des arts. Le temps 
aussi est passé du Wagnérisme triomphant considéré 
comme une religion nouvelle et les critiques n'osent plus 
parler du sacerdoce de l'art, — et pour ma part je ne 
m'en plains pas ! Ni la musique des Six, ni la peinture 
postcubiste, n'ont de prétentions esthético-mystiques ; 
l'art d'aujourd'hui ne vise, généralement, qu'à amuser 
l'esprit, à flatter les sens et à satisfaire le goût de la nou­
veauté. 

Or, l'art religieux ne saurait accepter ce rôle diminué. 
Il vit de grandes idées et de grands sujets. Il a un grand 
rôle liturgique et un grand rôle apologétique. Disons avec 
le regretté abbé MARRAUD, qu'il a aussi un rôle social. A 
notre époque d'activité scientifique, de vie artificielle, de 



— 229 — 

mécanisme, et d'automatisme, comment, disait l'abbé 
MARRAUD, comment faire comprendre à l'ouvrier, à 
l'homme d'affaires, au bourgeois jouisseur, qu'il y a en eux 
une finalité plus haute que d'être un rouage qui s'use ? 

Qui pourra satisfaire leurs secrètes aspirations vers un 
peu d'idéal ? La Religion seule appuyée sur l'art. « Art et 
religion se prêtent un mutuel appui. Ils ne sont jamais plus 
grands qu'unis. Sans art, le sentiment religieux tend au 
jansénisme, au protestantisme, au rationalisme ; sans 
religion, l'art cesse d'être un moyen de communion entre 
les hommes pour tendre au simple divertissement, à la 
virtuosité. » 

Ainsi parlait l'abbé MARRAUD. Mais pour que l'art rede­
vienne une communion entre les hommes, pour qu'il reste 
digne de cette grande mission, aujourd'hui compromise, 
il faut qu'il soit généreux, enthousiaste et libre. Pour que 
les hommes vivent par lui, il faut que d'abord, lui soit vi­
vant. Ce n'est pas dans la correction froide de l'art offi­
ciel, dans la routine, dans les conventions surannées, ni 
dans l'imitation stérile des styles d'autrefois que la Reli­
gion trouvera les ressources d'expression et de lyrisme 
que l'art aux belles époques lui a prodiguées. Mais il faut 
aussi que les sujets qu'elle propose à l'artiste, touchent 
son cœur, enflamment son imagination et s'adaptent à ce 
que nous avons appelé le sujet intérieur. C'est dans le 
lyrisme des deux Testaments que les siècles passés ont 
trouvé leurs plus magnifiques inspirations. Il en sera de 
même à notre époque, il en sera de même toujours. L'art 
chrétien doit chanter son Magnificat. Et exultavit... 

En développant dans le clergé le sens poétique et chez 
les artistes le sens religieux, la collaboration de la vie litur­
gique et de la vie intérieure favorisera le renouvellement 
des grands sujets traditionnels et en même temps la 
renaissance catholique que nous appelons de tous nos 
vœux et de toutes nos forces. 

Saint-Germain-en-Laye. 
Maurice DENIS. 


