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Le Vieux Gormont 
(Conte) 

Il y a quelques années, une fluxion de poitrine m'avait 
contraint à prolonger mes vacances de Pâques. Je sentais 
les forces revenir et j'avais installé, ce jour-là, ma chaise-
longue devant la maison, auprès d'un tas de bois qui 
séchait au soleil. 

La moiteur chaude qui montait de la terre me pénétrait 
si délicieusement que d'agréables frissons me couraient 
dans les membres. Je ne pensais à rien. Je regardais la 
nature se remettre en ménage. Depuis plus d'un mois, la 
neige avait fondu ; il en restait à peine quelques taches 
grises dans les « revers » des montagnes. Le soleil faisait 
éclater les bourgeons des pommiers. Tout près de moi, 
un vieux bouvreuil distribuait ses ordres, d'un air malin : 
« Travaillez, les jeunes, le temps est bon ; vous vous 
reposerez quand vous aurez mon âge. » Et voilà que dans 
les premiers brins d'herbe, sur toutes les branches, mille 
piaillements disséminés, aigus, nasillards, répondaient : 
« Vous dites vrai, vous avez raison, mais il fait si beau ! 
Est-ce un temps à fouiller la terre du bec ? Ne peut-on 
s'amuser un peu ? — Travaillez au soleil, ... travaillez en 
chantant », narguait le vieux. 

Ce qu'ils faisaient, gaiement résignés. J'allais m'endor
mir de bien-être à leur gazouillis bigarré, quand je m'en
tendis appeler d'une manière si pressante et si angoissée 
que je me trouvai sur mes deux jambes sans trop savoir 
comment. 

— Cours chez Madame Vernier, chercher les clefs de 
la chapelle. Monsieur le Vicaire attend pour prendre les 
Saintes huiles. 

Je m'enfuis au galop sans m'enquérir de ce qui arrivait. 
— Qui est-ce qui est malade ? me demande la sacristine. 
— Je n'en sais rien, donnez-moi vite les clefs. 
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Quand j'arrivai devant la chapelle, le jeune vicaire 
m'attendait sous le porche. Tout neuf dans la paroisse, il 
ne connaissait presque personne. Tandis que je lui ouvrais 
la porte : « Savez-vous me demanda-t-il, où habite le 
vieux Gormont ? 

— Oui, Monsieur le Vicaire. 
— Vous m'y conduirez. 
Le vicaire se rendit précipitamment à la sacristie et 

revint avec la boîte des Saintes huiles. Je partis le premier 
dans un chemin raccourci. 

— Pressez le pas, nous risquons d'arriver trop tard, me 
dit l'abbé. 

La maison du vieux Gormont était à dix minutes de la 
chapelle. Nous n'avions pas fait deux cents pas, qu'une 
femme, tout échevelée, surgit au coin d'une grange et se 
poste devant nous. 

— Où allez-vous, Monsieur l'Abbé ? 
— Chez le vieux Gormont. 
— Qui vous a déjà dit ? J'allais justement vous chercher. 
Elle soupira profondément en essuyant une « larme de 

crocodile » : 
— Je suis entrée tout à l'heure chez le beau-père ; je 

l'ai appelé par trois fois pour lui donner de la tisane et il 
n'a rien répondu ; il doit être mort, mais je me suis sau
vée sans oser regarder... 

A ce moment, tout ce que je savais sur cet homme se 
précisa d'une façon étonnante. Des souvenirs de toutes 
espèces défilaient vertigineusement, au rythme de ma 
course et de mes haletantes pulsations. 

Le vieux Gormont habitait avec la famille de son fils 
une maison de bois toute délabrée. On l'avait relégué dans 
une chambre enfumée, à peine close. Cette unique pièce 
lui servait de chambre à coucher, de cuisine et aussi d'a
telier, parce qu'il s'était mis, déjà sur l'âge, à faire le cor
donnier. De véritables légendes couraient à son sujet. On 
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prétendait qu'il avait passé sa jeunesse dans les camps. 
D'autres disaient qu'il avait étudié plusieurs années dans 
un séminaire et qu'au moment de recevoir les ordres il 
s'y était engagé comme portier. Il n'y avait du reste pas 
fait de vieux os : Un beau jour il disparut. Certains le 
crurent en Amérique. On fit aussi courir le bruit qu'il 
servait comme « boy » dans une expédition au pôle-Nord. 
La vérité est que trente ans plus tard il revenait au village 
et sa famille avec lui. 

Dès lors il vécut on ne sait comment, d'aucuns préten
dent qu'il ne se déshabillait jamais et ne vivait que de 
café noir : ce qui me paraissait douteux. Souvent, en ef
fet, on l'avait aperçu à la laiterie. Je revoyais ce vieux 
bonhomme avec ses gros pantalons en « peau de diable », 
retenus par une ficelle : ils tombaient en soufflet de forge 
sur ses souliers percés. Il portait à la main un gros bi
don sans couvercle au fond duquel s'agitait une pauvre 
goutte de lait ; et comme il était bancroche, des éclabous
sures jaillissaient de tout côté. J'avais du plaisir à le 
rencontrer et à l'accompagner. Nous pouvions, en comp
tant le retour, faire ensemble trois quarts d'heure de 
route, à cause de la laiterie bâtie à mi-chemin entre notre 
village et le hameau voisin. Il me contait ses aventures. 
Avant qu'il fût en âge de gagner sa vie, il avait perdu 
tous ses parents. Les autorités le placèrent à l'hospice 
communal. Mais il s'en était évadé la troisième nuit, trop 
fier pour vivre à la charge de la société. Dès lors, il court 
de place en place sans réussir à se fixer. Il tente d'amuser 
les gens au cirque, essaye vainement de se faire un nom dans 
la littérature populaire, passe deux ans à maquiller des 
comédiens de fortune qui l'entraînent en Espagne. Le mé
tier lui plaît : malheureusement on oublie de le payer. 
Aussi, un jour que la troupe donne une représentation à 
Malaga, profitant d'un moment où tous les acteurs sont 
en scène, il s'affuble d'un costume d'explorateur, bourre 
de frusques une petite valise et court au quai. Il jette un 
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coup d'œil sur le port et avise un navire en partance pour 
la Tunisie. Une entrevue de cinq minutes avec le chef 
de cuisine : le voici marmiton. On ne constata qu'en pleine 
mer son ignorance totale du métier : force fut donc de 
le supporter jusqu'au débarquement sur les côtes d'Afri
que. Il n'en demandait pas davantage. Après bien des 
aventures, qu'il serait trop long de rapporter, il repassa 
la Méditerranée et échoua à Marseille où il se maria. 

Pour ne pas contrarier sa femme qui n'aimait pas la 
Suisse, il consentit à demeurer chez elle, malgré son vif 
désir de revenir au pays. Il eut des enfants qu'il éleva 
tant bien que mal. Après la mort de sa femme, il rentra, 
grand-père, au village. 

C'est alors qu'il s'était mis à faire le cordonnier pour 
ne pas mécontenter son fils qui le traitait durement et 
le supportait à peine dans sa maison. Sa misère était 
connue de tous ; les gens disaient couramment : gueux 
comme Gormont. On savait qu'il découpait le cuir des 
vieux souliers pour en réparer de moins vieux. Aussi, 
n'avait-il pour clients que les gens charitables qui dési
raient lui faire discrètement l'aumône. 

Mais depuis longtemps, le vieux cordonnier ne sortait 
plus ; et, un beau jour, quand elle s'aperçut que tout le 
village s'inquiétait sérieusement, sa bru, qui passait pour 
une mégère, annonça qu'il était malade. 

Tout en déroulant ce film compliqué, j'étais arrivé de
vant la maison du vieux Gormont. La belle-fille refusa 
d'entrer et s'enfuit en criant comme une folle. Alors ma 
mère qui nous avait rejoint, nous ouvrit la porte. Elle 
nous fit gravir un escalier de bois vermoulu, si usé qu'on 
osait à peine y poser le pied. 

— C'est là, dit-elle. 
Devant la porte entre-bâillée, une odeur écœurante et 

tiède de vieux cuir, de crasse et de renfermé nous fit 
reculer. Mais il n'y a pas de temps à perdre ! Le premier 
mouvement de répugnance vaincu, nous entrons. 
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Un faible jour passait par les fenêtres, petites et char
gées de poussière : de vieilles gazettes jaunes et sales 
remplaçaient la plupart des carreaux. Nous ne distinguâ
mes rien tout d'abord dans l'obscurité presque complète 
du réduit. Peu à peu, une lourde table se détacha, chargée 
de semelles crottées, de morceaux de cuir, de vaisselle 
ébréchée, de vieux clous ; des guenilles pendaient le long 
des parois noires de suie. Quand nous avancions, nos 
pieds s'embarrassaient dans des monceaux informes, où 
voisinaient des débris de bois, des sabots poudreux, des 
pommes de terre flétries. Sur un établi, gisait pêle-mêle 
et enfoui dans la poussière tout un attirail de cordonne
rie : des marteaux, des alênes, des poinçons... 

Mais, où était le moribond ?... derrière la porte, nous 
venions d'apercevoir une alcôve profonde, mais si obscure 
que nous ne parvenions pas à y découvrir un lit. A ce mo
ment, ma mère, qui fouillait un autre coin de la chambre, 
poussa un cri d'effroi : elle venait de voir dans l'escalier qui 
séparait de la paroi un gros poêle de molasse, une forme 
humaine accroupie. Pendant que Monsieur le Vicaire le
vait la main pour tracer un signe de croix, ma mère s'était 
approchée. 

— Il est déjà froid, dit-elle. 
Je fus pris sur le coup d'une terreur insurmontable et 

je voulus me sauver. Ma mère me retint. 
— Il ne s'agit pas de fuir ; il faut m'aider à l'habiller. 
J'approchai en frissonnant. Le vieux était mort de faim, 

sans doute, assis derrière le poêle. C'était un squelette 
débraillé : il avait les cheveux en broussailles, un mouchoir 
rouge autour du cou, de la bave desséchée sur les lèvres. La 
chemise ouverte laissait voir la gorge maigre et tendue; une 
longue barbe terreuse descendait sur les clavicules sail
lantes. Les genoux pointus et crasseux sortaient par une 
déchirure des pantalons. Les bras nus jusqu'au coude 
pendaient le long des jambes. La mort avait crispé les 
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mains, incliné la tête en avant et renversé les yeux, qui 
faisaient deux taches blanchâtres dans l'obscurité presque 
complète du taudis. 

— Il faut commencer par lui ôter ses souliers, nous dit 
ma mère en s'agenouillant derrière le poêle. Elle avait 
pris en mains l'un des pieds ; mais voici qu'au moment 
où elle allait tirer le lacet, on entend dans le coin opposé 
de la pièce craquer les planches d'un lit, grouiller les 
feuilles d'une paillasse et sauter sur le plancher. Nous 
laissons le cadavre s'effondrer à nos pieds et nous nous 
retournons, d'un mouvement instinctif... atterrés. Horreur ! 
Le vieux cordonnier, bondissant de son alcôve, se dresse, 
échevelé, devant nous, un marteau à la main... 

— Ne me touchez pas, misérables !... Ah ! les assas
sins ! ils ne m'ont pas assez torturé pendant la vie, ils 
vont encore massacrer mon cadavre !... Attendez... 

Et, brandissant son marteau, il se jeta sur nous. 
Nous n'eûmes que le temps de nous précipiter dans 

l'escalier et de nous enfuir, les cheveux hérissés d'épou
vante, tandis que dans le taudis ensorcelé, retentissait un 
formidable éclat de rire !... 

On apprit quelques jours plus tard, à la suite d'une en
quête menée par la police, que le vieux Gormont était 
réellement en vie. Le cadavre que nous avions voulu ha
biller était un mannequin qu'il avait habilement maquillé, 
mettant à profit les connaissances et la dextérité acquises 
dans la profession de « grimeur » qu'il avait exercée au
trefois. Le cordonnier avait voulu effrayer et humilier 
son fils et sa bru qui le laissaient mourir de faim. 

François d'Elzgrève 


