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Le Vieux Gormont
(Conte)

II'y a quelques années, une fluxion de poitrine m'avait
contraint a prolonger mes vacances de Paques. Je sentais
les forces revenir et j'avais ingtdlé, ce jour-la, ma chaise-
longue devant la maison, auprés dun tas de bois qui
séchait au solell.

La moiteur chaude qui montait de la terre me pénérait
s déicieusement que d'agréables frissons me couraient
dans les membres. Je ne pensais a rien. Je regardais la
nature se remettre en ménage. Depuis plus dun moais, la
neige avait fondu ; il en restait a peine quelques taches
grises dans les « revers » des montagnes. Le solel faisait
éclater les bourgeons des pommiers. Tout prés de moi,
un vieux bouvreuil distribuait ses ordres, dun air mdin :
« Travaillez, les jeunes, le temps est bon; vous vous
reposerez quand vous aurez mon &ge. » Et voila que dans
les premiers brins d'herbe, sur toutes les branches, mille
piallements disséminés, aigus, nasillards, répondaient :
«Vous dites vrai, vous avez raison, mais il fat s beau !
Est-ce un temps a fouiller la terre du bec ? Ne peut-on
samuser un peu ? — Travaillez au solell, ... travaillez en
chantant », narguait le vieux.

Ce quils faisaient, gaiement résignés. Jallais m'endor-
mir de bien-étre a leur gazouillis bigarré, quand je m'en-
tendis appeler dune maniére s pressante e S angoissée
gue je me trouvai sur mes deux jambes sans trop savoir
comment.

— Cours chez Madame Vernier, chercher les defs de
la chapelle. Monsieur le Vicaire attend pour prendre les
Saintes huiles.

Je m'enfuis au galop sans m'enquérir de ce qui arrivait.

— Qui est-ce qui est malade? me demande la sacristine.

— Je n'en sais rien, donnez-moi vite les clefs.
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Quand j'arrivai devant la chapelle, le jeune vicaire
m'attendait sous le porche. Tout neuf dans la paroisse, il
ne connaissait presque personne. Tandis que je lui ouvrais
la porte : « Savez-vous me demandat-il, ou habite le
vieux Gormont ?

— Oui, Mongieur le Vicaire.

— Vous m'y conduirez.

Le vicaire se rendit précipitamment a la sacristie et
revint avec la boite des Saintes huiles. Je partis le premier
dans un chemin raccourci.

— Pressez le pas, nous risquons d'arriver trop tard, me
dit I'abbé.

La maison du vieux Gormont était a dix minutes de la
chapelle. Nous n'avions pas fat deux cents pas, qu'une
femme, tout échevelée, surgit au coin d'une grange et se
poste devant nous.

— Ou dlez-vous, Monseur I'Abbé ?

— Chez le vieux Gormont.

— Qui vous a dga dit ? Jdlais justement vous chercher.

Elle soupira profondément en essuyant une « larme de
crocodile» :

— Je auis entrée tout a I'heure chez le beau-pére ; je
I'ai appelé par trois fois pour lui donner de la tisane et |l
n'a rien répondu ; il doit ére mort, mais je me suis sau-
vée sans oser regarder...

A ce moment, tout ce que je savais sur cet homme se
précisa dune fagon éonnante. Des souvenirs de toutes
espéces défilaent vertigineusement, au rythme de ma
course et de mes haetantes pulsations.

Le vieux Gormont habitait avec la famille de son fils
une maison de bois toute délabrée. On I'avait relégué dans
une chambre enfumée, a peine close. Cette unique piéce
lui servait de chambre & coucher, de cuisne et auss d'a-
telier, parce quil sétait mis, dga sur I'ége, a faire le cor-
donnier. De véritables légendes couraient a son sujet. On



prétendait quil avait passé sa jeunesse dans les camps.
D'autres disaient quil avait étudié plusieurs années dans
un séminaire et quau moment de recevoir les ordres il
Sy était engagé comme portier. |l n'y avait du reste pas
fat de vieux os: Un beau jour il disparut. Certains le
crurent en Amérique. On fit aussi courir le bruit quil
servait comme « boy » dans une expédition au pdle-Nord.
La vérité et que trente ans plustard il revenait au village
et sa famille avec lui.

Des lors il vécut on ne sait comment, d'aucuns préten-
dent quil ne se déshabillait jamais et ne vivait que de
café noir : ce qui me paraissait douteux. Souvent, en d-
fet, on l'avait apercu a la laiterie. Je revoyais ce vieux
bonhomme avec ses gros pantalons en « peau de diable »,
retenus par une ficele : ils tombaient en soufflet de forge
sur ses souliers percés. |l portait a la main un gros bi-
don sans couvercle au fond duque sagitait une pauvre
goutte de lait ; et comme il était bancroche, des éclabous-
sures jaillissaient de tout coté. Javais du plaisir a le
rencontrer et a I'accompagner. Nous pouvions, en comp-
tant le retour, faire ensemble trois quarts d'heure de
route, a cause de la laiterie batie & mi-chemin entre notre
village et le hameau voisin. |l me contait ses aventures.
Avant quil fit en &ge de gagner sa vie, il avait perdu
tous ses parents. Les autorités le placérent a I'hospice
communal. Mais il sen était évadé la troisiéme nuit, trop
fier pour vivre ala charge de la société. Dés lors, il court
de place en place sans réussir asefixer. Il tente d'amuser
les gens au cirque, essaye vainement de se faire un nom dans
la littérature populaire, passe deux ans a maquiller des
comédiens de fortune qui I'entrainent en Espagne. Le mé-
tier lui plait : maheureusement on oublie de le payer.
Auss, un jour que la troupe donne une représentation a
Maaga, profitant d'un moment ou tous les acteurs sont
en sceng, il sefuble d'un costume d'explorateur, bourre
de frusques une petite vdise et court au quai. Il jette un
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coup d'adl sur le port e avise un navire en partance pour
la Tunise. Une entrevue de cing minutes avec le chef
de cuisne : levoici marmiton. On ne constata qu'en pleine
mer son ignorance totale du métier ; force fut donc de
le supporter jusgu'au débarquement sur les cotes d'Afri-
que. Il n'en demandait pas davantage. Apres bien des
aventures, quil serait trop long de rapporter, il repassa
la Méditerranée et échoua a Marseille ou il se maria

Pour ne pas contrarier sa femme qui n'amait pas la
Suisse, il consentit & demeurer chez ele, malgré son vif
désir de revenir au pays. Il eut des enfants quil deva
tant bien que mal. Aprés la mort de sa femme, il rentra,
grand-pére, au village.

C'est alors quil sétait mis a faire le cordonnier pour
ne pas mecontenter son fils qui le traitait durement et
le supportait & peine dans sa maison. Sa misére éait
connue de tous ; les gens disaient couramment : gueux
comme Gormont. On savait quil découpait le cuir des
vieux souliers pour en réparer de moins vieux. Ausd,
n'avait-il pour clients que les gens charitables qui dési-
raient lui faire discrétement ['auméne.

Mais depuis longtemps, le vieux cordonnier ne sortait
plus ; et, un beau jour, quand €ele sapercut que tout le
village sinquiétait sérieusement, sa bru, qui passait pour
une mégéere, annonga quil était malade.

Tout en déroulant ce film compliqué, j'étais arrivé de-
vant la maison du vieux Gormont. La bdlefille refusa
dentrer et senfuit en criant comme une falle. Alors ma
mére qui nous avait rgoint, nous ouvrit la porte. Elle
nous fit gravir un escalier de bois vermoulu, s usé qu'on
0sait a peiney poser le pied.

— Cest 13 dit-€elle.

Devant la porte entre-béillée, une odeur écoarante et
tiede de vieux cuir, de crasse et de renfermé nous fit
reculer. Maisil n'y a pas de temps a perdre ! Le premier
mouvement de répugnance vaincu, nous entrons.
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Un fable jour passait par les fenétres, petites et char-
gées de poussiere : de vieilles gazettes jaunes et sdes
remplagaient la plupart des carreaux. Nous ne distingué
mes rien tout d'abord dans I'obscurité presque compléte
du réduit. Peu a peu, une lourde table se détacha, chargée
de semelles crottées, de morceaux de cuir, de vaisselle
ébréchée, de vieux clous ; des guenilles pendaient le long
des parois noires de suie. Quand nous avancions, nos
pieds sembarrassaient dans des monceaux informes, ol
voisinaient des débris de bois, des sabots poudreux, des
pommes de terre flétries. Sur un éabli, gisait pfe-mée
et enfoui dans la poussiére tout un attirail de cordonne-
rie : des marteaux, des aénes, des poincons...

Mais, ou était le moribond ?... derriere la porte, nous
venions d'apercevoir une acdve profonde, mais s obscure
gue nous ne parvenions pas ay découvrir un lit. A cemo-
ment, ma mére, qui fouillait un autre coin de la chambre,
poussa un cri deffroi : elevenait devoir dans I'escalier qui
Séparait de la paroi un gros poéle de molasse, une forme
humaine accroupie. Pendant que Monsieur le Vicaire le-
vait la main pour tracer un signe de croix, ma mére sétait
approchée.

— Il est dga froid, dit-elle.

Je fus pris sur le coup d'une terreur insurmontable et
je voulus me sauver. Ma mere me retint.

— Il ne sagit pas de fuir ; il faut maider a I'habiller.

Japprochai en frissonnant. Le vieux était mort de fam,
sans doute, assis derriére le poéle. C'était un squelette
débraillé : il avaitles cheveux en broussailles, un mouchoir
rouge autour du cou, delabave desséchée sur les lévres. La
chemise ouverte laissait voir la gorge maigre et tendue; une
longue barbe terreuse descendait sur les clavicules sail-
lantes. Les genoux pointus et crasseux sortaient par une
déchirure des pantalons. Les bras nus jusqu'au coude
pendaient le long des jambes. La mort avait crispé les



mains, incliné la téte en avant et renversé les yeux, qui
faisaient deux taches blanchétres dans I'obscurité presque
compléte du taudis.

— II faut commencer par lui Oter ses souliers, nous dit
ma mere en sagenouillant derriére le poéle. Elle avait
pris en mains l'un des pieds ; mais voici quau moment
ou dle alait tirer le lacet, on entend dans le coin oppose
de la piéce craquer les planches dun lit, grouiller les
feuilles d'une paillasse et sauter sur le plancher. Nous
laissons le cadavre seffondrer & nos pieds et nous nous
retournons, d'un mouvement ingtinctif... atterrés. Horreur !
Le vieux cordonnier, bondissant de son alcove, se dresse,
échevelé, devant nous, un marteau a la main...

— Ne me touchez pas, mis&ables!.. Ah! les assas-
sins! ils ne m'ont pas assez torturé pendant la vie, ils
vont encore massacrer mon cadavre !... Attendez...

Et, brandissant son marteau, il se jeta sur nous.

Nous n'elmes que le temps de nous precipiter dans
I'escalier et de nous enfuir, les cheveux hérissés d'épou-
vante, tandis que dans le taudis ensorcelé, retentissait un
formidable éclat de rire !...

On apprit quelques jours plus tard, a la suite d'une en-
quéte menée par la police, que le vieux Gormont était
réellement en vie. Le cadavre que nous avions voulu ha-
biller éait un mannequin qu'il avait habilement maquillé,
mettant a profit les connaissances et la dextérité acquises
dans la profession de « grimeur » quil avait exercée au-
trefois. Le cordonnier avait voulu effrayer et humilier
son fils et sa bru qui le laissaient mourir de faim.

Francois d'Elzgréve



