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FRATRIBUS MONTIS VALLIS FRATRES

UN NOUVEAU DELUGE

Vers minuit, la pluie qui tombait avec violence me ré-
veilla. Déa frere Placide m'avait précédé a la fenétre. On
ne voyait rien, mais le vent qui hurlait faisait trembler
les vitres et I'eau que les gouttieres ne contenaient plus
S‘écrasait sur le sol.

Jessayai d'ouvrir une persienne. La bourrasque sengouf-
fra dans notre chambre comme pour la faire éclater ; les
rideaux soulevés, tordus, claquaient et se déchiraient. J'eus
toutes les peines du monde, le visage lavé, a bout de
souffle, de réparer mon imprudence.

— Si la tempéte continue, gémit frére Placide, nous ne
pourrons pas redescendre demain.

— Ne vous plaignez pas, mon bon frére, nous goite-
rons ainsi plus longtemps I'hospitalité de cette maison.
Nous sommes en vacance. La paix de ces lieux nous repo-
sera.

— Votre résignation m'amuse.

— Et vos impatiences me délassent. Voici que le som-
meil fuit nos paupiéres. Allumons une cigarette, la saveur
végétale de vos « Maryland » achévera de nous réveiller
et comme vous aimez causer, nous deviserons durant ce
temps qui nous sépare d'une triste aurore.

— Qué pays'!

— Avouez que ce monastére porte bien son nom: La
Rocca. Sur ce col ou se partagent, dans un grand tumulte,
les vents contraires, pas un brin d'’herbe, pas une mousse,
pas un ruisseau : c'est la roche primitive et nue que tous
les éléments rongent a l'envi. Les rares eaux que le ciel
dispensent glissent sur ces faces polies et nourrissent les
torrents des dépressions inférieures.

— Aujourd'hui, ce n'est pas Rocca Secca !
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— Les Péres doivent bénir ce présent, car leur puits se
vidait et déja, la perspective de descendre jusque dans la
valée pour renouveler la provision d'eau agacait le Pere
économe.

— La Providence les sert a merveille. (Cette réflexion
anodine renfermait, comme beaucoup de nos paroles, une
vérité cachée, mais réelle ; on le verra par la suite de cet-
te histoire).

Tandis que nous parlions, lentement, ensevelis dans la
substance molle et fantasque de nos fumées, mon esprit
repassait |'essentiel d'un beau voyage. Nous avions révé
d'une course nocturne sous les étoiles : la pluie, jusqu'aux
portes de I'hospice, nous accompagna. Nous étions si las,
si mouillés, qu'a la vue des sombres bétiments qu'assail-
laient des nappes liquides, j'entonnai spontanément des
hymnes d'actions de graces, comme un Juif sous les murs
de Jérusalem.

On ouvrit prudemment la porte sur laquelle nous frap-
pions. Impassible, le frére portier nous introduisit. Il nous
débarrassa de nos manteaux et nous offrit une paire de
pantoufles qui nous parurent, a cet instant, comme le seul
bien désirable. En face de nous, une porte massive don-
nait accés aux cuisines.

— Entrez, fit le frére, d'un ton bourru mais bonhomme.

Toutes les salles a manger ne valent pas ces retraites
basses et chaudes ou ronflent les poéles, ou les chats et les
chiens que le froid incommode cherchent refuge, ou de
fortes odeurs d'herbes aromatiques, de sauces, d'épices,
de fruits mirs et de pain frais attirent et retiennent : c'est
I'dme d'une maison. Que les nuages crevent dehors, qu'ils
sen aillent lacérés par des doigts aigus, que nous importe,
le bouillon qu'on nous présente donne confiance et le vin
rouge qu'on y verse met le feu au ventre. On sestime heu-
reux. La voix menagante du vent simpose parfois et cou-
vre le ronron familier des flammes, mais on sent qu'on
est a l'abri, que les assauts échouent devant les murailles
et cette sécurité double le bien-étre. Autour d'une pensée
trées simple d'autres pensées rudimentaires se cristalli-
sent et la téte n'est plus gu'une bouilloire qui chante sur
les braises.



Des voyageurs, harassés comme nous, éprouvaient cet-
te sensation de béatitude éémentaire qui sélabore dans
le silence et la pénombre. C'étaient des parents de novices
venus de la plaine, une derniéere fois, avant les rigueurs du
Caréme, les fournisseurs habituels du monastére avec
leurs provisions, des gardes-frontieres chassés de leurs pos-
tes et tout un monde interlope, sans langue, sans métier
avoués ; colporteurs, mendiants, pélerins, montreurs
d'ours, princes russes, déserteurs, contrebandiers et carto-
manciennes. Sur cette haute montagne, les moaiurs se pu-
rifiailent et entre gens s divers régnait la plus parfaite
cordialité.

Le jour des Cendres, tous ces hétes profitérent d'une
accamie pour reprendre le chemin du retour. Frére Pla-
cide, vaguement inquiet ala vue des nuées qui montaient
toujours, gonflées de vent, m'avertit :

— |l serait prudent de suivre cette caravane, frere Bo-
naventure, j'ai I'esprit tourmenté.

— Refuserez-vous I'invitation de ces bons religieux ? Le
vent balayera le cie et le beau temps nous permettra
d'escalader ces arétes vives d'ou I'on domine toute la ré-
gion.

Ces raisons furent si convaincantes que nous restames.
Mais quand de l'escalier nous apercimes le dernier voya-
geur, un jeune patre qui Sétait chargé de nos bagages et
qui nous faisait signe de la main avant de disparaitre dans
un champ d'éboulis, nous nous regardames et il nous sem-
bla, a tous deux, que nous disions adieu au monde. Des
forces intérieures nous attiraient dans la vallée, mais
d'obscurs instincts nous rassuraient, comme s hotre vie
dépendait de ce s§our prolongé, au prix de frayeurs non
pareilles.

Vers le soir, le ciel se couvrit complétement, trés haut,
d'une masse énorme de nuages presque immobiles. Peu a
peu, les vapeurs désagrégées sabaisserent au point de
toucher le sol, pour réduire a néant, par leur frottement
et leur poids, les moindres accidents. D'immenses volutes
se déplacaient lentement, Sentassaient dans les plis de
terrain, Sy cramponnaient par mille laniéres souples et
tenaces. Il ne resta bientdt plus un espace libre de cette
matiére étouffante, humide et dense. Les montagnes vues
d'abord a travers un rideau transparent seffondrérent.



dévorées par l'implacable érosion. Derriére les vitres clo-
ses, passait toujours, venu on ne sait d'ou, ce brouillard
chargé de menaces.

Dés midi, la nuit fut telle qu'on dut allumer les lampes.
Une lueur grisétre mourait dehors insensiblement, dernier
reflet d'un soleil errant sombré dans les abimes. Avec
['ombre mourante, le vent se leva

Ce fut d'abord un murmure venant de I'ouest, une basse
continue sous des plaintes fl(tées, avec de longs silences
pleins de mystére et d'angoisse. Des voix plus pressées
prévalurent et les sourds meuglements d'une armée essouf-
flée qui gravit une pente et Sexcite a la course, et gagne
le faite avec une rauque clameur. Puis un trou. Rien que
I'immensité qui se tait, et brusque, inattendu, formidable,
le déchalnement de toutes les puissances du ciel : un enfer
de cris, de chocs, de ruades; les béliers qui frappent la
maison en aveugles, les assauts raisonnés ; pour la sur-
prendre : les feintes, les retours soudains, les coups aux
portes, aux fenétres, sous le toit ; le ta&tonnement minu-
tieux des points fables, avec un grognement de colére ;
et, au-dessus de la mélée, un petit air ironique et triste
sur une note aigué : « Hou... hou... hou... »

Les poutres maitresses tremblaient sous la chute d-
froyable des eaux qui balayaient la toiture.

Depuis deux jours, nous vivions dans un état voisin de
la stupeur, traversé par des éclairs de confiance. Pour
nous tromper nous plaisantions, mais nos rires sonnaient
faux et mouraient brusquement. Entre nous, le silence
sétablit et nos pensées lointaines se rejoignirent, identi-
ques et cruelles.

A notre indifférence factice succéda bientét une crainte
vague gu'augmentérent les cris du religieux qui montait
la garde. Nous nous précipitames dans la direction des
appels. Les panneaux d'une porte latérale ayant Ccédé,
une trombe d'eau dévastait le corridor qu'elle rendait
presque inabordable et menacait les caves d'inondation.
Nous fabriquémes fiévreusement une cloison de fortune
gu'on ajusta avec peine et qu'on rendit imperméable avec
des chiffons et de I'étoupe.

Le passage de la nuit au matin se fit imperceptible, des
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nuées ne filtrait qu'une clarté funébre et diffuse qui n'aug-
menta pas dintensité.

Cependant, malgré ces événements insolites, la vie claus-
trale se déroula comme a l'ordinaire. Mas au choaur, les
chants plus émus, les priéres plus instantes décelaient une
inquiétude secréte. L'imminence d'un danger qu'on igno-
rait rapprochait de Dieu, rendait actuelles les supplica-
tions dont le sens sémousse, car tandis que les ombres
écarlates des péres se recueillaient, le crépitement de la
pluie sur les fenétres hautes et les rafales inouies du vent
peuplaient le silence; alors, les voix intérieures repre-
naient plus rapides, avec une sorte d'épreté nerveuse, pour
étouffer les voix extérieures et discordantes et les annuler.

Lorsque le Prieur voulut téléphoner a Bourg-la-Reine,
il constata avec dépit que la ligne endommagée ne fonc-
tionnait plus. Trois jours passerent sans nouvelles, tandis
gue roulait toujours plus redoutable, I'invasion des nuages.

Un frére lai soffrit pour gagner la vallée, transmettre
la correspondance et réparer la ligne téléphonique. Il par-
tit avec la bénédiction du Prieur. On le vit sengager dans
la tourmente et vaincre avec effort les tourbillons qui le
faisaient chanceler, mais il disparut rapidement a nos
yeux.

Le frére ne revint pas.

Toute la communauté I'attendit une semaine. Vaine
espérance. Nous crimes que le mauvais état des routes
retardait sa marche. Des pensées tragiques prenaient
corps.

On ne pouvait pas rester dans cette surexcitation. Qua
tre peres cette fois, vétus de toiles imperméables, tente-
rent une sortie. L'un d'eux, suffoqué, s'abattit sur le sol
ruisselant et dut renoncer & |'aventure. Les trois autres,
en fleche, la taille jetée en avant, la téte basse, avancerent
d'un bon pas.

Dans la Combe des Morts, a leur gauche, le vacarme
d'un torrent de boue, de roches entrainées et d'ossements
gu'on brise, les glacait de terreur. Le chemin raviné les
obligeait & des détours imprévus. Aprés deux heures d'une
marche héroique, ils Sassirent a I'abri d'une pierre. La
gourde de rhum passa de main en main. Pour se faire en-
tendre ils criaient et leurs paroles dispersées par les cou-
rants ne portaient pas.
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Ils avaient a fournir une longue étape encore et leurs
jambes tremblaient.

Le pere Dominique se plaignit d'une douleur au cété :
on |'abandonna avec des provisions.

En vue de Bourg-la-Reine que d'épaisses vapeurs dissi-
mulaient, ils furent arrétés brusquement. Le pont qui tra-
verse un gouffre infranchissable avait éé emporté et la
route, plus loin, n'était que le lit d'un cours d'eau tumul-
tueux. Comme ils se lamentaient sur les moyens impossi-
bles & prendre pour passer sur la rive voisine, un clapotis
bizarre, nettement distinct du bruit de la tempéte frappa
leurs oreilles. lls essuyérent les lunettes embuées et fouil-
lerent la brume de leurs regards.

Une saute de vent déchira le voile et les deux religieux,
stupides, affolés, apercurent sous les nuages rapides qu'em-
portait l'ouragan, la masse agitée des eaux boueuses qui
couvrait la vallée et la submergeait compléetement.

Un nouveau déluge commencait.

Ils distinguaient les progrés du cataclysme, les rives que
les vagues léchaient, les champs, les bouquets d'arbres
happés par le bas, engloutis, aprés une courte lutte, di-
gérés.

La peur donna des ailes aux explorateurs.

Ils rejoignirent leur compagnon et malgré les forces
réunies de la pluie et du vent, ils sélancérent ala course
vers le col.

On accueillit les trois péres avec une joie anxieuse.

— Eh bien ?

Il fallut d'abord les réconforter.

— L'eau monte dans la vallée, c'est le déluge. Sauvons-
nous !

On crut a une plaisanterie, mais le visage consterné des
messagers annoncait clairement toute I'horreur de la si-
tuation.

— Que faire ?

La mort sur laquelle nous avions médité si souvent
nous conviait : elle nous parut terrifiante, pleine de raffi-
nements. La fuite était impossible. 1l ne fallait pas songer
a escalader les montagnes voisines ou I'eau nous surpren-
drait encore.



Le Prieur réunit a la chapelle son troupeau désorienté
et lui adressa quelques paroles d'adieu qui toucherent les
coaurs.

Les novices, a qui la vie réservait des joies mélangées
dont ils ne savaient pas le prix, sanglotaient dans leur
mouchoir.

Chacun rentra chez soi, mit ordre a ses affaires, comme
a la veille d'un grand voyage sans retour. Il y eut bientdt
sur chaque table de petits paquets bien ordonnés. Un vieux
pére découvrit méme dans sa chambre, sous un monceau
de livres empruntés, un canapé qu'il avait perdu de vue.
Dans son étonnement, il courut chez le pére économe pour
lui faire part de sa surprise et mettre le meuble a sa dis-
position. Malgré la gravité de I'heure, I'économe sourit et
prit note de cet enrichissement.

D'une petite fenétre d'ou I'on embrassait le pays, les
novices surveillaient le progrés des eaux. Elles apparu-
rent plus tét qu'on ne les attendait, avec un bouillonne-
ment irrité, tandis que leur surface était fouettée par les
averses et pétries par un souffle puissant.

Pour prolonger |'agonie, on avait obstrué les soupiraux,
muré les portes, barricadé les fenétres avec des matelas,
des sacs de farine.

Sur un autel de fortune dressé dans les combles, on ex-
posa le S. Sacrement que nous entourdmes et de qui nous
attendions encore un miracle.

Les novices demandaient pardon pour leurs peccadilles.
L'un avait brisé un cierge, l'autre grignoté de vieilles
hosties.

— Et moi, mon pére, je me suis désaltéré avec un fond
de burette, soupira frere Nestor.

Le Pere-Maitre versait sur toute cette neige des béné-
dictions appropriées et des larmes non feintes.

— Mes petits ! mes petits !

De son observatoire, frere Séverin cria:

— Cay est! Les flots battent les murs.

Frére Placide recut ma confession et moi la sienne;
puis, nous nous embrassdmes longuement. Je m'apercus
combien je I'aimais et il me donna lui-méme aussitdt, une
preuve éclatante de son affection.

— Mon frére, me dit-il, je possede un couteau auquel
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j'étais fort attaché dans le monde ; en ce moment pathéti-
que, je vous le remets, gardez-le en mémoire de moi.

Je pressai avec émotion la main quil me tendait, heu-
reux et confus d'une telle faveur.

Les scénes les plus émouvantes se déroulaient sous nos
yeux. L'appel de la mort accablait les uns, pacifiait les
autres. De belles existences sachevaient dans un calme
parfait qu'une péaleur légére rendait poignant.

— A genoux, mes enfants, a genoux, cria le Prieur. On
entonna le cantique de Maoise qu'on récite a Laudes le
jeudi :

Je chanterai a Jehovah, car il a fait éclater sa gloire:

Il a précipité dans la mer le cheval et le cavalier.

Mais les enfants d'l sraél ont marché a sec au milieu dela mer.

Nous attendions le dénouement : I'irruption des eaux,
notre refuge envahi, les murailles ébranlées, |'étouffement.
— L'eau sattaque aux fondations, jeta frere Séverin.

Un léger déclic nous fit dresser |'oreille.

— La maison sincline sur la droite... elle penche vers
la gauche... elle se redresse.

Les fondements cédent, pensions-nous, bousculés dans
tous les sens par le roulis.

— Oh!

— Quy at-il ?

— Venez, mais venez donc ! Elle nage, elle flotte, ele
se balance comme |'arche.

L'échelle qui donnait accés a l'ouverture faillit se rom-
pre sous le poids des curieux.

Comme un navire fabuleux, le bé&timent avec ses ailes,
ses dépendances, ses balcons, ses escaliers voguait, filait
sous le vent & une forte allure.

Restait a savoir sur quelle quille nous naviguions. Le
pére Hermann accompagné du pére Paul muni d'une lan-
terne, partit en exploration dans les flancs du vaisseau.

Ils parcoururent sans incidents tous les étages. Les va-
ches que dans le désarroi final on avait oublié de nourrir
poussaient de lamentables meuglements. Ils dégarnirent
prudemment une fenétre : I'eau atteignait le niveau pri-
mitif du sol.



— 41—

Alors les deux religieux se regarderent et sécrierent,
unanimes :

— Et la cave ?

La cave, c'était la vie prolongée, la nourriture abon-
dante, variée, jusqu'a la fin du voyage.

lls dégagent la porte, projettent un rayon lumineux
dans la profondeur de l'escalier : rien qu'une odeur ac-
cueillante de fruits, de marc et de vin répandu.

Rassurés, ils savancent, fouillent I'immense dédale ou
Sentassent les vivres de toute nature: les tonneaux a lar-
ge panse portant a la craie I'dge du vin qu'ils protégent,
le bouteiller dans une nef latérale et discréte, des sacs de
graines, les caisses de pates et les tables ou sur la paille
d'or brillent les pommes rubicondes.

Des voix résonnent. La communauté inquiéte sest pré-
cipitée sur la trace des deux peéres. Dans une confusion
compléte, ce sont des chants, des cris, des étreintes frater-
nelles.

En triomphe, on réinstalle le Saint Sacrement dans la
chapelle et comme a l'ordinaire, avec quelques distrac-
tions pour écouter le vent qui fait rage et la pluie qui bat
du tambour sur les vitres, I'office est dit, la messe céé
brée; on travaille, on mange, on rit, avec la mort toute
proche a laquelle on ne pense plus.

L'eau couvrit les sommets des plus hautes montagnes.
Un matin, I'hebdomadier, frere Clément, n'entendit plus
les mille doigts de la pluie jouer leurs airs de combat : il
tira le rideau, essuya la buée. Un souffle badin dépliait
des écharpes de vapeur, sen parait, en faisait valoir leur
tissu bigarré, les déroulait, toujours plus haut, dans le ciel
pur ou elles se dissipaient avec gréace. De sa fenétre, il
contemplait une merveille : les eaux a perte de vue rejoi-
gnaient le ciel. Dans la mer jaunétre dormaient toutes les
pointes d'un horizon familier: le Mont-Blanc, le Pain de
Sucre et le Grand Combin.

Bientét a toutes les ouvertures se penchérent des visa-
ges ravis. Frére Placide et moi qui pensions réver, n'en
croyions pas nos yeux. Alors, un peu tristement, a cause
des étres aimeés qui reposaient dans les flots, je dis a mon
compagnon :

— Frére Placide, nous ne redescendrons pas demain !
Mais ses pensées étaient ailleurs et il ne me répondit pas.
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Ce changement survint de dimanche de la Passion. A
partir de ce matin, des brises attiédies nous emportérent
doucement vers des lieux ignorés. Nul n'aurait pu fixer
quel point du globe nous surnagions. Ce souci dailleurs
ne nous tourmentait pas, car je ne sais en quel contente-
ment nous vivions, sans regrets, sans désir, sans douleurs.

Le jour des Rameaux, le pére Aristide, maitre des céré-
monies, se trouva fort dépourvu et trés embarrassé. La
rubrique du missel portait qu'on doit bénir des palmes et
des rameaux dolivier. Quelques pics rocheux apparurent
ca et la, auxquels on aborda sans y trouver la moindre
verdure qui put tranquilliser I'dme scrupuleuse du pére.
Il séleva méme a ce sujet une petite dispute théologique
ou les plus doctes d'entre les péres firent preuve d'un sa-
voir étendu et d'une science non dénuée de subtilité. Fau-
te de palmes et dolivier, on démonta les bouquets de
fleurs artificielles et chacun regut pour la procession qui
parcourait les corridors une rose, un adllet ou un dahlia
dont I'éclat emprunté révélait le papier de soie ou le satin.
Ce fut trés pittoresque. Je vois encore frére Placide qui
ne pouvait dissimuler une énorme gerbe de géraniums
exotiques dont |'avait gratifié le célébrant.

— Je vous en donne la moitié, me souffla-t-il & un pas-
sage ou nous marchions de front, j'ai I'air d'une mariée !

Une fausse manoauvre du cérémoniaire nous sépara et je
ne retrouvai frere Placide qu'a la sacristie, sa gerbe de
géraniums exotiques sur les bras, géné.

Le soir du Vendredi-Saint, selon une vénérable tradi-
tion, le plus jeune des novices que la curiosité perdait
laissa tomber le cierge pascal et frére André, expert fon-
deur de cire, le répara si hien que les plus fins des péres
n'‘eurent pas connaissance de l'accident.

Combien furent actuelles les prophéties du Samedi-
Saint. Tandis qu'au dehors les terres émergeaient de plus
en plus, le lecteur qui sanglotait au lutrin annongait ce
miracle :

Dieu se souvint de Noé, de tous les animaux et de tout
le bétail, qui était avec Iui dans I'arche, et Dieu fit passer
un vent sur la terre, et les eaux baissérent, les sources de
['abime et les écluses du ciel se fermérent, et la pluie cessa
de tomber du cidl...



— 43 —

Le jour de Paques, levé avant d'aube, je devinai dans
la nuit transparente des formes accoutumées. Une lueur
argentée effleura les crétes et devant ce paysage recon-
quis que je détaillais avec amour, je fondis en larmes.
Cette terre massive de laquelle je croyais étre exilé pour
toujours, entre de ciel et les eaux, je la retrouvais, puri-
fiée, plus belle que je ne I'espérais, comme un visage ami,
dont on apprécie mieux de charme en fermant les yeux,
pour le revoir avec surprise sous un jour nouveau.

A quelque distance de I'hospice qui avait repris ses
assises, dans une cuvette naturelle, les derniéres eaux du
déluge demeuraient limpides, miroitantes, en témoignage
de la bonté divine ; des rives environnantes sy reflétaient
si parfaitement que l'illusion était compléte. Le soleil ap-
parut dans une gloire de petits nuages qui accompagné-
rent sa course et multiplierent sur le sol ses rayons invo-
qués. Frére Placide, trés digne, trés grave, me tira de ma
contemplation :

— Allons remercier Dieu, mon frére, nous descendrons
demain.

Sylvain BRIOLLET.



