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L e C e n t e n a i r e d ' un F o u 

I 
Qui dilatari moventur magnitudine Dei, 

non in pusillanimitate sua haerere debent. 

Jean de S. Thomas. 

« Per nomen tuum horrendissimum et incogitabilissimum, 
inaccessibile adorationi vel blasphemiae. Et ne nos inducas in 
tentationem, sed libera nos a malo. ». 

« Par le sacré nom de Dieu. Amen. J'en appelle à votre Mère, 
j'en appelle à votre Cœur, j 'en appelle à votre gloire. Ego. Amen. 
Per Jesum. Amen. Per Christum et cum Christo et in Christo. 
Amen. 

L'enfant se rejette aujourd'hui dans les bras de sa mère, dans 
les souvenirs de sa mère, dans le cœur de sa mère Marie. 

O antiques souvenirs de ma jeunesse d'Auteuil ! Marie, Marie, 
par les mains de l'Enfant Jésus préparées pour la première fois 
pour la prière, par le nom de Dieu prononcé pour la première 
fois par ses lèvres, par la première et la dernière prière que vous 
avez faite au temple et que vous avez faite avec saint Joseph, 
priez pour moi. » 

C'est le cœur d'Ernest Hello qui s'ouvre à nous dans ces 
lignes. Faut-il vraiment raconter l'histoire terrestre de ce 
Breton qui souffrit toute sa vie du silence le plus sé
pulcral ? Ce serait faire fausse route. Il fait penser aux 
tout grands patriarches de l'Ecriture, tels que les concevait 
le Moyen-Age avec leur cœur et leur esprit de chérubin. 
Figurez-vous un Jacob incendié de Dieu, qui ne cesse de 
lutter pour en voir la face glorieuse — et condamné, par 
je ne sais quel décret terrible de l'Amour divin, à vivre 
boiteux et languissant, dans le marécage et des Zola et des 
Renan et de leur veule théorie. 

Ce qu'il parut grotesque, imbécile aux yeux de ses con
temporains, on a de la peine à s'en douter. Cette figure an
tique, ce prophète qui avait l'audace de ressusciter, reçut 
la récompense des prophètes : on le traita de fou ; on fit 
le désert autour de lui ; et comme le virus de son âme était 
encore trop actif, on acquiesçait à toutes ses paroles, quit
te à les fausser de mille réserves. 

Le pauvre homme en souffrit atrocement. Dieu, dont la 
gloire l'affolait, lui avait donné un cœur qui le torturait 
sans fin. 
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Il y a des âmes ainsi faites. L'Amour de Dieu s'acharne 
sur elles comme un tortionnaire impitoyable. C'est notre 
manque de foi qui nous rend ce tourment scandaleux. Et 
pourtant, même le Fils de Dieu, mis au pressoir, a crié son 
épouvantable déréliction. 

Le pauvre Hello ne pensait pas être créé à cette Image 
irradiée et lamentable. On lui donna une intelligence trans
parente comme les parvis de la Jérusalem céleste, un cœur 
de chair secret et profond — et dans cette argile humaine 
et douloureuse, Dieu versa l'enivrant désir de sa gloire. 
Et le Roi du Ciel se cacha pour toujours. 

Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la Justice... 
Bienheureux ceux qui pleurent. Oh ! les larmes d'Hello 
attendant son Dieu ! Oh ! Hello ayant faim de Dieu ! Il ne 
veut plus de retard dans la Manifestation de la Gloire, où 
l'Eglise éternelle sera consommée dans l'Unité des Trois 
Personnes ; la médiocrité du siècle, son indifférence l'ont 
touché au vif : il ne peut plus attendre. 

J. M. J. 27 janvier 1864. 

Mon Père Saint Jean Chrysostome, 

Si vous aviez pitié autrefois, ayez pitié aujourd'hui. Si vous 
avez autrefois exaucé une lettre écrite, exaucez-la aujourd'hui. 
Je vous supplie au nom de Jésus, de Marie et de Joseph, d'obte
nir qu'aujourd'hui jour de votre fête, 27 janvier 1864, Dieu nous 
délivre radicalement, magnifiquement, pleinement, joyeusement, 
glorieusement, miraculeusement, brisant comme une limite toute 
raison de retarder, à cause de sa gloire, à cause de sa gloire que 
vous voyez, à cause de sa gloire que vous ne voyez pas, à cause 
de sa très grande gloire et de ma très grande misère, à cause 
de ce qu'il est et à cause de ce que je suis et à cause de mon 
néant et de mon péché ! C'est sa gloire, mon Père, c'est sa gloi
re, c'est sa très grande gloire et c'est la joie d'un enfant. L'en
fant continue à prier pour sa maman et pour lui-même. Dans 
le plus profond anéantissement de moi-même, Marie, Joseph, 
Jésus, et vous saint Jean Chrysostome le jour de votre fête, et 
tous les Anges et tous les Saints, je supplie, je supplie, je sup
plie, par le saint nom de Dieu et par les entrailles de sa misé
ricorde, moi la dernière des créatures, je supplie du fonds de 
l'Abîme qu'aujourd'hui, aujourd'hui, aujourd'hui, Dieu nous 
délivre, nous exalte et s'offre à lui-même des victimes qui 
chantent à cause des cris de mon néant et à cause des lois de 
son Etre, et à cause de sa gloire, à cause de sa gloire, 
à cause de sa très grande gloire, à cause de sa gloire inconnue 
et inimaginable dont nul ne porte la révélation, à cause de son 
nom ineffable, à cause de sa gloire intérieure dans laquelle je 
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me jette les bras étendus, les yeux fermés, à laquelle j'en appel
le de tout retard, de tout décret, de toute volonté humaine ou 
divine, à laquelle j'en appelle des démons, des hommes, des An
ges et de Dieu même. Elle est mon refuge et mon triomphe. 
Refugium peccatorum, ora pro nobis ! ( 1 ) . 

Ernest HELLO. 

La gloire de Dieu ! Ne savait-il donc pas, le malheureux, 
que la Face adorable était couverte de sang et de crachats 
jusqu'à la fin du monde ? Il allait bientôt l'apprendre, tiré 
par la Dérision de la Croix : 

« Jésus ! Jésus ! Jésus ! Expulse ab hominibus et a filiis ho
minum! Oh! ecce nos, ecce nos, pro tecto tuo, pro habitaculo tuo, 
pro vestimento tuo, pro tota fame tua, pro tota siti tua, secundum 
desiderium meum et verbum tuum et Matris misericordiam. 
Amen ! Amen ! Amen ! Amen ! » 

Le monde ne s'était jamais occupé de lui. Les catholi
ques, dans leur lâcheté proverbiale, l'avaient depuis long
temps abandonné. Hello était seul, bien seul, ridiculement 
affublé de ses vertus d'artiste et de penseur qui ne ser
vaient à rien. Au fond de son âme que se passa-t-il entre 
Dieu et lui ? Les bouts de papier qu'il portait sur lui nous 
laissent entrevoir l'effroyable désert du Golgotha : 

« Vanité, vanité de la douleur immense ! 
Vanité de la croix ! vanité de la lance, 
Vanité des soupirs entassés dans le cœur, 
Vanité de l'amour et de sa profondeur. 

Vanité du désir, des larmes, de la tombe, 
Et vanité du sang coagulé qui tombe, 
Vanité du pressoir et du raisin jauni, 
Et du cri sans écho : Lamma sabacthani ! » 

Le voilà donc brisé. Il était plus tendre que fort. Il n'en 
pouvait plus. Il avait l'âme trop douloureuse pour ne pas 
pleurer comme un petit enfant. Hello éclata en san
glots ( 2 ) : * 

« Seigneur, je ne peux pas porter votre croix autrement qu'en 
lumière... 

(1) Pour cette citation et celles de cet article qui n'ont point 
de référence, cf. Les Lettres, 1er septembre 1923. « Le Portefeuille 
d'Ernest Hello », Georges Goyau. 

(2) Pour les citations qui suivent, cf. Bloy, Ici on assassine 
les grands hommes, IV. 



— 112 — 

Seigneur, je suis un homme de désir ; j 'ai cela et je n'ai que 
cela ; je vous offre mon encens, ma seule richesse... Ne me de
mandez rien, donnez-moi tout. Faites suivant nos deux natures. 
Versez à pleines mains. Vous êtes l'être, moi le néant.... » 

C'est bien le « Pauvre des Pauvres » qui parle, le Men
diant de Dieu : 

« Ne soyez pas invincible puisque vous êtes Dieu ». 
Père qui prenez plaisir à céder, étant la Toute-Puissance, à 

vous abaisser, étant la Toute-Hauteur, à être vaincu, étant la 
Gloire... Exaucez-moi sans mérites comme vous m'avez créé de 
rien... » 

Mais déjà n'est-ce plus la nuit et voici le jour où ce pau
vre cœur va se dilater de la joie du Maître. Oh ce jour ! 
Hello pleurait en y pensant : 

« Magnificences, magnificences,... ne soyez pas en fête sans 
nous !... 

Père, le désir est venu des collines éternelles, et ma poitrine 
a éclaté. 

Délivrez l'Alleluia qui veut monter vers vous, car mon cœur 
éclate et il ne se contient plus. 

... O Dieu qui tenez dans vos mains l'haleine de la création, 
recevez enfin comme un encens nouveau le cri suprême dont je 
vis et dont je meurs. 

... Les écluses sont ouvertes ! les cataractes sont vaincues. 
Ruisselez, torrents de joie, sur les désirs qui brisent les cœurs ï 
Ruisselez, torrents de gloire ! Alléluia.... » 

II 

Siguasti super nos lumen vultus tui, Domine. 

Ps. IV. 

Il y eut, me direz-vous, des faiblesses de caractère chez 
Ernest Hello — et pourtant, vous seriez bien malvenu, 
après un éloge aussi peu dissimulé, de lui refuser le titre 
de saint. Après tout, c'est possible et vous avez raison. 
Mais qu'il soit un saint, ou non, cela regarde le secret di
vin ; et quant à la vérité historique de son portrait, elle 
importe peu — nous l'avons déjà dit. Je me suis attaché, 
autant que j 'ai pu, à déterminer ce qui demeure, ce qui 
dans Hello, est notre patrimoine catholique, pour que nos 
jeunes le dévorent et s'en nourrissent. C'est donc une étu
de dans le genre protreptique, diraient les Platoniciens — 
et cessons tout scrupule. 
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La multitude des voies droites par lesquelles la Sagesse 
divine tire le juste couvre, à bien y regarder, une éton
nante unité. Tout au plus distingue-t-on deux types, mal 
définis : la perfection étant une douloureuse simplification. 
Il y a en effet des âmes, pour qui monter vers Dieu c'est 
brûler, et toutes leurs souffrances se transforment en 
amour. Il y en a d'autres qui paraissent être des exemplai
res du Verbe et dont l'ascension se perd dans la lumière. 
Beaucoup les tiennent pour dures et inhumaines. Dieu seul 
sait le poids du triple nœud d'airain qu'elles portent au 
cœur. 

Le bienheureux Thomas d'Aquin réalise l'idéal de ces 
dernières. Dans ses œuvres, nulle trace de sentiment, nul
le chaleur. Une lumière crue, implacable dont bien des intel
ligences ne peuvent soutenir l'éclat. Mais le grand théolo
gien, comme autrefois saint Augustin, pleurait en entendant 
les voix de l'Eglise : et fluebant lacrimae, et bene erat ei 
cum illis. 

Moins purement intellectuel nous apparaît Ernest Hello. 
Il a trop souffert, il avait de trop grands dons sensibles 
pour qu'il en fût autrement. Aussi il a pleuré. De joie ? de 
douleur ? Il n'aurait pas su le dire. Je pense involontai
rement aux mystères de joie et de deuil de la Sainte Egli
se. Elle annonce la mort de son Epoux jusqu'à ce qu'il 
vienne ; avec quelle paix ! quel accent paradisiaque ! In 
face in idipsum... C'est justement le répons qui faisait 
pleurer saint Thomas. 

Prodigieuse intelligence ! Les larmes qu'il versa, et tout 
ce que son cœur contenait d'amertume ont clarifié son 
regard. C'est le caractère le plus frappant d'Ernest Hello ; 
âme d'artiste, âme passionnée, âme ardente ; il juge, tout 
plein de lumière et de paix... 

C'est qu'il est porté par un puissant amour. « Dieu 
d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non des philoso
phes et des savants ». Son Dieu à lui, qui n'est pas atteint 
par une raison desséchée, mais « sensible au cœur » trans
formé par la grâce, au cœur blessé d'amour. Et la foi s'af
fermit à cause de ce même amour et devient claire pour 
ainsi dire : sicut in splendore ignis flammantis in nocte. 

Intelligence et amour : tout l'homme ; tout Hello. Il a 
aimé Dieu de tout son esprit. Oh ! ce tout ! qu'on trouve 
réalisé si rarement, et qu'on traite de folie parce qu'on ne 
le comprend pas ! 
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Ernest Hello l'avait compris, et il en concevait une hai
ne de l'erreur effroyable. Il aurait voulu tuer Descartes ; 
Voltaire l'exaspérait ; quant aux philosophes de son temps, 
leur inintelligent bavardage le scandalisait ; la pauvreté 
intellectuelle de ses contemporains lui donnait des nau
sées. Il ne se trouvait bien que devant Dieu. Il aimait à le 
contempler dans sa transcendance infinie « dans une ténè
bre et nécessairement dans une ténèbre » avec saint Denys 
l'Aréopagite et sainte Angèle de Foligno. La gloire du 
Thabor le mettait à l'aise. Tout le reste, le péché, la per
versité, la médiocrité l'étonnait ; il n'y comprenait rien. 
Il faut avouer que le « reste » ne l'a pas compris davantage. 

Dans son ardeur, Hello crut, pour faire du bien, qu'il lui 
fallait parler le langage de tout le monde. Mettre sa con
templation à la portée de tous ? Le pauvre fut reçu aux 
éclats de rire. Est-ce lui que Baudelaire a prophétisé dans 
son Albatros ? 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 

III 

Ens et unum convertuntur. 
Axiome. 

Ut sint unum sicut et nos. 
S. Jean 

Hello deviendra-t-il familier ? Pour ma part, je ne le 
crois pas. Il déteste trop la médiocrité — et la médiocrité 
a trop de fidèles. Même parmi ceux qui veulent « arriver », 
il y a un « Rien de trop ! » spirituel et surnaturel qui fait 
peur. C'est là avoir nom de vivre — devant les hommes — 
et être mort aux yeux de Dieu. 

Il faut cependant qu'on le lise, et qu'on le travaille, et 
qu'on s'en nourrisse. Si nous tirions notre patrimoine in
tellectuel d'Hello et non du vieux Renan et de ce cachecti
que Kantisme, nous n'aurions pas tant à souffrir. Aussi, 
j'avais songé à donner ici une idée de sa philosophie, mais 
la tâche est trop au-dessus de mes forces — et peut-être 
ne faut-il pas abuser de mes lecteurs. Le mieux est de lire 
soi-même Hello... 
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Il n'est pas un philosophe; c'est trop peu dire. Et c'est 
mal dire, quoi qu'il en ait les qualités. Et ce serait faire 
de la peine à Hello qui appelait les systèmes des machines 
de torture. Il se laissait aller au vent de l'Esprit, et il 
contemplait, et il adorait. Sa pensée était toujours adora
tive. 

Il contemplait l'Unité — se trouvant ainsi dans la pure 
tradition catholique — la divine d'abord, dont il adorait 
la simple et merveilleuse fécondité ; la créée, pour laquelle 
il priait, afin qu'elle fût un jour réunie à son Principe. Il 
désirait ce jour avec joie, qui serait la Révélation de la 
gloire de Jésus, où tout ce qui divise serait détruit, où 
Dieu serait tout en tous. 

Je ne sais pourquoi, — est-ce son désir d'unité ? — il 
me semble qu'elle est singulièrement prenante la pensée 
d'Hello sur l'expansion missionnaire. De fait, il a traité 
la question, mais d'une façon si haute selon sa coutume, 
qu'on ne penserait à aller la chercher dans les pures ré
gions de la théologie. Pour l'ampleur de la pensée, il est 
comparable à Leibnitz — et encore, de combien ne surpas
se-t-il pas ce dernier ? Son point de vue extra-européen, en 
effet, malgré qu'il soit orthodoxe, fléchit déjà vers une 
action trop extérieure, qu'une indifférence dogmatique ( 1 ) 

empoisonne. Tout au contraire Hello. Il ne se presse point ; 
il attend l'heure de Dieu. L'accord entre l'Orient et l'Occi
dent se fera dans le Christ, dans la vie de l'Eglise. 

« Le sabbat de l 'Orient sera de participer aux activités, aux 
mouvements, aux productions occidentales. Le sabbat de l'Occi
dent sera de participer au repos de l'Orient, sur le théâtre mê
me où le repos est né. L'Occident et l 'Orient ont besoin de sor
tir d'eux-mêmes. Leur repos sera de se transporter l'un dans 
l'autre... 

... La délivrance de Japhet, c'est le repos ; celle de Sem, c'est 
l'action... ( 2 ) . 

Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour les deux hémisphè
res ! ( 3 ) . 

(1) Leibniz écrivait au R. P. Verjus : «... Le dessein de 
porter la lumière de Jésus-Christ est si beau, que je n'y distingue 
point ce qui nous distingue... » 

(2) Paroles de Dieu, p. 10-11. 

(3) L'homme. — Le Travail et le repos. 
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C'est ici que nous arrêterons notre travail. Ceux qui 
cherchent l'unité et le repos de leur âme auprès d'Hello les 
trouveront et ceux qui ne les cherchent pas, en trouveront 
l'amour, et ceux qui n'ont plus à les chercher goûteront com
bien il est doux de converser avec qui pense comme soi. 

« Unité ! disait Hello, cri de la terre ! Unité ! cri du ciel ! 
cri de la victime déchirée qui redemande ses membres! » 
Il n'y a pas là stupidité panthéiste. « Nul n'entend mieux 
la distinction que ceux qui sont entrés dans l'Unité. Mais 
l'on n'entre dans l'unité que par l'amour. » C'est la prière 
même du Christ. 

En la fête de S. Michel. 

Chne Norbert VIATTE. 


