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SAINT AUGUSTIN 

Jeu de grande personne c'est encore affaire 
sérieuse ; mais qu'il en soit ainsi pour 
leurs enfants, colère des parents. 

Saint Augustin. 

I 

Comme une image favorable de sa faiblesse, c'est 
ainsi que paraît se tracer souvent le visage d'Augus­
tin, à quelque miroir habilement disposé par l'incons­
cience du pécheur. Il lit les Confessions et s'éton­
ne de trouver au récit plaintif de ces égarements une 
telle humanité que ses propres misères, les atermoie­
ments de sa chair, sa peu glorieuse hésitation en 
acquièrent une valeur dont il ne se jugerait pas digne 
sans leur présence, une saveur dont il lui semble 
maintenant retrouver la mémoire. S'il peut citer en­
core quelques pensées de Pascal, il est persuadé que 
son aventure n'a point manqué d'émotion. Une paisi­
ble médiocrité affadit toute figuration de la beauté, 
sitôt que les hommes l'exposent à l'air. On en donne 
de mauvaises copies dont la facilité, pour commode 
qu'elle soit, détruit l'authentique dessin devenu sem­
blable aux effets de l'amour-propre. 

Malgré le goût de notre époque pour la vie des 
hommes illustres et le roman des grandes existences, 
c'est une entreprise assez vaine et déplaisante que 
l'histoire d'un homme. Mais que cet homme lui-même 
se raconte, avec plus ou moins de sincérité, se prenne 
comme épreuve, l'intérêt se comprend puisque son 
message nous est livré, inséré dans le récit d'une vie. 

Les Confessions de saint Augustin donnent cet­
te impression de preuve, de signe placé pour le re­
pentir du pécheur selon leur intention. Car il veut 
empêcher les hommes de s'endormir désespérés et 
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qu'ils ne puissent dire : impossible de mieux vivre ( 1 ) . 
Elles sont une œuvre d'humiliation, une biographie 
de converti dont naturellement le but direct ne sera 
pas le récit d'une existence posthume, mais le relevé 
des chemins par lesquels Dieu conduisait l'âme bles­
sée, un rallye sanglant à travers les buissons et les 
joncs des marais. A cela, nulle infidélité, nul détour­
nement sagement moralisateur, nul répit même, mais 
le chant grave et interminable du péché pardonné. 

Cependant de cette œuvre morale une lumière se 
dégage, comme à l'insu d'Augustin, une lumière 
haute comme un ciel d'été où paraît, sautant les 
montagnes, le soleil. Il s'en dégage un homme qui fut 
singulièrement grand dans les commencements de son 
enfance, grand plus tard dans ses fautes et qui aima 
toujours la beauté comme le seul bien dont son âme 
ait pu être apaisée. 

* 

Il n'était pas médiocre celui qui pleurait à la lec­
ture des malheurs de Didon, qui méprisait la détesta­
ble musique des arithmétiques ; celui qui goûtait au 
péché le pouvoir de s'adorer dans un acte gratuit ( 2 ) ; 
celui qui comprenait si sérieusement la musique jus­
qu'à craindre d'être envoûté sous le charme de cette 
beauté dont il se sentait indûment receleur. 

* 

La gravité même des fautes, auxquelles l'esprit 
d'Augustin — bien plus que son corps — fut entraîné 
dès son adolescence, n'étonne pas, si les traces de 
Dieu s'impriment mieux dans la boue que sur la pous­
sière, colonne tournée au milieu du chemin par le 
plaisir des airs mais vide de toute présence vivante. 
Et l'esprit d'Augustin ne fut-il pas cette cire liquide 
qui porte exactement l'empreinte d'une serrure dont 
la seule clé était déjà l'amour divin ? 

(1) Livre X, c. III . 
(2) Livre II, c. 6 : ut essem gratis malus. 
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C'est pourquoi le saint craignait moins le trouble 
voluptueux des sens que leur curiosité, et moins cette 
curiosité que son orgueil, inaltérable mensonge d'une 
secrète complaisance à son néant. 

II 

Ce n'est pas une vaine indication que la piété popu­
laire aille vers saint Augustin comme vers un Roi 
de cœur qui tienne à main gauche cet insigne blessé 
aux belles flammes peintes. Mais plutôt un corollaire 
au conseil de Platon que sa conversion aurait réali­
sée : « Il faut aller à la vérité de toute son âme ». 
Cette piété reconnaît le génie de saint Augustin, qui 
fut de s'engager tout entier à la découverte du royau­
me intérieur. 

Certes le danger est proche de confondre l'adhésion 
intime de l'intelligence et une certaine logique senti­
mentale, profusion de grâces sensibles au cœur qui 
se sentirait justifié. Les meilleurs protestants n'y ont 
point manqué, naturellement. Il faudrait comprendre 
cependant que « le propre de l'esprit est d'être inté­
rieur à soi-même » ( 1 ) et que l'intuition du cœur est 
une ocellation d'intelligence et d'amour, une étoile au 
ciel vide d'autres lumières. Alors la vie d'Augustin 
apparaît comme la plus passionnée recherche de la 
beauté unifiante. 

Que la superficialité commune aux passions de la 
chair ait lâché dans l'aventure manichéenne la jeu­
nesse d'Augustin, cela n'explique rien. Elle avait en 
effet d'autres motifs plus secrets que celui de possé­
der bourgeoisement une femme illégitime. C'était 
seulement la foisonnante décharge où son âme se 
trouva saisie et lancée à travers l'inconnu. 

D'ailleurs Augustin n'a-t-il pas déclaré, en per­
sonne ( 2 ) , que le problème du mal l'intriguait alors 
jusqu'à se fier aux enquêtes les plus désespérées, 
ignorant de quelle façon son âme pourrait se charger 

(1) J. Maritain, Vigile I. 190. 
(2) De libero arbitrio. L. I, c. II. 
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de l'univers ? Il voulait au moins sauver le meilleur 
de son esprit, sinon le lier aux chaînes sensibles de 
l'imagination dont la chair nourrissait tant de pri­
sons, en apparence, inutiles — malgré leur beauté. 
Nulle autre doctrine vivante que le manichéisme ( 1 ) 

ne lui proposait cette délivrance et aussi cette subli­
mation corporelle. En effet le mal était dans les 
choses créées une substance nécessaire, corruption 
d'une beauté étrangère dont nul esprit n'était dépour­
vu, mais qu'il devait réaliser par une dissociation des 
deux principes vivant en lui. Doctrine d'évasion, appel 
d'air, non-conformisme ; et aussi, imprégnation dio­
nysiaque de l'esprit dans la moins claire partie de 
son être, trouble mystérieux du sensible par l'inva­
sion d'un monstrueux parasite qu'il nommait son 
dieu. Ainsi était assurée dans les ardeurs malsaines 
de son corps les délices mêmes de l'intelligence, pure 
de toute autre substance. Enfin, l'homme divinisé par 
lui-même. 

Idole fragile aux pieds de paille, l'intelligence qui 
l'avait montée n'en connut cependant point la paix. 
Quand elle voulut s'assurer que tout coïncidait, elle 
s'aperçut d'un dualisme irréductible entre son ivresse 
de la terre et son ivresse du ciel. Derrière elle cons­
piraient les larmes de sa mère, belles en plein jour 
d'une invisible lumière, auprès desquelles les incohé­
rentes paroles du désordre mental perdaient toute 
valeur de charme, où les diverses magies pouvaient 
approcher la lassitude inquiète de son âme. Mais 
elle-même, l'intelligence ne se prouvait plus aucun 
contact avec son indispensable asymptote. Elle avait 
cessé cette intériorité qui l'aurait comblée de nou­
veaux dons, cette immanence vitale où l'univers se­
rait venu s'éprouver, se baigner et se fondre, comme 
les icebergs dont les blocs gelés se dissolvent aux 
courant du Gulf-Stream. Dès lors la probation du 
manichéisme se termina dans l'esprit d'Augustin par 
un retentissant éboulis spirituel. 

* 
Mais comment se serait-il accommodé d'un marais 

aussi lourd, celui qui cherchait à se détacher du Mal 
(1) Voir Note à la fin. 
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comme le serpent d'une peau morte ; celui qui avait 
voulu respirer l'air même de Dieu ? 

Non, l'Hortensius de Cicéron gardait encore pour 
lui sa mince sagesse, mais d'une ligne déjà tel­
lement pure, quand, vers les trente-deux ans, la lec­
ture de Plotin lui révéla qu'il pourrait toucher la 
beauté éparse dans les choses dont elle constituait 
l'essentielle bonté — mais aussi leur dure limite 
inacceptable, pierre d'une mystérieuse attente. 

Aimée, bien tard dans la nuit, elle venait entre les 
peupliers, droite, encore insaisissable. 

III 

D'une lumière incréée, le sceptique Augustin atten­
dait qu'elle se révèle au moins par quelque fantôme, 
selon les écrits de ses maîtres néo-platoniciens. Mais 
rien ne parut quand la Foi se fut découverte à son 
cœur. Il fut séduit seulement par une beauté se­
crète dont aucune trace ne lui semblait se situer 
dans sa mémoire : « Je passerai au-delà de ma mé­
moire ; mais où te trouverai-je, vraiment bonne et 
sûre douceur ? où te trouverai-je ? Si je te trouve au 
dehors de ma mémoire, c'est donc dans mon oubli ? 
Mais comment te trouverais-je maintenant, si je ne 
me souviens plus de toi ? » ( 1 ) 

De grandes zones silencieuses, ces campagnes noc­
turnes de l'hiver, apprivoisent lentement le voyageur 
qui perçoit peu à peu la montagne blanche, grasse 
comme le lait caillé, la montagne de neige, inacces­
sible aux pas des hommes. 

Seuls, les oiseaux pareils aux âmes des enfants 
connaissent les sentiers du Béni Mont — car ils sont 
plus légers que l'air de la nuit. Augustin, les yeux 
calmes comme une prière, contemple au port d'Ostie, 
les lumières sur l'eau, les lumières du ciel. Une seule 
danse où se prennent tous les reflets de l'invisible 

(1) Conf. L. X, c. XVII. 
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lumière qui n'épargne pas à son cœur une « blessure 
exquise ». Ame non plus solitaire, aggravée par cha­
que mouvement de son corps, mais inlassablement 
mûre au poids, à la mesure, au nombre de l'Esprit. 

Nulle idole ne captive à son miroir l'âme d'Au­
gustin qui poursuit une plénitude, plus intérieure à 
lui-même que sa personne. Son âme se servait de 
toute créature, de tout l'univers qu'elle possédait 
maintenant en elle-même, pour la sanctification du 
prochain auquel sa charge apostolique l'avait vouée : 
« En répandant ses grâces il est passé à la hâte par les 
forêts, et, en les regardant, sa seule présence les a 
revêtues de beauté. » ( 1 ) 

Très doucement, c'est à la sensation presque phy­
sique du rien surnaturel que le Seigneur Jésus mène 
Augustin. Celui-ci ne remarquera point au cours de 
sa vie apostolique sa croissante pauvreté, tout oc­
cupé de conduire à l'unité parfaite du Père, les pé­
cheurs d'Hippone, auxquels il adresse des sermons 
si nourris de forte doctrine que nul prédica­
teur moderne, à part Bossuet, n'a cru pouvoir en 
donner de comparables : également pressé par le 
besoin de défendre l'Epouse contre les Manichéens, 
dont il conservera jusqu'à sa mort la hantise, telle­
ment cette aventure avait engagé sa vie intérieure ; 
et contre les Pélagiens qui déliaient ce nœud de la 
liberté sur la gratuité du secours surnaturel, assom­
brissant à leur tour la maison de l'Eglise humaine 
et divine qu'il avait si difficilement aperçue à tra­
vers les larmes de la communion des saints. Cepen­
dant, celui que nous prenons, au milieu de ses cha­
noines, pour un immense saint Jacques africain, pas­
sant de la contemplation à l'action, selon le principe 
de cette vie mixte qui requiert dans l'homme la plus 
haute conformité au vouloir sanctifiant, subissait 
dans sa mémoire trop riche des beautés vues et en­
tendues, une purification de plus en plus asséchan­
te : « Je me suis devenu une terre de difficulté et de 
grande sueur. Car maintenant, je ne découvre plus 
les plages du ciel, soit que j'en mesure l'intervalle 

(1) S. Jean de la Croix. Cantique spirituel str. V. 
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sidéral, soit que j'en déduise le poids de la terre ; je 
suis celui qui s'est souvenu, moi l'esprit. » ( 1 ) 

De cette lente érosion intérieure Augustin n'eut 
vraiment conscience qu'au moment de lâcher les af­
faires de ce siècle, de remettre sa charge apostolique 
et de se conduire aux portes de la bienheureuse mort. 

Sur quel jardin fermé, les clés de la mort luisant 
comme la craie dans la nuit, ouvrent-elles les portes 
de bois, ces hautes portes des granges où les chars 
entreront avec le soir, le foin mûr et les grappes des 
coteaux vendangés ? Jadis, l'éclair du dernier ins­
tant eût découvert à l'âme d'Augustin le recul sau­
vage de la beauté, devant des abîmes où rien ne sur­
nagera, malgré les chances de sa mémoire. Il ne lui 
reste aujourd'hui que le sentiment de sa pauvre pos­
ture, son air de vagabond, au seuil de la fête mysté­
rieuse, attentif à ne pas troubler les anges, samou­
raïs de la Mort — lui, comme un ver de terre coupé 
par la charrue. 

Au mois d'août 430, les Vandales assiégeaient 
Hippone dont les remparts ne semblaient guère de­
voir résister plus longtemps que le Christ refusant 
le calice de sueur, de crachats et de sang, présenté 
par le Père. Serait-ce la fin d'une civilisation dont 
il avait vécu tragiquement les erreurs, mais aussi 
l'espérance et les charmantes phrases inséparables 
de l'Empire ? 

Une immobile et secrète statue, dont la sécheresse 
l'effrayait, croisait au cœur d'Augustin ses bras, 
lentement libre de l'angoisse pour l'avenir de son 
peuple. Cependant il se tenait écartelé sur un lit pas 
meilleur que le bois du Golgotha ou la grille du dia­
cre Laurent, configuré par les clous et les braises à 
la passion des martyrs, abandonné à la présence ter­
rible du Seigneur. 

Ni les mérites de sa longue vie apostolique, ni les 
grâces paisibles obtenues aux âmes par sa prière, ni 
l'eau vive où s'est désaltéré le cerf traqué par les ra­
batteurs, ne comptent désormais devant la porte, 
ouverte au bruit des chars rentrant le foin mûr et les 

(1) Conf. L. X, c. XVI. 
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grappes célestes. A gauche, très loin, il semble écou­
ter les damnés sulfureux témoigner à grands cris 
déchirants leur refus éternel de la charité — ou bien, 
sur la droite, les cascades tomber des murs et descen­
dre aux prairies de renoncules et de graminées vers 
la ville entre ses jardins. Il sait que le salut ne lui 
est point dû par ses œuvres, mais donné selon la libé­
ralité de l'Amour. Et s'il souffre en quelque sorte 
la peine du dam privé de son Seigneur retiré sur le 
sommet des montagnes et qui ne semble plus s'occu­
per d'un serviteur inutile, l'appel inexorable de la 
voix merveilleuse n'en continue pas moins de réson­
ner aux oreilles de son cœur. 

La prière se situe au fond vivant de son esprit, 
dénudé comme un pierrier, devenu sensible et brus­
que aux pas mal assurés. C'est là que les larmes rou­
lent des yeux, entraînent les pierres et lavent son 
regard. Elle s'étoile d'amour et de science, la mort 
au-dessus des remparts, au-dessus des montagnes ca­
chées par la nuit de l'esprit. Il tourne les yeux vers 
le mur sur lequel il a fait peindre au cinabre les sept 
psaumes de la pénitence et il ne sait plus que pleurer, 
comme s'il avait retrouvé les jeux des enfants (affai­
re très sérieuse), soit qu'ils lancent leurs billes de 
cristal aux noyaux colorés, soit qu'ils échangent 
leurs couteaux pour ces incroyables verroteries. Au­
gustin pleure, défense nulle mais vitre où se pei­
gnent les paroles de la pénitence finale dans son 
cœur nouveau et son esprit dégagé de sa gaine pro­
fonde — âme pauvre comme une terre sans eau. 

* 

De toutes parts la cité de Dieu sur la terre subissait 
l'assaut des Bêtes venues de l'Océan. Assiégée à cet 
endroit, elle nomme à son secours l'univers entier et 
du ciel voici que descend, à travers le blanc rideau 
des pleurs, la cité définitive, aux pierres précieuses 
des remparts dont l'architecture s'illumine dans un 
mirage précis. 

Le vaisseau spirituel attend l'aube dont la mort 
franchira les portes glorieuses, les portes éternelles, 
sonus epulantis., 

Norbert VIATTE 



NOTE 

Cette explication semblera étrange. Elle est cependant pro­
bable, à considérer, avec la haute intellectualité d'Augustin, les 
tendances profondes du manichéisme. On pourrait le regar­
der comme une perversion affective portant sur l'acte de la 
connaissance. 

Les choses matérielles se hiérarchisent naturellement dans 
l'esprit selon leur degré d'intelligibilité (et d'être). Elles y 
perdent leur singularité qui demeure comme telle invisible à 
l'intelligence, obscure, imperméable. C'est ce mystère de 
néant qui polarise l'affectivité. Elle y cherche la jouissance 
d'un absolu à la limite de la conscience, où l'intelligible échap­
pe, où le sensible acquiert une « densité spirituelle ». L'âme 
dédaigne la poursuite de la Sagesse divine qui se laisserait 
prendre au Jeu de sa Création, pour se disperser dans le mi­
roir désormais brisé de l'Univers. Ce qu'on ne veut pas de la 
Grâce, on le demande à une chair spiritualisée, aux états se­
conds : subconscience, hypnose, rêve. 

Si détestable qu'en soient les conséquences (culture raffinée 
de l'obscénité), le manichéisme ne laisse pas d'être une erreur 
profondément humaine et plus fréquente, même de nos 
jours. Mais ce qui en a toujours concentré le virus, c'est l'ac­
tion du démon (au témoignage de S. Paul Eph. VI. 12 : 
nous avons à lutter contre le souverain de ce monde téné­
breux ; et de S. Jean Apoc. IL 24 : les abîmes de Satan) 
« qui est extrêmement adroit pour exploiter le passage du 
sens à l'esprit » (Jean de la Croix. Llama. str. III, vers 3, 
§ 14). Qu'il examine le cinéma pratiqué par les Soviets, les 
manifestes surréalistes d'André Breton, même la peinture 
de certains modernes (par exemple les Muses inquiétantes de 
Chirico) ; qu'il fasse attention à cette exaltation charnelle, 
vrai sceau de la Bête, celui que la Foi rend clairvoyant y lè­
vera les Anges à leur trace, et quels Anges ! N. V. 


