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SAINT AUGUSTIN

Jeu de grande personne cest encore affaire
sérieuse ; mais_quil en soit ainsi pour
leurs enfants, colére des parents.

Saint Augustin.

Comme une image favorable de sa faiblesse, c'est
ainsi que parait se tracer souvent le visage d'Augus-
tin, a quelque miroir habilement disposé par I'incons-
cience du pécheur. Il lit les Confessions et séton-
ne de trouver au récit plaintif de ces égarements une
telle humanité que ses propres miséres, les atermoie-
ments de sa chair, sa peu glorieuse hésitation en
acquiérent une valeur dont il ne se jugerait pas digne
sans leur présence, une saveur dont il lui semble
maintenant retrouver la mémoire. S'il peut citer en-
core quelgues pensees de Pascal, il est persuadé que
son aventure n‘aPoi nt manqué d'émotion. Une paisi-
ble médiocrité affadit toute figuration de la beauté,
sitdt que les hommes I'exposent a I'air. On en donne
de mauvaises copies dont la facilité, pour commode
qu'elle soit, détruit I'authentique dessin devenu sem-
blable aux effets de |'amour-propre.

Malgré le golt de notre époque pour la vie des
hommes illustres et le roman des grandes existences,
c'est une entreprise assez vaine et déplaisante que
I'histoire d'un homme. Mais que cet homme lui-méme
se raconte, avec plus ou moins de sincérité, se prenne
comme épreuve, l'intérét se comprend puisque son
message nous est livré, inséré dans le récit d'une vie.

Les Confessions de saint Augustin donnent cet-
te impression de preuve, de signe placé pour le re-
pentir du pécheur selon leur intention. Car il veut
empécher les hommes de sendormir désespérés et
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qu'ils ne puissent dire : impossible de mieux vivre (V.
Elles sont une cauvre d'humiliation, une biographie
de converti dont naturellement le but direct ne sera
pas le récit d'une existence posthume, mais le relevé
des chemins par lesquels Dieu conduisait I'ame bles-
sée, un rallye sanglant a travers les buissons et les
joncs des marais. A cela, nulle infidélité, nul détour-
nement sagement moralisateur, nul répit méme, mais
le chant grave et interminable du péché pardonné.

Cependant de cette cauvre morale une lumiére se
dégage, comme a l'insu d'Augustin, une lumiere
haute comme un ciel d'été ou parait, sautant les
montagnes, le soleil. Il sen dégage un homme qui fut
singulierement grand dans |es commencements de son
enfance, grand plus tard dans ses fautes et qui aima
toujours la beauté comme le seul bien dont son ame
ait pu étre apaisée.

Il n'était pas médiocre celui qui pleurait a la lec-
ture des malheurs de Didon, qui méprisait la détesta-
ble musique des arithmétiques ; celui qui godltait au
péché le pouvoir de sadorer dans un acte gratuit 2 ;
celui qui comprenait si sérieusement la musique jus-
qgu'a craindre d'étre envolté sous le charme de cette
beauté dont il se sentait inddment receleur.

*

La gravité méme des fautes, auxquelles I'esprit
d'Augustin — bien plus que son corps — fut entrainé
des son adolescence, n'étonne pas, si les traces de
Dieu simpriment mieux dans la boue que sur la pous-
siére, colonne tournée au milieu du chemin par le
plaisir des airs mais vide de toute présence vivante.
Et I'esprit d'Augustin ne fut-il pas cette cire liquide
qui porte exactement I'empreinte d'une serrure dont
la seule clé était déja I'amour divin ?

(1) Livre X, c. III.
(2) Livre 11, c. 6 : ut essem gratis malus.
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C'est pourquoi le saint craignait moins le trouble
voluptueux des sens que leur curiosité, et moins cette
curiosité que son orgueil, inaltérable mensonge d'une
secréte complaisance a son néant.

Ce n'est pas une vaine indication que la piété popu-
laire aille vers saint Augustin comme vers un Roi
de coaur qui tienne & main gauche cet insigne blessé
aux belles flammes peintes. Mais plut6t un corollaire
au conseil de Platon que sa conversion aurait réali-
sée : « |l faut aller & la vérité de toute son ame ».
Cette piété reconnait le génie de saint Augustin, qui
fut de s'engager tout entier a la découverte du royau-
me intérieur.

Certes le dang?er est proche de confondre |'adhésion
intime de l'intelligence et une certaine logique senti-
mentale, profusion de graces sensibles au cosur qui
se sentirait justifié. Les meilleurs protestants n'y ont
point manqué, naturellement. 1l faudrait comprendre
cependant que «le propre de I'esprit est d'étre inté-
rieur a soi-méme » %) et que l'intuition du coaur est
une ocellation d'intelligence et d'amour, une étoile au
ciel vide d'autres lumiéres. Alors la vie d'Augustin
apparait comme la plus passionnée recherche de la
beauté unifiante.

Que la superficialité commune aux passions de la
chair ait laché dans I'aventure manichéenne la jeu-
nesse d'Augustin, cela n'explique rien. Elle avait en
effet d'autres motifs plus secrets que celui de posse-
der bourgeoisement une femme illégitime. C'était
seulement la foisonnante décharge ou son ame se
trouva saisie et lancée a travers ['inconnu.

D'aillt?urs Augustin n'a-t-il pas déclaré, en per-
sonne ?), que le probléme du mal I'intridguajt ors
jusgu'a se fier aux enquétes les plus desespérées,
Ignorant de quelle fagcon son &me pourrait se charger

(1) J Maritain, Vigile I. 190.
(2) De libero arbitrio. L. I, c. II.
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de I'univers ? Il voulait au moins sauver le meilleur
de son esprit, sinon le lier aux chaines sensibles de
I'imagination dont la chair nourrissait tant de pri-
sons, en apparence, inutiles — malgré leur beaut%.
Nulle autre doctrine vivante que le manichéisme

ne lui proposait cette délivrance et aussi cette subli-
mation corporelle. En effet le mal était dans les
choses créées une substance nécessaire, corruption
d'une beauté étrangere dont nul esprit n'était depour-
vu, mais qu'il devait realiser par une dissociation des
deux principes vivant en lui. Doctrine d'évasion, appel
d'air, non-conformisme ; et aussi, imprégnation dio-
nysiaque de l'esprit dans la moins claire partie de
son étre, trouble mystérieux du sensible par I'inva-
sion d'un monstrueux parasite qu'il nommait son
dieu. Ainsi était assurée dans les ardeurs malsaines
de son corps les délices mémes de I'intelligence, pure
de toute autre substance. Enfin, I'hnomme divinisé par
[ui-méme.

Idole fragile aux pieds de paille, I'intelligence qui
['avait montée n'en connut cependant point la paix.
Quand elle voulut sassurer que tout coincidait, elle
sapercut d'un dualisme irréductible entre son ivresse
de la terre et son ivresse du ciel. Derriére elle cons-
piraient les larmes de sa mére, belles en plein jour
d'une invisible lumiére, auprés desquelles les incohé-
rentes paroles du désordre mental perdaient toute
valeur de charme, ou les diverses magies pouvaient
aoprocher la lassitude inquiete de son ame. Mais

leeméme, l'intelligence ne se prouvait plus aucun
contact avec son indispensable asymptote. Elle avait
cesse cette intériorité qui l'aurait comblée de nou-
veaux dons, cette immanence vitale ou l'univers se-
rait venu s'éprouver, se baigner et se fondre, comme
les icebergs dont les blocs gelés se dissolvent aux
courant du Gulf-Stream. Des lors la probation du
manichéisme se termina dans |'esprit d'Augustin par
un retentissant éboulis spirituel.

*

Mais comment se serait-il accommodé d'un marais
aussi lourd, celui qui cherchait a se détacher du Mal

(1) Voir Note a la fin.
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comme le serpent d'une peau morte ; celui qui avait
voulu respirer I'air méme de Dieu ?

Non, I'Hortensius de Cicéron gardait encore pour
lui sa mince sagesse, mais d'une ligne déa tel-
lement pure, quand, vers les trente-deux ans, la lec-
ture de Plotin lui révéla qu'il pourrait toucher la
beauté éparse dans les choses dont elle constituait
I'essentielle bonté — mais aussi leur dure limite
inacceptable, pierre d'une mystérieuse attente.

Aimee, bien tard dans la nuit, elle venait entre les
peupliers, droite, encore insaisissable.

D'une lumiere incréee, le sceptique Augustin atten-
dait qu'elle se révele au moins par quelque fantdme,
selon les écrits de ses maitres néo-platoniciens. Mais
rien ne parut quand la Foi se fut découverte a son
coaur. Il fut séduit seulement par une beauté se-
créte dont aucune trace ne lui semblait se situer
dans sa mémoire : « Je passerai au-dela de ma mé-
moire ; mais ou te trouverai-je, vraiment bonne et
sOre douceur ? ou te trouverai-je ? Si je te trouve au
dehors de ma mémoire, c'est donc dans mon oubli ?
Mais comment te trouverais- le maintenant, si je ne
me souviens plus de toi ? »

De grandes Zones silencieuses, ces campagnes noc-
turnes de |'hiver, apprivoisent lentement [e voyageur
qui per?on peu a peu la montagne blanche, grasse
comme le lait caillé, la montagne de neige, inacces-
sible aux pas des hommes.

Seuls, les oiseaux pareils aux ames des enfants
connaissent les sentiers du Béni Mont — car ils sont
plus légers que l'air de la nuit. Augustin, les yeux
calmes comme une priere, contemple au port d'Ostie,
les lumiéres sur I'eau, les lumieres du ciel. Une seule
danse ou se prennent tous les reflets de l'invisible

(1) Conf. L. X, c. XVII.
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lumiére qui n'épargne pas a son coaur une « blessure
exquise ». Ame non plus solitaire, aggravée par cha-
gue mouvement de son corps, mais inlassablement
mdre au poids, a la mesure, au nombre de I'Esprit.

Nulle idole ne captive a son miroir |'ame d'Au-
gustin qui poursuit une plénitude, plus intérieure a
[ui-méme que sa personne. Son ame se servait de
toute créature, de tout l'univers qu'elle possédait
maintenant en elleeméme, pour la sanctification du
prochain auquel sa charge apostolique |'avait vouée :
« En répandant ses graces il est passé ala héte par les
foréts, et, en les regardant, sa seule présence les a
revétues de beauté. »

Trés doucement, c'est a la sensation presque phy-
sique du rien surnaturel que le Seigneur Jésus meéne
Augustin. Celui-ci ne remarguera point au cours de
sa vie apostolique sa croissante pauvreté, tout oc-
cupé de conduire a l'unité parfaite du Pére, les pé-
cheurs d'Hippone, auxquels il adresse des sermons
si nourris de forte doctrine que nul prédica-
teur moderne, a part Bossuet, n'a cru pouvoir en
donner de comparables : également pressé par le
besoin de défendre I'Epouse contre les Manichéens,
dont il conservera jusqu'a sa mort la hantise, telle-
ment cette aventure avait engagé sa vie intérieure ;
et contre les Pélagiens qui déliaient ce nceud de la
liberté sur la gratuité du secours surnaturel, assom-
brissant a leur tour la maison de I'Eglise humaine
et divine qu'il avait si difficilement apercue a tra-
vers les larmes de la communion des saints. Cepen-
dant, celui que nous prenons, au milieu de ses cha-
noines, pour un immense saint Jacques africain, pas-
sant de la contemplation a |'action, selon le principe
de cette vie mixte qui requiert dans I'homme la plus
haute conformité au vouloir sanctifiant, subissait
dans sa mémoire trop riche des beautés vues et en-
tendues, une purification de plus en plus asséchan-
te : « Je me suis devenu une terre de difficulté et de

rande sueur. Car maintenant, je ne découvre plus
es plages du ciel, soit que j'en mesure l'intervalle

(1) S. Jean de la Croix. Cantique spirituel str. V.
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sidéral, soit que j'en déduise le poids de la terre ; je
suis celui qui sest souvenu, moi I'esprit. »

De cette lente érosion intérieure Augustin n'eut
vraiment conscience qu'au moment de lacher les &-
faires de ce siecle, de remettre sa charge apostolique
et de se conduire aux portes de la bienheureuse mort.

Sur quel jardin fermé, les clés de la mort luisant
comme la craie dans la nuit, ouvrent-elles les portes
de bois, ces hautes portes des granges ou les chars
entreront avec le soir, le foin mar et les grappes des
coteaux vendangés ? Jadis, I'éclair du dernier ins-
tant e(t découvert a I'ame d'Augustin le recul sau-
vage de la beauté, devant des abimes ou rien ne sur-
nagera, malgré les chances de sa mémoire. Il ne lui
reste aujourd'hui que le sentiment de sa pauvre pos-
ture, son air de vagabond, au seuil de la féte mysté-
rieuse, attentif a ne pas troubler les anges, samou-
rais de la Mort — lui, comme un ver de terre coupé
par la charrue.

Au mois d'aolt 430, les Vandales assiégeaient
Hippone dont les remparts ne semblaient guere de-
voir résister plus longtemps que le Christ refusant
le calice de sueur, de crachats et de sang, présenté
par le Pére. Serait-ce la fin d'une civilisation dont
Il avait vécu tragiquement les erreurs, mais aussi
I'es?érance et les charmantes phrases inséparables
de I'Empire ?

Une immobile et secréte statue, dont la sécheresse
I'effrayait, croisait au coaur d'Augustin ses bras,
lentement libre de l'angoisse pour l'avenir de son
peuPIe. Cependant il se tenait écartelé sur un lit pas
meilleur que le bois du Golgotha ou la grille du dia-
cre Laurent, configuré par les clous et les braises a
la passion des martyrs, abandonné a la présence ter-
rible du Seigneur.

Ni les mérites de sa longue vie apostolique, ni les
graces paisibles obtenues aux ames par sa priére, ni
I'eau vive ou sest désaltéré le cerf traqué par les ra-
batteurs, ne comptent désormais devant la porte,
ouverte au bruit des chars rentrant le foin mdr et les

(1) Conf. L. X, c. XVI.
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grappes célestes. A gauche, trés loin, il semble écou-
ter les damnés sulfureux témoigner a grands cris
déchirants leur refus éternel de la charité — ou bien,
sur la droite, les cascades tomber des murs et descen-
dre aux prairies de renoncules et de graminées vers
la ville entre ses jardins. |l sait que le salut ne lui
est point d par ses cauvres, mais donné selon la libé-
ralité de I'Amour. Et sil souffre en quelque sorte
la peine du dam privé de son Seigneur retiré sur le
sommet des montagnes et qui ne semble plus soccu-
per d'un serviteur inutile, l'appd inexorable de la
voix merveilleuse n'en continue pas moins de réson-
ner aux oreilles de son caaur.

La priére se situe au fond vivant de son esprit,
dénudé comme un pierrier, devenu sensible et brus-
gue aux pas mal assurés. C'est la que les larmes rou-
lent des yeux, entrainent les pierres et lavent son
regard. Elle sétoile d'amour et de science, la mort
au-dessus des remparts, au-dessus des montagnes ca-
chées par la nuit de I'esprit. Il tourne les yeux vers
le mur sur lequel il a fait peindre au cinabre les sept
psaumes de |la pénitence et il ne sait plus que pleurer,
comme sil avait retrouvé les jeux des enfants (affai-
re trés sérieuse), soit gu'ils lancent leurs billes de
cristal aux noyaux colorés, soit qu'ils échangent
leurs couteaux pour ces incroyables verroteries. Au-
gustin pleure, défense nulle mais vitre ou se pei-
gnent les paroles de la pénitence finale dans son
coaur nouveau et son esprit dégagé de sa gaine pro-
fonde — ame pauvre comme une terre sans eau.

*

De toutes parts la cité de Dieu sur la terre subissait
|'assaut des Bétes venues de I'Océan. Assiégée a cet
endroit, elle nomme a son secours I'univers entier et
du ciel voici que descend, a travers le blanc rideau
des pleurs, la cité définitive, aux pierres précieuses
des remparts dont I'architecture sillumine dans un
mirage précis.

Le vaisseau spirituel attend l|'aube dont la mort
franchira les portes glorieuses, les portes éternelles,

sonus epulantis.,
Norbert VIATTE



NOTE

Cette explication semblera étrange. Elle est cependant pro-
bable, a consdérer, avec la haute intelectuaité d'Augustin, les
tendances profondes du manichéisme. On pourrait le regar-
der comme une perversion affective portant sur l'acte de la
connaissance.

Les choses matérielles se hiérarchisent naturellement dans
I'esprit sdon leur degré dinteligibilité (et d'ére). Elles y
perdent leur singularité qui demeure comme telle invishle a
lintelligence, obscure, impermésble Cet ce mysére de
néant qui polarise l'affectivité. Elle y cherche la jouissance
dun absolu a la limite de la conscience, ou l'intdligible échap-
pe ol le sendhle acquiert une « densité spirituelle ». L'ame
dédaigne la poursuite de la Sagesse divine qui se laisserait
prendre au Jeu de sa Création, pour se disperser dans le mi-
roir désormais brisé de I'Univers. Ce qu'on ne veut pas de la
Gréce, on le demande a une chair spiritudisée, aux états se-
conds : subconscience, hypnose, réve.

S déedtable quen soient les conséguences (culture raffinée
de I'obscénité), le manichéisme ne laisse pas d'ére une erreur
profondément humaine e plus fréquente, méme de nos
jours. Mais ce qui en a toujours concentré le virus, cest I'ac-
tion du démon (au témoignage de S. Paul Eph. VI. 12 :
nous avons a lutter contre le souverain de ce monde téné
breux ; et de S. Jean Apoc. IL 24 : les abimes de Satan)
« qui et extrémement adroit pour exploiter le passage du
sens a l'eprit» (Jean de la Croix. Llama. str. I, vers 3,
8§ 14). Quil examine le cinéma pratiqué par les Sovidts, les
manifestes surrédlistes dAndré Breton, méme la peinture
de certains modernes (par exemple les Muses inquiétantes de
Chirico) ; quil fese dtention a cette exdtation charnele,
vral sceau de la Béte, cdui que la Foi rend clairvoyant y le-
vera les Anges a leur trace, et ques Anges ! N. V.



