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P h i l i p p e R o b e r t 

Mon Dieu ! Pourquoi vous donnez-vous 
cette apparence de cruauté ? 

Philippe Robert. 

Savait-il, en janvier 1929, alors qu'il écrivait « La vie 
tragique de Léopold Robert », son grand oncle, que sa 
mort ajouterait une page douloureuse à l'histoire des 
Robert ? 

Il se baignait dans la vieille Aar le long de laquelle il 
voulait étudier les nénuphars. Il crie, son fils le rejoint 
à la nage. Mais le père dont le poids risquait de faire 
deux victimes lâche son étreinte et disparaît dans les 
eaux sous les yeux de ses enfants. 

Ainsi fut tranchée une vie pleine de promesses dans sa 
maturité. 

Philippe Robert était le fils de Paul Robert dont les 
peintures au Musée de Neuchâtel et au Palais du Tribu
nal fédéral sont connues. Son grand-père, Aurèle, frère 
cadet de Léopold, avait acheté la propriété du « Ried », 
à Bienne. La maison, comme une tête chère, s'appuie au 
creux de l'épaule du Jura et ses fenêtres, parmi de beaux 
arbres, s'ouvrent sur le Plateau, le lac et les Alpes. 

C'est là que se passe la jeunesse du peintre dont les 
ancêtres, Provençaux huguenots, avaient émigré aux 
Eplatures (Neuchâtel). C'est là que son pinceau s'exerce. 
Sa famille conserve une toile qu'il fit à dix-sept ans où 
toutes les feuilles des arbres sont pieusement reproduites 
et qui sert de mesure pour évaluer l'essor merveilleux de 
l'artiste jusqu'à sa dernière œuvre qui est sa maison bâ
tie à Evilard. C'est là encore que pareillement à son art, 
ses conceptions religieuses se transforment. 

Son « Journal de peintre » nous éclaire un peu sur cette 
marche. Philippe Robert dont la voix prenante savait 
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enchanter s'y montre dur parfois. Il avait connu un protestan
tisme austère qu'il a décrit : « Ce n'est pas deux ans, mais 
une vie entière que le protestantisme a pesé sur moi... 
Se débarrasser du joug, je veux dire de l'élément maladif 
de cette religion, aura été l'un des plus laborieux efforts de 
ma vie et malgré les apparences, je pense bien devoir en 
porter le virus jusque dans la tombe. » 

Imaginez l'homme le plus « sensuel », ou mieux, le plus 
apte à saisir par tous les sens la splendeur de la Création, 
dans un temple désert ! II étouffe. 

Les évolutions liturgiques, baignées de chant grégorien, 
qui soutiennent l'âme dans son adoration sans l'assourdir 
l'auraient comblé, mais il cherchait ailleurs la clé des 
énigmes. Echappé aux rigueurs de son éducation religieu
se, il se libérait joyeusement et passait aux extrêmes. Il 
faut chercher dans la violence et l'épreuve de cette éva
sion les motifs de son antidogmatisme. 

Le dogme n'enseigne que ce qui « est ». Philippe Robert 
le craignait comme une entrave à la religion qu'il imagi
nait « toujours nouvelle, toujours libre, toujours sponta
née, au geste d'adoration pour Dieu et d'amour pour son 
œuvre. » 

Il importe tout de même de savoir si Jésus-Christ, pour 
lequel il avait des larmes de reconnaissance, est réelle
ment Dieu. Il s'agit de connaître Dieu lui-même, à qui 
s'adressent nos prières ; et si les saints livres nous procla
ment son existence, est-il téméraire et vain de lier en 
gerbes incomplètes les indices qu'ils nous livrent sur sa 
nature ? 

Cette imprécision des idées rend hésitante toute enquê
te sérieuse sur la religion de Philippe Robert. Il aime 
Dieu. « Si le Dieu des saints livres était juste, c'est à 
coups de trique qu'il me mènerait, Non, Dieu n'est pas 
juste, il est insensément bon !... Vous êtes trop bon pour 
moi ! C'est la seule chose que j'aie à dire par mon pinceau. » 

Et cependant il écrit naïvement, comme pour détruire 
ce Dieu fragile que la raison humaine ne pourrait plus 
trouver : « Si tout ce qui existe a une cause, Dieu ! qui l'a 
engendré, conçu et enfanté ? » Il paraît renoncer même a 
un Dieu personnel : « Cette force immanente au monde 
heureux, nous lui prêtons une poigne pour nous tenir, des 
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ailes pour venir nous secourir, une oreille pour ouïr no
tre gémissement, des entrailles pour pleurer et chanter 
avec nous. Oui, cela est indéniable, la foi crée Dieu et 
cette foi est une puissance et cette puissance mue la vie 

en triomphe. » Eh quoi ! sont-ce là des paroles qu'il faut 
prendre au pied de la lettre ou plutôt des imaginations 
de poète ? Dieu ne serait qu'un fantôme suscité pour me 
tromper moi-même ? S'il n'existe pas au dehors et au-
dessus de moi, comment sera-t-il mon soutien et mon es
poir au jour de l'affliction ? 

Il voue à Jésus-Christ une admiration touchante. « Oh ! 
si j'avais à écrire son nom, (Jésus) il me semble que je 
ferais une vraie aquarelle, tant je pleurerais sur elle. 
Mais je n'oserais l'ébaucher : comment trouver une forme 
de lettres qui évoque la figure salvatrice ? » Si quelqu'un 
nous le découronne et n'en fait que le plus beau des 
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hommes, qu'importe cette admiration ! C'est parce que Jésus-
Christ règne à la droite du Père qu'il attire, avec les cinq 
plaies vivantes, les hommes assoiffés de justice et d'amour. 

Le « Journal » d'où je tire ces citations date de 1923. 
Depuis, Ph. Robert avait rencontré sainte Thérèse de Li
sieux. Il lui a peint un rosier à Sierre, et l'affection qu'il 
lui vouait était sans égale. Dans la « Vie d'une âme », il 
trouvait des réponses, une forme de vie vers laquelle il 
tendait. « Pour que mon œuvre se répande comme une 
effluve de paix, il faut que le calme épouse mon âme. » Il 
écrivait aussi : « L'effort de notre clergé est grand, mais 
il est frappé de stérilité, parce que la retraite lui manque, 
la retraite cachée, le tête à tête prolongé dans la solitude 
et le parfait recueillement. » Il était bien persuadé que 
des cloîtres s'épanchent toutes les richesses de l'Eglise. 
Dieu parle au désert où il entraîne tous les apôtres qu'il 
destine à une mission solennelle. Il y a dans la vie de Jésus, 
trente années de recueillement pour nourrir trois ans de 
prédication ! Nous sommes moins exigeants, et c'est pour
quoi nous ne convertissons pas le monde qui nous use. 

Certaines âmes vérifient toutes les charnières de leur 
foi. Ph. Robert disait : « Les peintres, voyez-vous (lui en 
particulier) ne s'embarrassent pas d'arguments. Ils contem
plent ». 

S'il avait pu se délier encore et chanter avec Claudel : 

Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez délivré des Idoles 
Et qui faites que je m'adore que vous seul et non point Isis 
ou Osiris; 
Ou la Justice, ou le Progrès, où la Vérité, ou la Divinité, ou 
l'Humanité, ou les Lois de la Nature, ou l'Art, ou la Beauté, 

il aurait peut-être parcouru les voies mystiques. 
Dans le jardin où il entraînait ses hôtes, il se penchait 

sur chaque fleur qu'il connaissait par son nom, sa forme, 
sa couleur, ses feuilles, ses graines et le cadre naturel dans 
lequel sa beauté rayonne. Comme il devait marcher avec 
tremblement dans les prés parmi les plantes qui l'atten
drissaient. A raison. Nous vivons en aveugles et en cruels. 
Les secrets attouchements de Dieu échappent à nos yeux 
voilés et nous ne sommes pas mieux attentifs aux éclatan
tes harmonies du monde créé. On parle de l'homme maté
riel. Non, pas même, il est chair et ventre. 
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Plus une âme aime Dieu, plus elle comprend ses incom
préhensibles miséricordes, plus elle s'étonne de ce pont 
jeté entre sa gloire et notre infirmité, plus elle détaille les 
dons que ses mains nous destinent. 

Par un juste retour, les hommes les plus détachés du 
monde, parce qu'ils choisissent la meilleure part, sont aussi 
les plus proches de la terre qu'ils retrouvent. Celui qui 
l'embrasse à pleine bouche lui trouve un goût de cendre. 
En Dieu, elle repose, pure, innocente et jeune. 

Les bêtes, les plantes et les pierres sont un reflet de la 
sagesse éternelle ; mille intentions divines les régissent. Il 
y a pour qui sait lire en terre, un sujet d'élévations éton
nées et reconnaissantes : non la stupide classification du 
savant, ni la complaisance égoïste du sensuel, mais l'é
blouissement du chrétien qui voit dans le prolongement 
des choses le grand geste du Père qui les fit naître. 

La plante qui monte à la rencontre du soleil, tandis que 
ses racines s'en éloignent, creusent, taraudent, comme pour 
rejoindre le feu intérieur, m'a toujours plongé dans le 
ravissement. Je vois le doigt de Dieu à ce point de la tige 
où les forces explosent en des sens contraires. Le moindre 
des végétaux qui dispose avec tant d'art ses feuilles pour 
boire la lumière et recueillir les eaux du ciel, qui tire tout 
le parti possible d'une situation précaire : cette diligence 
fidèle et implacable, cet effort désespéré qui lui impose 
des mètres de substance débile, n'est-ce pas une leçon pour 
nous autres qui réduisons sciemment à rien, la surface pro
pice où la grâce se pose ? 

Ph. Robert, comme saint François d'Assise, gardait « cet
te attitude déférente envers les fleurs, les animaux et mê
me les objets inanimés. Il eût fait des excuses au chat ». 
Il ne faut pas confondre cette courtoisie avec l'optimisme 
panthéiste. Sur les traces du saint, « placé en un sens mys
tique, de l'autre côté des choses, il les voyait sortir de la 
divinité comme des enfants d'une demeure familière et 
acceptée ». 

Les fenêtres de sa maison portent toutes une inscription. 
En voici une qui était la réflexion de son aïeule et le 
secret de sa vie : 

CE QUI VAUT LA PEINE D'ETRE FAIT, VAUT LA 
PEINE D'ETRE BIEN FAIT. 
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Il appliqua strictement cette devise à son art, et si, com
me il le pensait, « un tableau est une fenêtre ouverte sur 
une âme », la sienne était d'une singulière probité. La toile, 
les couleurs, les cadres faisaient l'objet de tous ses soins. 
Pour reproduire ces reflets de Dieu et ces lisibles symboles, 
quelle matière est assez précieuse et choisie ? 

Après des années d'angoisses et de souffrances, il avait 
conquis la paix. « De là le caractère de béatitude que sa 
peinture aspirait à revêtir ». 

Une certaine symétrie, un balancement ingénieux des 
masses, une connaissance raisonnée des lignes et de leur 
effet, le choix scrupuleux des fonds, des valeurs et des tons 
donne à ses tableaux un charme qu'aucune peinture ne 
renouvelle. 

Comme les feuillages rendent à l'automne tout le soleil 
dont leur chair émouvante est pétrie, ses toiles distillent 
la paix : un rayonnement doux les dépasse ; elle témoignent 
sans cesse de la piété de l'artiste et font deviner l'espèce 
d'agenouillement adorable d'où elles sont nées. 

Quand Ph. Robert peignait, rien ne dérangeait son at
tention. Un petit fait illustrera cette fascination dans le 
travail. Il avait planté son chevalet dans le val du Jorat 
(Bienne), devant un site que son père aimait aussi puis
qu'il y avait bâti un atelier. Il avait à traiter un troupeau 
de bœufs pour le musée de Neuchâtel. A la maison, le paysa
ge lui plut tant qu'il résolut de le traiter seul ; mais le pre
mier plan manquait d'intérêt. Qu'y mettre ? Ph. Robert 
retourne au même endroit et il y trouve, comblant le vide, 
un beau buisson. Le troupeau qui passait en son imagina
tion créatrice le lui avait dissimulé ! 

Les études de feuillages et de papillons nous le montrent 
observateur fidèle, en possession d'un métier sans défail
lance. En face de la nature qu'il voulait rendre trait pour 
trait, son œil agençait, à son insu, les arbres où le ciel 
jouait, en édifices apparentés par des lignes heureuses. 

Les peintres de la Renaissance en savaient autant que 
nous. Remarquez pourtant leurs paysages, les déformations 
qu'ils imposaient à leurs arbres. Le peintre fait tenir en
semble les détails d'une tranche de nature, le photographe 
est presque toujours incapable de lier son sujet aux ac
cessoires, de là les faiblesses et aussi les difficultés de 
cet art. 
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Ph. Robert voulait que sa peinture fût expressive. Der
rière une Vierge en robe turquoise, il a développé le 
paysage de Morcote en teintes céruléennes. Mais au lieu 
de clore le lac que la Vierge domine, il l'a ouvert et serré 
dans des golfes et des sinuosités qui mènent le regard à 
l'infini ; et, pour exalter les bleus liquides, un œillet sau
vage et un papillon roses palpitent. 

Grâce à lui, les pins du Jorat que rongent les vers et 
que la hache décime vivront. Ils peuplent le dos d'une 
moraine et les flammes de leurs troncs et de leurs bran
ches sont couronnées d'un panache stylisé. Il prévoyait leur 
disparition et sa main les a fixés avec un rare bonheur. 

On est frappé par l'importance qu'il accordait au ciel. 
De son atelier, il embrassait tout le Plateau suisse, et par 
une petite fenêtre ménagée à l'est, il découvrait la monta
gne de Boujean. Le ciel au-dessus de l'immense horizon. 
Celui qui a contemplé ce paysage un soir d'été ne l'ou
blie pas. 

Je faisais un pèlerinage à cette pièce où s'entassaient 
les œuvres orphelines. La fille du peintre les mettait au 
jour. « Ah ! les nuages, fit-elle soudain, quand mon père 
les voyait, il quittait son travail le plus pressant et suivait 
leurs formes changeantes ! » Au-dessus des Alpes, des co
lonnes de vapeur dorée soutenaient l'azur pâli et leur 
encens tout plein d'une tranquille majesté fumait et se 
fondait dans l'altitude. Il les aimait ainsi, les nuées prian
tes et pourtant très humbles dans l'assaut qu'elles livrent 
aux portes éternelles. 

« Le ciel sera l'âme du paysage et sa raison d'être... » 
écrivait-il. « Le nuage est le symbole religieux. C'est lui 
qui établit cette union exquise, dorée, chaude, de la terre 
et du ciel, caresse aussi du ciel à la terre. » J'aime les 
nuages,... les nuages qui passent... là-bas,... les merveil
leux nuages !... chantait Baudelaire. 

On comprend ce que les nuages ajoutent à un site quand 
on se trouve en face de son temple de Corinthe, de son 
Parthénon, de ses ruines de Thèbes et de ses trois colon
nes d'Hémée qu'une écharpe gracieuse illumine et spiri-
tualise. 

Les arbres, les hauts plateaux qu'un temple presque dia
phane fleurit souvent dans ses compositions religieuses 
s'aèrent de plus en plus, à mesure qu'ils montent et les 
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puissances du ciel continuent les lignes de la terre. La 
substance transfigurée devient glorieuse, sans poids ni 
souillure. 

Mais lorsque Ph. Robert place dans ces cadres une scè
ne religieuse, c'est alors que se révèle son éducation pre
mière. Il n'a pas la sérénité d'un Maurice Denis ou le réa
lisme cruel d'un Georges Desvallières. Comme d'un Bur
nand, on devine son origine calviniste. On pourrait dire 
que le paysage représente son âme libérée et que son su
jet se ressent de ses désirs entravés et un peu gauches. 

Cependant, malgré cette réserve, les églises de Chain
don, de Corcelles, de Môtier-Vuilly, l'oratoire protestant 
de l'hôpital de Soleure, la salle d'attente de la gare de 
Bienne, procureront au visiteur des joies très pures. 
Ph. Robert n'était pas au bout de son programme. « On 
voudrait rester calme, loin du bruit du monde, dans le rê
ve et l'adoration pour donner une œuvre reposée et qui 
apporte le repos et le soulagement, la délivrance de la 
fièvre actuelle et de l'égoïsme, confiait-il, l'an dernier. » 

Hélas ! l'atelier ne vit plus. Une à une, les toiles s'en 
vont. Douleur pour lui, lorsqu'il s'en séparait, déchirement 
pour sa famille qui disperse son cœur. Car si le poète peut 
relire ses vers et le musicien parcourir ses inventions, le 
peintre se prive à jamais de cette surface où son âme en 
un moment unique et béni s'est exprimée. Image sensible 
de notre lente mort, et des proies que nous livrons au 
passé sans le nourrir. 

Au fond d'un tableau, il avait placé la façade toute 
blanche, tandis qu'au premier plan, une bordure de géra
niums roses brillait parmi des verdures cendrées : « Ce 
petit coin blanc, pour donner la valeur des tons ! » Der
rière notre vie, Dieu, sur qui nos actes sont jaugés. Suppri
mez le blanc pour lequel Ph. Robert avait de la révéren
ce, vous ne saurez quelle valeur choisir comme point de 
comparaison. 

Près de la tombe de cet ami très cher on a jeté un voi
le d'oubli sur Dieu. Ne devait-il pas paraître ici afin que 
sa présence ordonne les nuances de cette vie, assourdisse 
les écarts et réchauffe les généreux efforts ? 

Edgar VOIROL 
Nous devons à l'obligeance de l'Express et du Journal du 

Jura de Bienne la communication des clichés qui illustrent cet 
article. 






