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U n e f i g u r e c a t h o l i q u e 

F r é d é r i c Mistral 
Pour répondre au désir de l'auteur, nous publions d'abord la 

lettre suivante, dont nous le remercions, ainsi que de son texte 
très gracieusement accordé à nos lecteurs : 

Lausanne, 1er décembre 1930. 

Monsieur le Chanoine Dupont Lachenal, 
St-Maurice. 

Monsieur le Chanoine, 

Vous me demandez ma conférence : je vous la donne volon­
tiers. Elle a été faite pour votre abbaye 1, c'est-à-dire qu'elle 
vous appartient. La relisant, je pensais à la corriger : écrire et 
parler sont deux tâches différentes ; elle était faite pour la parole, 
ce qui vous expliquera certains défauts. Je voulais, en outre, ré­
pandre quelques idées — c'est pourquoi me retirant volontaire­
ment, j'ai laissé parler autrui. Puisse ce travail n'avoir pas été 
fait en vain ! Ce serait mon seul souhait, ce serait aussi procla­
mer ma profonde reconnaissance à l'abbaye de St-Maurice, 
pour l'accueil si aimable qu'elle m'a réservé. 

G. B. 

Je vais entreprendre avec vous, Messieurs, un travail 
que quelqu'un, je l'espère tout au moins, entreprendra un 
jour d'une façon plus belle. Je vais essayer de vous pré­
senter une figure catholique, la figure d'un poète, celle 
de Frédéric Mistral, né en 1830, mort en 1910. Je n'ai pas 
voulu faire à votre intention une simple biographie, qui 
eût été forcément trop sèche et dont vous pouvez facile­
ment trouver les éléments dans n'importe quel dictionnai­
re convenablement rédigé. Voici de quelle façon je procé­
derai : je commencerai par vous montrer l'injustice flo­
rissant au XIXe siècle autour des écrivains catholiques — 

(1) Le dimanche 16 novembre. 
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que ce soit des poètes, des romanciers ou des historiens —, 
injustice qui toucha naturellement Mistral. Puis, nous exami­
nerons ensemble quelques traits caractéristiques de la vie 
de Mistral et ensuite, au lieu de nous attarder sur des chefs-
d'œuvre que vous pouvez lire sans mon secours, nous tâ­
cherons de déterminer quelle est sa place exacte dans la 
vie littéraire, quelle est l'influence qu'il a pu exercer. Et là 
nous trouverons la figure de Paul Claudel, le plus grand 
poète catholique contemporain. Puis, en guise de conclu­
sion, nous verrons si Mistral est vraiment digne du nom 
de poète catholique, autrement dit si l'on peut justifier le 
titre de la petite conférence que je vous donne aujourd'hui. 
Encore une remarque que je vous prie de ne pas oublier : 
mon sujet était extrêmement vaste et j 'ai dû forcément me 
limiter. Il y a beaucoup de questions que je ne pourrai 
qu'effleurer. J'ai essayé, cependant, dans les limites qui me 
sont accordées, de ne faire montre que d'impartialité. 

Je vais essayer de corriger quelques jugements, de répa­
rer quelques injustices — ce qui est la tâche la plus noble 
à laquelle un homme de lettres puisse aspirer. Les renom­
mées et les gloires, vous le savez, sont distribuées à la sur­
face du monde avec un arbitraire étonnant et telle ou telle 
de ces gloires n'attend même pas quelques mois pour dis­
paraître complètement. Du point de vue littéraire, le dix-
neuvième siècle français manifeste une curieuse caractéris­
tique : il n'a jamais voulu accorder, pour des raisons d'or­
dre divers, aux écrivains catholiques, la place qu'ils méri­
taient justement. Les ennemis de leur religion — qui sont 
innombrables —, il est naturel, il est nécessaire qu'ils aient 
commis cette injustice. Mais que penser de l'attitude de 
leurs coreligionnaires, que penser de notre ignorance ? 
Quelle émotion pouvons-nous éprouver, en suivant le tragi­
que destin d'un Léon Bloy, encore inconnu il y a quelques 
années ? C'est un peu pour répandre leurs excellentes idées 
que je prends la parole aujourd'hui : cette parole ne pour­
ra être qu'un faible témoignage ; mais il vaut mieux, en pa­
reil cas, faire montre de sa faiblesse, que de se taire tout 
à fait. Puisse cette parole faire connaître quelques œuvres 
essentielles qui nous ont aidé à vivre, à supporter les in­
justices, à aimer Dieu. 

On dit communément — je vous parle de l'opinion cou­
rante — que le plus grand romancier de la fin du XIXe siècle 
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est Gustave Flaubert. Il n'en est rien. Le plus grand 
romancier — et c'est une chose dont nous pouvons être 
fiers — est Barbey d'Aurevilly, qui traversa son siècle en 
gentilhomme catholique et que Lamartine a nommé, d'une 
manière heureuse : « Le duc de Guise de notre littérature » ; 
le meilleur portrait de cet écrivain, c'est l'écrivain lui-même 
qui nous l'a laissé : 

Je me nomme le sagittaire 
Je suis né sous ce signe et je le mets partout. 
Et dans ce monde inepte, ennuyeux et vulgaire 
J'aime à lancer ma flèche à tout. 

Seulement, lancer sa flèche à tout, cela vous vaut de gra­
ves ennuis et d'Aurevilly l'a bien vu, qui a dû faire sa vie 
seul, sans appui d'aucune sorte et qui est mort à peu près 
inconnu. Je suis d'avis que son œuvre est au premier rang, 
et pour une raison très simple ; en ce siècle matérialiste, 
naturaliste, qui aime la fange et qui s'y roule volontiers, 
d'Aurevilly s'est toujours tourné vers les forces éternelles. 
Par là, cette œuvre respire : il y coule un air calme et 
sain. La présence de Dieu y est nettement visible, ce qui 
donne à toute chose sa juste valeur. Même remarque pour 
Villiers de L'Isle-Adam, encore plus inconnu, si c'est possi­
ble : le catholicisme de celui-ci est si intransigeant, qu'il 
lui a valu une armée d'ennemis. Nous évoquerons ici son 
attitude et nous dirons avec lui : Moi, je ne daigne punir les 
gouffres — qu'avec mes ailes. 

Même position dans la science historique : on a toujours 
préféré Michelet à Fustel de Coulanges. Or les trois quarts 
de l'œuvre de Michelet sont en toc, en esthétique de théâ­
tre, je veux dire en faux bois, en faux marbre, en fausses 
pierres. Fustel de Coulanges, auteur catholique également, 
est une admirable intelligence historique. A mesure que les 
années s'écoulent, son œuvre s'affermit et le temps au lieu 
de l'effriter, lui donne la dureté des rochers de son pays. 

On dit aussi communément que le plus grand poète du 
XIXe siècle est Victor Hugo : je suis d'avis qu'il n'en est 
rien. Notez bien que je ne fais pas ici œuvre de pamphlé­
taire et que je ne cherche pas, par plaisir juvénile, à démolir 
les idoles consacrées ; j 'ai lu, à votre intention, beaucoup 
d'œuvres de lourde réputation. J'ai simplement comparé et 
je vous livre le résultat de mon enquête. Le plus grand poè­
te du XIXe siècle — il faut le dire tout de suite, est encore 
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un catholique, dont la religion s'est toujours affirmée avec 
éclat : Frédéric Mistral, dont on fête cette année le cente­
naire. J'entends par grand poète celui qui a su dominer 
son temps, lui indiquer la voie à suivre, qui a su en tirer 
les harmonies les plus puissantes, qui a sauvé sa cité des 
chimères dangereuses, et qui représente l'âme de son peu­
ple. La moitié de l'œuvre de Hugo est tombée dans l'oubli 
et l'on éprouve une pénible impression de lassitude à relire 
cette poudreuse littérature : voilà un homme qui est grand 
quand il a pris la peine de réfléchir avant d'écrire — chose 
beaucoup plus rare qu'on ne croit dans la littérature. 
J'ajoute que le panthéisme ou la philosophie — si vous 
préférez — à laquelle il s'est adonné durant ses dernières 
années est de qualité fort inférieure et répugne à tout esprit 
délicat qui aime à se servir utilement de la raison que Dieu 
lui a accordée. Car il nous faut faire ici la distinction qu'on 
oublie toujours entre la notoriété et la gloire. Qui, de nos 
jours, ne saurait posséder la première de ces qualités ? Il 
y a des journaux pour cela, il y a des contrats de publicité, 
il y a des amis complaisants, il y a des récompenses officiel­
les, des prix littéraires — bref, tous ces hochets qui font 
grand effet dans le monde des ignorants. Et puis, il y a la 
vraie gloire, qui est surtout silencieuse, qui grandit peu à 
peu dans l'ombre : il y a tel livre qui fait son chemin petit 
à petit et s'en va toucher des cœurs qui s'ignoraient. Ce 
sont quelques fidèles épars dans le vaste monde, qu'une mê­
me admiration rapproche. Leur nombre grandit peu à peu, 
encore une fois : le livre étend sa réputation, jusqu'au jour 
où il éclate aussi neuf que le matin de son apparition. Il 
en est ainsi, Messieurs, de Mistral : ce n'est pas un homme 
qui a cherché ce qu'un jour Shakespeare décrivait admira­
blement, dans les termes suivants : « Le seul moyen de con­
server sa renommée florissante, est d'en acquérir tous les 
jours une nouvelle ; ne plus faire parler de soi, c'est se 
condamner à être mis au rancart, comme ces vieilles armu­
res rouillées que l'on accroche aux murailles, pour en faire 
de vains trophées. Apprenez également que le chemin de la 
gloire est tellement étroit qu'il est impossible d'y marcher 
deux de front. D'où la nécessité, quand on tient la corde, 
de ne la lâcher à aucun prix, sous peine de se voir aussitôt 
distancer par la multitude de ses rivaux. La gloire ? voulez-
vous que je vous dise à quoi elle ressemble encore ? A une 
de ces maisons à la mode qui ne désemplissent pas et dont 
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le maître se hâte de serrer la main du partant, pour se pré­
cipiter, bras grands ouverts, à la rencontre d'un nouvel 
hôte. Voyez-vous, les seuls traits que les hommes possèdent 
en commun sont, d'une part, un engouement général pour la 
nouveauté, fût-elle de l'espèce la plus banale, et, par ailleurs, 
un penchant inné à préférer le clinquant tout battant neuf 
à du véritable or un peu terni... » (Troïlus et Cressida). 

Nous verrons que la gloire de Mistral est d'une autre qua­
lité et qu'elle s'installera toujours plus solidement dans le 
cœur des hommes. 

Dans une Europe bouleversée par tant d'événements et 
déchirée par tant de doctrines morales, politiques ou reli­
gieuses, il est nécessaire de connaître la leçon qu'il nous a 
laissée. Je l'appellerais volontiers « Professeur d'Humani­
tés », ce qui doit être en définitive son plus beau titre de 
gloire : vous savez tous qu'il y a aujourd'hui une brûlante 
question qu'on appelle la question des humanités. Vous 
l'avez résolue à votre façon, je l'ai résolue autrefois à la 
mienne — car nous avons tous plus ou moins tempêté de­
vant une version grecque ou latine que nous ne pouvions 
pas traduire. La question est très simple : puisque ces ma­
tières offrent des difficultés, supprimons-les de nos pro­
grammes, c'est ce qu'on fait dans nombre de pays. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que c'est là une profanation telle­
ment épouvantable, que nous devrions tous sursauter d'hor­
reur en l'entendant formuler. Connaître le latin, c'est con­
naître sa langue, de la façon la plus simple et la plus di­
recte, l'intelligence complète des mots français ne s'obtient 
que par les racines grecques ou latines, — ce sont là des 
avantages qui valent quelque chose, c'est entendu, mais qui 
ne sont que des avantages matériels — si j'ose dire. Mon­
tesquieu, dans un discours à l'Académie de Bordeaux, di­
sait un jour : « Il n'y a personne qui n'ait vu dans sa vie 
des gens qui, appliqués à leur art, auraient pu le pousser 
très loin, mais qui, faute d'éducation, incapables également 
de rendre une idée et de la suivre, perdaient tout l'avanta­
ge de leurs travaux et de leurs talents ». Voilà l'avantage 
des humanités : elles seules permettent à l'esprit de donner 
sa mesure. Si peu qu'on en ait retenu, il y a une semence 
déposée là, un germe qui viendra à maturité tôt ou tard. 
Voilà ce qu'avait largement compris Mistral, qui a su re­
donner à sa langue sa pureté primitive, en faire un outil 
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littéraire : par là, il s'est montré un admirable créateur de 
langage, il a suivi sa langue depuis le temps de César jus­
qu'à son temps, il est en même temps l'inventeur d'une nou­
velle métrique, d'une forme d'expression dont il a tiré des 
effets surprenants. Nous aurons à revoir toutes ces ques­
tions une à une : mais il est temps que je vous donne quel­
ques minces renseignements biographiques. Nous appren­
drons tout de suite à connaître et du même coup à respec­
ter cette grande figure. 

Bien entendu, tout le monde, ou à peu près, connaît le 
nom de Mistral auquel on accole infailliblement celui de 
Mireille, comme on dit Gœthe et Werther. Seulement Gœthe 
a toujours joui de la réputation dont il était digne, tandis 
que Mistral est encore à peu près méconnu. On ne veut 
pas comprendre les raisons profondes qui l'ont poussé à 
écrire en provençal ; pourquoi s'est-il obstiné dans le pro­
vençal, alors que la gloire — cette fameuse gloire — l'at­
tendait dans des œuvres françaises? Nous savons tous qu'en 
critique le temps est le grand justicier ; mais il y a des tra­
ductions de Mistral, de toutes les œuvres de Mistral, faites 
par lui-même, avec une connaissance complète de notre 
langue. Il n'y a pas un manuel de littérature qui a l'air 
de se douter que la France a eu au XIXe siècle un poète 
comparable aux plus grands— un Gœthe, un Dante, un 
Shakespeare — toute une pléïade d'artistes qui ont travail­
lé pour la grandeur de leur pays et qui au moyen de mani­
festes ont largement répandu leur message. Et puisque nous 
parlons d'un poète, pourquoi ne pas raconter aux adver­
saires de ce poète, une histoire poétique que je tire de l'al­
manach provençal. Elle nous apprendra du moins à ne pas 
nous fier aux apparences et à comprendre que les mêmes 
paroles n'ont pas le même sens pour tout le monde. 

Un monsieur qui était à la chasse, un matin, et qui avait soif, 
entra dans une ferme pour boire un coup. Il y trouva un petit 
garçon, sous la cheminée, qui soufflait le feu, doucement, douce­
ment, au derrière de la marmite. — Bonjour, mignot. — Bonjour. 
— Et que fais-tu là, seul ? — Je regarde, répondit l'enfant, les 
allants et venants. Et toujours, j 'en fais quelqu'un prisonnier. 
— Prisonnier ? Allons... Et ta mère, où est-elle ? — Ma mère, 
elle est allée au four... cuire le pain que nous avons mangé la 
semaine passée. — Et ton père ? — Mon père ? Coquin de sort : 
d'un diable il est allé en faire deux. — De mieux en mieux... 
Mais ta sœur ? — Ma sœur ? Ah ! pauvrette, elle pleure son rire 
de l'an passé. Notre monsieur ouvre de grands yeux : — Allons, 
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tu es un farceur. M'expliqueras-tu ce que cela veut dire ? — Rien 
de plus simple, fit le jeune garçon. Je vous ai dit : Je regarde 
les allants et venants et toujours j 'en fais quelqu'un prisonnier. 
N'est-ce point vrai ? Je guette les pois chiches qui montent et 
descendent dans la marmite qui bout et toujours j'en avale quel­
qu'un. — Bravo ! — Ma mère est allée cuire au four le pain 
que nous avons mangé la semaine passée. Et ne direz-vous pas 
comme moi ? La semaine passée, notre farine n'étant pas faite, 
nous fûmes obligés d'emprunter du pain... Et aujourd'hui, ma 
mère est allée cuire pour le rendre. — Bon ! — Mon père, vous 
ai-je dit, coquin de sort ! d'un diable est allé en faire deux. Car 
figurez-vous, Monsieur, que nous devions cinquante francs à un 
de nos voisins. Et pour payer cette dette, il est allé de nouveau 
emprunter 25 francs ici et 25 francs là. Au lieu d'un diable qui 
nous poursuivait, ah ! n'est-il pas vrai que nous en aurons deux ? 
— Tu es un fin luron, dit le monsieur épaté. Où as-tu appris 
tout cela ? — A l'école des grillons, Monsieur, et des lézards... 

Ce que je n'ai pu vous rendre, c'est la vigueur et l'accent 
du style de Mistral. A côté d'œuvres désormais classiques 
— Mireille, Nerte, Calendal, le Poème du Rhône, — Mistral 
a écrit une foule de sentences, de proverbes, de contes, de 
facéties, où s'exprime toute l'âme de son peuple. Il se mo­
que doucement des choses qui lui sont les plus chères, à la 
façon de ces délicieux conteurs du Moyen-Age, qui sont un 
des trésors de la littérature française : c'est que son éduca­
tion l'avait préparé à un tel devoir. Mistral est né en 1830 ; 
il passa toute la première partie de sa vie dans la ferme fa­
miliale, entre son père et sa mère, dont il nous a laissé 
d'inoubliables portraits. Il poussa dans les champs, dans les 
blés, et depuis tout petit, il manifesta quelques traits carac­
téristiques qu'il nous est facile de retrouver maintenant, 
mais que sa mère remarquait déjà. Voici ce qui lui arriva 
en particulier, lorsqu'il avait quatre ou cinq ans. Il y avait 
près de la ferme paternelle, de magnifiques fleurs croissant 
au bord des eaux, par grosses touffes, des iris, que le petit 
Mistral convoitait fort. Un jour que tout le monde était à 
travailler, l'enfant, qui portait encore des jupes, se dirigea 
vers ce fossé où poussaient les fleurs. Il descend doucement 
au bord de l'eau, il envoie la main, il se courbe, mais com­
me les fleurs étaient trop éloignées, patatras ! il tombe 
dans l'eau jusqu'au cou. Sa mère accourt, le tire de l'eau, 
lui donne quelques claques et le fait filer devant elle, trem­
pé comme un caneton. — « Que je t'y voie encore, vaurien, 
vers le fossé. Tu ne sais donc pas qu'il y a un gros serpent 
caché dans l'herbe et qui hume les oiseaux et les petits 
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enfants ? » Puis elle lui met ses sabots et sa robe des di­
manches et l'envoie jouer. Le petit Mistral s'en va faire des 
cabrioles et paf ! le voilà de nouveau au bord du fossé. 
« Oh ! mes belles fleurs jaunes. Elles étaient toujours là, 
me faisant montre d'elles, au point qu'il ne me fut plus 
possible d'y tenir. Je descends doucement, bien doucement 
sur le talus. Je place mes petons bien ras, bien ras de l'eau ; 
j'envoie ma main, je m'allonge, je m'étire tant que je puis... 
et patatras ! je me fiche jusqu'au derrière dans la vase... » 

Vous pouvez vous imaginer quelle fessée retentissante il 
reçut encore tout noir de boue puante. En pleurnichant, il 
revint à la maison et là, on lui mit sa galante robe des 
jours de fête, celle qui avait des raies de velours noir, poin­
tillée d'or sur fond bleuâtre. — « Va garder les poules, lui dit 
sa mère, et ne va pas te salir. » L'enfant va garder les poules, 
mais imaginez-vous qu'une de ces poules se met à courir 
après une sauterelle, tout à travers les champs, jusqu'au 
bord du fameux fossé. Encore une fois ? Cette fois, je ne 
tomberai pas, pensa le petit Frédéric. Il s'aide d'un jonc, 
le jonc casse et au milieu du fossé, il tombe la tête la pre­
mière. Cette fois, que va dire ma mère ? Dans le chemin, il 
la voit venir, mais toute en larmes et qui disait : « Je ne 
veux pas le frapper, ce gars n'est pas comme les autres, il 
ne fait que courir pour ramasser des fleurs, il perd tous 
ses jouets en allant dans les blés chercher des bouquets 
sauvages. Bienheureuse encore — je vous en rends grâce, 
mon Dieu — qu'il ne se soit pas noyé. » Alors, ils se mettent 
tous les deux à pleurer le long du fossé et quand ils arri­
vèrent à la maison, elle mit son enfant au berceau, de peur 
d'un effroi. Et puis, entre nous, il n'y avait plus d'habit. 
Et le petit s'endormit : il se mit à rêver et savez-vous de 
quoi ? Mais des belles fleurs qui croissent au milieu des 
eaux. Tout à coup, il entendit une voix qui criait : « Frédé­
ric ! » « Je m'éveille et que vois-je ? Une grosse poignée de 
fleurs couleur d'or qui blondissaient sur ma couchette. Lui-
même, le patriarche, mon père, mon seigneur, était allé 
cueillir les fleurs qui me faisaient envie ; et la maîtresse, 
ma mère belle, les avait mises sur le lit... » 

Tout Mistral est dans ce petit récit : son obstination, son 
amour des belles choses, les déconvenues qui l'attendent et 
enfin la récompense promise à son labeur, car ces fleurs 
sont venues sur sa couche comme la poésie qu'il aima toute 
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sa vie, qu'il chercha toute sa vie et qui lui vint, pourrait-on 
dire, pendant qu'il dormait. Il vécut une vie extrêmement 
heureuse dans la campagne paternelle : c'est là qu'il reçut 
les premiers enseignements de droiture, de probité qu'il de­
vait manifester dans le domaine littéraire. Il fit des études 
fantaisistes dans plusieurs collèges — je dois avouer qu'il 
faisait surtout des « plantiés » ce qui est la façon proven­
çale de faire l'école buissonnière. Ce n'était pas un élève 
très docile : il réussit cependant son baccalauréat à Nîmes, 
au milieu des gens qu'il décrivit 58 ans plus tard, comme 
il suit : 

Toute la tablée de l'auberge dans laquelle j'avais pris une 
chambre me demanda : que va-t-on vous demander par exemple ? 
— On nous demandera, je suppose, toutes les batailles qui se sont 
livrées dans le monde depuis que les hommes se battent : les ba­
tailles des Juifs, les batailles des Grecs, les batailles des Romains, 
celles des Sarrasins, des Espagnols, des Français, des Hollandais, 
des Hongrois, des Polonais... — Ah ! tonnerre ! cria toute la 
table, à quoi cela peut-il servir ? — On nous demandera aussi 
le nom de tous les rois, de toutes les contrées, de toutes les mon­
tagnes et de toutes les rivières... — Que je vous interrompe, me 
dit un jardinier, qui parlait du gosier... Savez-vous comment il 
se fait que la mer soit salée ? — Parce qu'elle contient du sul­
fate de potasse, du sulfate de magnésie, du chlorure. — Oh ! que 
non, me dit l'autre... Un poissonnier m'assura que ça venait des 
bâtiments chargés de sel qui y ont fait naufrage, depuis tant et 
tant d'années... — On nous demande comment se forme la rosée, 
la pluie, la gelée, l'orage, le tonnerre... — Que je vous interrom­
pe, me dit encore le jardinier : vous devez savoir, jeune homme, 
d'où sort le mistral ? J'ai toujours entendu dire qu'il sortait d'un 
rocher troué et que si on bouchait le trou, il ne soufflerait ja­
mais plus. — Ce serait une belle invention. — Que je vous in­
terrompe. Le gouvernement s'y oppose, car sans le mistral, la 
Provence serait le jardin de la France. Et qui nous tiendrait, 
nous serions trop riches. — On nous interroge sur le nombre et 
la grosseur des étoiles, combien de milliers de lieues séparent la 
terre du soleil... — Ah ! celle-là me passe pas... Car qui est-ce 
qui va là-haut pour mesurer ces lieues ? Les savants se moquent 
de vous, mon garçon. 

Ce qui n'empêcha pas ces braves gens d'attendre le ré­
sultat de son examen et de lui faire une fête improvisée, 
parce qu'il l'avait réussi. « Maillanais, nous sommes bien 
contents. Vous leur avez fait voir, à ces petits messieurs, 
que de la terre, il ne sort pas seulement des fourmis, il en 
sort aussi des hommes. » Et l'on fit, en l'honneur du nou­
veau bachelier Mistral, un tour de farandole. Ce fut la pre­
mière fois qu'il connut la popularité. 
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Il s'en alla à Aix-en-Provence faire des études de droit, 
passa son diplôme, ne plaida jamais et revint dans son 
pays pour toujours. Dans son village, avec ses amis, il se 
consacra au Félibrige, à la renaissance de la Provence 
dans ses mœurs, ses coutumes et sa langue. Puis ce fut le 
succès triomphal de Mireille après lequel, par la force des 
choses, même des poètes plus vieux que lui devinrent ses 
disciples : Aubanel, Roumanille, Paul Arène, Félix Gras. 
Il faut vous représenter une troupe de jeunes artistes, lit­
téralement ivres de poésie, de vers, de chansons, vivant 
dans un des plus beaux pays du monde, en communication 
directe avec ce pays et qui, aux heures de doute, n'ont qu'à 
se retourner vers le pays qui les approuve et leur redonne des 
forces. C'est un véritable jet de poésie nationale qui fait pen­
ser à la Pléïade de Ronsard et de Du Bellay. C'est une chose 
extrêmement rare en histoire littéraire : nous n'avons jamais 
manqué d'écoles, Dieu merci ; mais il est difficile de trou­
ver l'équivalent d'une pareille foi, d'une pareille confiance 
les uns dans les autres, d'une poésie telle qu'elle les con­
fond tous dans la même atmosphère admirable. Je sais ce 
que ces mots ont d'excessif, mais pour une fois il faut leur 
redonner leur pleine valeur. Ces poètes en sont dignes, car 
leur esprit a transfiguré la réalité. Ils ont ignoré les bas­
ses jalousies, les combines florissantes et cette commercia­
lisation artistique si forte de nos jours. Il suffit de lire 
leurs confidences : on ne trouve pas, même dans les cahiers 
intimes, ces accents de haine et cette expression grossière 
de l'envie qui abondent dans les cahiers d'un Sainte-Beu­
ve, justement appelés « Mes Poisons ». Ces poètes envient 
Mistral c'est entendu, mais c'est une envie platonique qui 
s'exprime avec amour. Ils sont autour de lui comme autour 
d'un chef qui les conduit dans la bonne voie : pas un n'a 
failli à son devoir. Ils sont morts les uns après les autres, 
ceux qui restaient ont serré les rangs. Ils n'ont jamais ou­
blié les disparus, ils ont au contraire embelli leur mémoi­
re. Dites-moi maintenant si ces phénomènes abondent en 
histoire littéraire ? En outre ce sont des hommes et non 
seulement des poètes : ils ont une rude noblesse, celle du 
vieux musicien Bach, qui leur interdit toutes les sales com­
promissions et ne les oblige à mentir, lorsqu'ils mentent, 
que d'une façon poétique. Nous n'avons pas conservé, mal­
heureusement, de souvenir des discussions qui les faisaient 
cheminer à travers toute la Provence. Mais voici tout au 
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moins quelques histoires que Mistral a dû raconter à ses 
amis avant de les mettre dans l'Almanach provençal : 

LA MESSE DES BOURRELIERS 

Les bourreliers et les selliers qui les uns et les autres travail­
lent le cuir, s'entendirent entre eux une année pour faire ensemble 
leur fête. Ils allèrent commander d'abord une belle messe et bras 
dessus bras dessous, ils vinrent à l'église. Le prêtre entama la 
messe de la fête ; et venu le passage cœli cœlorum, les selliers 
frétillaient de joie : Voyez, se disaient-ils les uns aux autres, 
selli sellorum, il parle de nous. Messe dite, les selliers bien con­
tents disent aux bourreliers : — Si nous allions payer le curé, 
ce serait toujours autant de fait. — Payer ! répondirent les 
bourreliers mal gracieux, mais vous voulez rire, il n'a parlé que 
de vous ; avec son selli sellorum il n'en finissait plus. Mais de 
bourli bourlorum, nous n'avons rien entendu, et nous ne paye­
rons pas. 

LE TISSERAND ET LA SAINTE VIERGE. 

Quand l'Enfant Jésus fut grand, la Sainte Vierge qui filait 
pensa à lui faire un trousseau. Elle prit donc ses écheveaux et les 
alla porter au tisserand pour une toile. La toile faite, le tisseur 
l'apporta, disant : — Bonjour, Marie, je vous apporte votre toile. 
— C'est bien, dit Marie. Et alors elle prit la toile et ne parla pas 
de paiement. Et le tisserand s'en retourna. Au bout de quelque 
temps il revint : — Bonjour, Marie, je venais chercher mon ar­
gent : vous oubliâtes de me payer. La Sainte Vierge lui dit : 
— Vous avez usé tous les écheveaux ? Tous, dit l'homme. — Eh ! 
bien, alors, dit la Vierge, vous avez dû trouver le paiement dans 
le plus gros. Et le tisseur, qui justement avait dérobé le plus gros 
des écheveaux, baissa la tête, honteux, et s'en alla sans rien dire. 

(A suivre) G. BOZONNAT 


