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VIRGILE CHRETIEN 

Nous nous sommes permis de demander à Monsieur Georges 
Goyau, de l'Académie française, s'il consentirait à nous donner, 
pour les Echos, le texte du discours qu'il a prononcé, au nom de 
l'Académie, à la manifestation organisée par l'Union latine en 
l'honneur de Virgile. L'éminent académicien nous a envoyé cette 
aimable réponse : 

Monsieur le Chanoine, 

Voici le texte de mon discours, et je suis très honoré des si 
flatteuses intentions des Echos de St-Maurice. 

Veuilles agréer l'hommage de mon profond respect. 

G. GOYAU. 

Avant même que les impérissables souvenirs de la 
Grande Guerre n'eussent affermi dans les âmes, sur 
les deux versants des Alpes, la grande et vieille idée 
de fraternité latine, cette idée trouvait l'un de ses 
sanctuaires à l'Académie française, dépositaire des 
traditions et gardienne des énergies qui donnent au 
génie français son élan. Sur notre sol de France 
l'humanisme antique n'est point survenu tardive
ment, comme l'apport d'une civilisation étrangère : 
les deux Gaules, la Cisalpine et la Transalpine, eu
rent l'une et l'autre une fécondité littéraire, régie 
par les mêmes disciplines de poésie, par les mêmes 
préceptes de rhétorique. Ces cols où la barrière des 
Alpes semble s'interrompre pour faciliter les échan
ges fraternels, ces cols qui naguère livraient passage 
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aux soldats d'Italie et aux soldats de France, dési
reux de s'entr'aider, furent jadis, au temps de la 
paix romaine, les routes où passaient les idées, et 
l'on peut dire qu'ils jouèrent un rôle dans l'histoire 
de cette littérature latine dont un Dante et un Cor
neille, un Carducci et un Victor Hugo, s'honorent 
également d'être les fils. Nos liens avec la « Roma
nité » nous sont chers, comme nous doivent être chè
res nos origines. 

Virgile revit sous nos yeux, depuis quelque vingt-
cinq ans, dans une mosaïque que découvrit à Sousse, 
en Tunisie, mon regretté camarade d'Ecole Normale, 
Paul Gauckler. Il est assis, drapé dans une ample 
toge blanche ; la tête haute, les yeux fixes, on le 
sent attentif à la voix de deux femmes, qui sont de
bout près de lui. L'une d'entre elles, un manuscrit 
dans les mains, lui fait une lecture : elle est la Mu
se de l'histoire. Que lui lit-elle ? Sans peine vous le 
devinez. Elle déroule devant lui les récits antiques 
qui parlaient des traditions troyennes, et des péri
ples d'Enée. Virgile écoute, avec toute sa science, 
avec toute sa piété ; son imagination jette un pont 
entre ce très lointain passé et le renouveau national 
dont sous le principat d'Auguste il est le témoin. 
Carthage, et puis Ostie, ces deux noms le frappent, 
sur les lèvres de la Muse : de ces deux villes, il fera 
les deux axes autour desquels gravitera son poème ; 
et les imaginations romaines, filles de la sienne, de
viendront ainsi, grâce à lui, les auxiliaires du des
sein d'Auguste, qui veut ressusciter Carthage et 
faire d'Ostie le port de Rome. Il fera de la poésie 
avec de l'histoire, et de la politique avec de la 
poésie... 

Mais, pour la poésie même, quoi de plus dange
reux ? Heureusement, s'accoudant au dossier du fau
teuil où il trône, la seconde femme est prête à se 
dresser, à parler : c'est la Muse de la tragédie. Elle 
va lui révéler toute l'immensité des douleurs humai
nes. Virgile est un tendre, une âme aimante, chez 
qui la mélancolie se tourne volontiers en compas
sion ; c'est une âme frémissante d'humanité, encline 
à pleurer avec ceux qui pleurent. Tout à l'heure la 
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Muse de l'histoire le sacrait poète savant, et poète 
encyclopédiste ; mais la Muse de la tragédie veillait, 
pour qu'il demeurât dans son Enéide le poète de 
toutes les émotions humaines, le poète de la pitié 
humaine, et pour qu'à jamais la sensibilité virgilien
ne régnât sur nos cœurs. 

Voilà Virgile, tel que se le représentaient, dans 
les premiers siècles de notre ère, les illustrateurs 
de ses manuscrits, dont évidemment s'inspirait le 
mosaïste de Sousse. Et c'est bien Virgile, en effet, 
mais ce n'est pas Virgile tout entier. Auguste, dont le 
poète créa la gloire, eut trois siècles plus tard un 
successeur qui s'appela Constantin. S'étant fait chré
tien, ayant rêvé d'un Empire chrétien, Constantin, 
si nous en croyons certain discours que lui attribue 
l'historien Eusèbe, commença par faire de Virgile 
un prophète du Christ, et Virgile fut ainsi comme 
associé à la transfiguration, de l'Empire. La foi des 
fidèles, la dialectique des apologistes, s'efforçaient 
d'interpréter les gestes de Dieu : cet Empire romain, 
dont l'Enéide avait été l'une des assises, pourquoi 
Dieu l'avait-il voulu ? Dans les manuscrits de Vir
gile, le signet se déplaçait ; on les feuilletait à la 
Quatrième Eglogue, et l'on croyait y déchiffrer quel
que chose du plan divin. Virgile est le premier d'en
tre les nôtres, écrivait le chrétien Lactance, familier 
de la cour impériale. 

On ne saluait plus seulement en lui une intelligen
ce où se résumait tout un passé, un cœur où se con
densaient toutes nos expériences du malheur, une 
volonté coopératrice de l'une des plus grandes œu
vres politiques qui eussent jamais été édifiées ; on 
trouvait pressenti, dans sa Quatrième Eglogue, tout 
l'avenir religieux de l'humanité. A tous égards, il 
était en passe de devenir un mage, non point seule
ment par les doctes artifices et les prestidigitations 
captieuses que lui prêteront les tardives légendes du 
moyen âge, mais un mage, aussi, au sens historique, 
au sens évangélique du mot, un quatrième mage, si 
je puis dire, qui, sans trop le savoir, conduisait l'an
tiquité vers la crèche, comme s'y étaient acheminés 
les trois mages de l'Orient. 
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Son disciple Stace, le rencontrant dans le Purga
toire dantesque, lui disait en propres termes — je 
cite la savoureuse traduction d'André Pératé : 

Tu as fait comme celui qui va de nuit, 
Portant, derrière, la lampe : il ne s'en sert, 
Mais tous ceux qui le suivent il instruit, 

Quand tu as dit : un siècle nouveau naît, 
Comme aux premiers temps revient la justice, 
Du ciel descend une race nouvelle, 

Par toi, poète, par toi je fus chrétien. 

Cette lampe, que Virgile portait ainsi derrière lui, 
et dont il nous éclairait, n'étant lui-même qu'à peine 
éclairé, où donc s'allumait-elle ? Elle projetait cer
taines lueurs qui reflétaient, à travers le prisme des 
chants sibyllins, les fulgurantes illuminations du 
prophète Isaïe, et puis d'autres lueurs qui scintil
laient dans les mystères orphiques, et qui d'avance 
annonçaient je ne sais quelle aurore, où l'humanité 
serait déchargée du crime originel jadis commis 
par les Titans, et où sur terre un Dieu paraîtrait. 
Dans cette Bucolique qui est une merveille de clair-
obscur, confluaient et se mélangeaient les certitu
des juives, qui jamais ne désespéreront de créer la 
justice parce qu'elles ne cesseront jamais de la re
vendiquer, et les intuitions païennes, dont les Pères 
de l'Eglise aimeront à répéter qu'elles faisaient ave
nue vers le christianisme. 

« On peut dire, écrivait naguère M. Salomon 
Reinach, que la Quatrième Eglogue est la première 
en date des œuvres chrétiennes. » Le demi-baptême 
conféré à Virgile par l'empereur Constantin paraît 
donc être ratifié par l'érudition contemporaine ; elle 
nous invite à dire avec Victor Hugo : 

C'est qu'à son insu même il est une des âmes 
Que l'Orient lointain teignait de vagues flammes ; 
C'est qu'il est un des cœurs que déjà sous les cieux 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 
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La Quatrième Eglogue donnait un expression litté
raire aux aspirations de ces âmes, aux émotions de 
ces cœurs, devant lesquels, au loin, tremblait, mais 
durait une lumière ; elle ne fut pleinement comprise 
que le jour où l'Empire dont Virgile avait été l'un 
des fondateurs permit à cette lumière d'éclairer 
librement les âmes. Ainsi bénéficiaient du triomphe 
du christianisme le prestige de Virgile et la con
naissance de Virgile. 

Il semble que l'Enéide, à son tour, livrait plus libé
ralement au monde devenu chrétien certains de ses 
enseignements. Virgile, de son impérieuse voix 
d'aède, avait assigné à Rome l'auguste mission de 
gouverner les peuples ; mais il refusait à cette sou
veraine le droit d'être dure. Il la voulait miséricor
dieuse pour les races soumises ; il voulait que la 
puissance romaine, par les armes mêmes qui l'im
poseraient, par les maximes mêmes qui la défini
raient, ratifiât et réalisât l'humaine fraternité. Dans 
la paix romaine telle que Virgile la concevait, il y 
avait du sourire, et de la bonté, et de la générosité : 
sous le règne de cette paix, la force demeurait une 
auxiliaire, mais rien de plus. Comment l'auteur de la 
Quatrième Eglogue aurait-il pu devenir, dans l'Enéide, 
un précepteur de tyrannie, et le définiteur d'une 
brutale raison d'Etat ? La politique de Virgile était 
trop humaine — humaine comme sa poésie — pour 
être compatible avec cette dureté rigide, implacable, 
où la cité antique s'était longtemps complu, comme 
dans une armature vitale. Mais cet esprit nouveau, 
dont l'épopée virgilienne était comme un discret ma
nifeste, fut plus clairement aperçu par la postérité, 
qu'il ne l'avait été par les contemporains de Virgile. 

Glorieuses sont les œuvres où les siècles ultérieurs 
découvrent de nouvelles beautés : on leur rend cet 
hommage, qu'à l'avance elles satisfaisaient certaines 
aspirations esthétiques dont l'époque qui les vit éclo
re n'avait pas encore pris conscience. Mais plus glo
rieuses encore sont les œuvres où les générations fu
tures croiront pouvoir discerner des vérités nouvel
les, inaperçues pour les premiers lecteurs, et dont 
l'écrivain, même, n'avait pas toujours entrevu toute 
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la portée. L'âme moderne, spectatrice et bénéficiaire 
du fait chrétien, lut Virgile, depuis le haut moyen 
âge, avec des yeux plus pénétrants que ne le pouvait 
lire l'âme antique. Il y a dans l'œuvre de Virgile 
une sorte d'au-delà, que l'âme moderne découvrit, et 
que pieusement elle contempla, jusqu'au jour où, 
s'incarnant dans le génie de Dante, elle investit 
Virgile, dans la Divine Comédie, d'un rôle qui para
cheva sa gloire. 

Georges GOYAU, 
de l'Académie française. 




