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INTRODUCTION 
A L'ETUDE DE VIRGILE 

UN APPEL DÉMESURÉ 

Be thou, Spirit fierce, 
My spirit, Be thou me, impetuous one ! 

Sois, farouche Esprit, 
Mon esprit ; Sois moi, ô impétueux ! 

Shelley. 

Suprême défiance du monde vis-à-vis des poètes : 
Platon les appelle divins et les couronne de fleurs ; 
mais il les chasse de sa république. Le reste ne les 
traite pas mieux. Pleins de Dieu, saints, consacrés 
— cessent-ils pour autant d'être pauvres, misérables, 
exilés ? 

« Le Royaume des Cieux est semblable à un Roi 
qui célébra les noces de son Fils... Et il dit à ses 
serviteurs : « Allez donc aux croisées des chemins, 
et tous ceux que vous trouverez, vous les appellerez 
au festin. » Il n'y a qu'une Cité — et elle n'est pas 
de ce monde — qui accueille le poète avec joie. Non 
pas toujours avec les publicains et les courtisanes, 
ou comme cet unique pécheur parmi quatre-vingt 
dix-neuf justes. Sa prière coule en poésie et de son 
cœur jaillissent les beaux chants. C'est la meilleure 
part d'elle-même : Carmen pertinet ad sanctos ( 1 ) 

La poésie est l'affaire des saints. 

(1) St. Jérôme. Epist. 147 
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C'est pourquoi l'Eglise a appelé Virgile, comme 
d'ailleurs les Sages de l'éternelle philosophie. Certes, 
elle n'a rien à leur mendier ; elle sent leur pauvreté, 
et que ce cœur humain est creux et plein d'ordure. 
Mais elle connaît aussi leur amour insatisfait de la 
vérité : les Sages la cherchent dans les cieux imma­
tériels de l'intelligence, déliés de la nuit du corps ; 
Virgile, non dans la nudité de l'esprit, mais avec son 
cœur, par-delà le sévère enchantement des sens (car 
il ne s'y arrête pas) pour rester à jamais blessé. 
D'où l'inachevé secret de ses poèmes : ils ne sont pas 
un délicieux passe-temps, ni son inspiration une 
surchauffe sentimentale. Voici la recherche ardente, 
longue, passionnée, ou tout d'un coup, subite, insai­
sissable (comme le vent dont tu ne sais pas d'où il 
vient ni où il va) la rencontre de la Présence divine 
dans les choses — la découverte de son Immensité. 

ELOGE DE L'HUMANISME 

Apparuit benignitas et humanitas 
Salvatoris nostri Dei. 

S. Paul. 

Comment mépriser les campagnes d'Italie, parce 
que des pastels languissants, de muettes aquarelles, 
ou bien de gros empâtements de roses et d'ocres ter­
reux découragent l'imagination aussitôt que la pein­
ture les fait paraître aux yeux ? Leur beauté ignore 
en effet ce charme superficiel que tant de visiteurs 
ont colporté sur elles. On voit vaguement des chars 
traînés par des bœufs majestueux avancer parmi 
les peupliers et les cyprès sous un ciel de soufre ou 
de craie. Ou bien ce sont des pâturages d'un vert 
aussi cru que leur ciel est bleu marine. Méprisables 
objets de l'imagination alors qu'un tracteur mécani­
que détruirait tout le côté sentimental et pittores­
que, débarrassant la campagne italienne des ori­
peaux criards dont on la vieillit. 
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Mais les églogues avec leurs bouviers et leurs che­
vriers qui sentent un peu trop Théocrite et non pas 
le bouc brun accroupi de travers dans l'étable (ou 
simplement le lait caillé), sont peut-être la raison 
pour laquelle le lecteur de Virgile perd son temps 
sous un climat artificiel. 

Erreur étrange toutefois que d'assimiler le vête­
ment fruste dont se pare la campagne virgilienne à 
la morne parade de macaronis et de limonades dont, 
par le truchement des auberges et des tableaux, le 
visage de l'Italie paysanne est défiguré. 

Que l'on discerne plutôt le sens géologique de Vir­
gile, difficile à exprimer, aussi délicat pour l'orogra­
phie que le sondage des nappes de pétrole, mais ar­
mature invisible de son œuvre. Et de même que 
pour comprendre la France il faut lire Claudel et 
Brunhes, l'ancienne latinité se révèle vivante au 
rythme terrestre et saisonnier de Virgile. Par là elle 
garde son actualité. Elle exprime un humanisme 
paysan, que bien des indices promettent à notre 
temps si la civilisation mécanique ne l'envahit pas 
tout à fait. 

Ce sens cosmique s'appuie à la merveilleuse archi­
tecture des marais que l'on défriche au bas des col­
lines lentement arrondies, associées à la vie millé­
naire des hommes. Il est le soubassement d'une dis­
position en plats et en bosses qui tempère l'austé­
rité des feuillages, la polychromie des maisons sous 
le jeu du soleil artificier. Voilà le sens de la terre 
humanisée que les coteaux de Sion ou du Lavaux 
nous rappellent sous un autre climat, plus mélangé 
d'eaux. 

Que reste-t-il des Géorgiques sinon le dur labeur 
humain contre la terre méchante et pourtant si fra­
ternelle ? Ce dur labeur dont est raconté seulement 
le calendrier des foires et des marchés, avec des his­
toires et des images qui renseignent le paysan sur 
la marche des astres, le temps qu'il fera, les travaux 
à faire quand avril se déclare. 

Il faut admirer la collaboration de Virgile et 
d'Auguste. Parce qu'il importe à la politique de cet 
homme vraiment romain de restaurer le ministère 
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sacré des ancêtres, de réconcilier l'homme avec la 
divinité que la terre lui conseille de se rendre favo­
rable, de peupler une campagne dont les esclaves et 
les colons se sont éloignés par suite des guerres ; ce 
soldat qui revient avec la paix, s'adresse à l'amitié 
de Virgile pour chanter l'histoire et la grandeur 
des épousailles entre la terre et l'homme. Oeuvre hu­
maine que les Géorgiques, utile aux hommes et 
merveilleuse de sa propre utilité, ayant été établie 
selon les règles d'une belle œuvre d'architecture. 

Ne peut-on pas souhaiter que Mussolini demande 
aujourd'hui à l'un de ses amis, à Marinetti je pense, 
de renouveler le geste de Virgile, plutôt que de 
chanter toujours l'air des villes ? Ce ne serait ni 
trahir le modernisme aigu de l'Italie, ni renier les 
miracles du machinisme actuel ; mais intégrer à ce 
défrichement et à cet assainissement que poursuit 
le génie de Mussolini les forces lyriques prises à la 
vie des cités et des machines, souder avec bonheur les 
deux pacifications impériales que marque aujour­
d'hui la volonté de gagner la bataille du blé et de 
la malaria par le retour des chômeurs à la terre. 

On noterait également que ce souci de la gran­
deur (commun aujourd'hui à l'art italien, qu'il s'a­
gisse de l'architecture d'un Alberto Sartoris, de la 
peinture d'un Gino Severini, d'un Fillia, d'un En­
rico Prampolini, de la poésie vibrante d'un Mari­
netti) s'accorde au rythme de la nature. En 
effet l'harmonie de la terre et du ciel grandit 
l'homme qui ne veut pas « mourir sur les sai­
sons », mais se rend maître de l'hiver, terrible enne­
mi, par l'organisation de sa maison, la préparation 
de l'été ; se disposant spirituellement à recevoir tous 
les influx d'énergie que le travail des autres sai­
sons lui communique. C'est un rythme divin (qui 
vient de Dieu) celui de la nature, et il faut le rêver 
non plus par les métamorphoses d'Ovide, mais par 
la pensée que la bonté et l'humanité de Notre Sau­
veur Dieu est apparue. Alors la grandeur et l'univer­
salité des anciennes Géorgiques est dépassée. Francis 
Jammes écrit des Géorgiques chrétiennes dont le 
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symbole, si la réalisation a connu des faiblesses, est lar­
gement justifiée. 

Car l'inachevé secret du poème virgilien doit être 
expliqué. Ce regret de l'âge d'or, d'une humanité qui 
ne connaîtrait plus la guerre, mais s'unirait pour 
célébrer avec les plantes et les animaux la perfec­
tion accomplie — une terre du ciel, n'est-il pas la 
même chose que l'attente de la créature dont saint 
Paul nous entretient ? Aujourd'hui la terre dont 
nous sommes, chair issue de la chair — ce beau 
limon originel imprégné d'eau lustrale, fécondé par 
l'Esprit au Samedi-Saint de la Création, quand le 
diacre chante l'exultation de la créature ayant re­
tiré le cierge de la fontaine du baptême ; la terre 
est douloureusement lourde, elle gémit, dans l'espoir 
que la substance des choses dont elle a le dépôt in­
croyable sera bientôt une magnificence de l'ordre, la 
surprise des derniers jours. 

Plus beau que l'a rêvé Virgile, s'avance le suprê­
me humanisme. Mais il faut de nouveaux cieux (d'a­
bord). La terre passe une nuit terrible dont le 
sang et le feu purifient de nouvelles nations agré­
gées au peuple élu. Et comme Isaïe célèbre ce mys­
tère avec plus de force que Virgile ! « Vous avez 
multiplié votre peuple, mais vous n'avez pas aug­
menté sa joie. » Tous les hommes réunis, non selon 
leurs mérites, mais suivant le choix de l'amour et 
la surabondance de la grâce — c'est le temps où 
l'Enfant souriant du siècle futur porte son sceptre 
sur l'épaule. L'humanisme de la terre généreuse, re­
nouvelée avec les saisons, a préparé l'humanité 
royale du Christ. 



LA MISÉRICORDE 

Mais la souffrance nous reste, qui est notre 
part commune avec vous, le signe de notre 
élection, héritée de nos pères, plus active que 
le feu chaste, incorruptible. 

Bernanos. 

Considérer Virgile comme un poète de l'évasion 
ne serait pas inexact. Son goût de la grandeur, l'ar­
chitecture de son paysage si sobre d'allures, la ré­
ponse même qu'il donne à un appel dont il ne saisit 
pas toute la portée : autant d'éléments qui l'infor­
ment et l'investissent d'un rôle précurseur. Un hom­
me en avant de ses désirs. Il va plus loin qu'eux : 
ne se restreint pas à chanter le plaisir des champs 
semés et qu'on récolte, accompagne d'un chant tra­
gique une vision de paix dont il ne saisit pas tout 
le bonheur. 

Troie en flammes. Du sang marque les escaliers 
des maisons. Les murs n'existent plus depuis que 
les hommes sont sortis du cheval monstre. Il y a 
dans cette fuite d'Enée une justification préalable 
pour toutes les aventures qui portèrent au-delà 
d'eux-mêmes des personnages impuissants à se libé­
rer de leurs ombres. Enée fuit dès ce moment l'En­
fer humain. 

Pourquoi parler d'enfer chez les païens ? Il n'y 
a pas en effet de tourment pour ceux qui ne con­
naissent plus la rigueur justicière de l'Amour. Ce 
n'est pas un simple rapport de flammes entre le sym­
bole embrasé du cœur troué par la lance romaine et 
l'affreuse solitude des emmaçonnés soumis aux feux 
de Lucifer. L'amour humain se satisfait de flamme. Et 
les damnés sont tous ces gens qui trouvèrent beaucoup 
plus de plaisir à labourer leurs champs, à conduire 
un mariage, à louer une villa qu'à se rendre aux 
noces du fils du Roi. S'étant préférés eux-mêmes, 
ils ont renié l'amour, le don d'une existence desti­
née à la louange du Maître des saisons et des peu­
ples. On nous demande l'amour : un abandon de 
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soi. Et, comme le dit la Sagesse : par des voies di­
rectes je conduis le Juste qui s'enfuit. 

Le Juste qui s'enfuit, ce symbole de Jacob est 
aussi la figuration mystérieuse d'Enée. Mais lui ne 
sait pas qui le conduit. Il s'imagine courir après la 
volonté de ses lares et de ses pénates, suivant l'ap­
parition d'Hector. Pauvres dieux muets, idoles 
d'argile et de coton. Ce sont pourtant les statues 
indifférentes du Silencieux qui tient les espaces noc­
turnes où le sombre Enée aborde Didon. Nouveau 
mensonge que cette femme. Elle n'a pas mission de 
lui montrer le paradis, de lui faire accepter une des­
tinée bornée à son plaisir. Cet amour lui découvre 
un autre cheval de Troie, un autre monstre de bois 
aussi vain et faux que le premier. Car le véritable 
enfer c'est le cœur de l'homme, cœur de chêne et 
de bronze. 

Mais de ce charnier infernal, le signe humain pa­
raît. Que Didon grimpe au bûcher criminel quand les 
voiles d'Enée claquent sur la Mer Intérieure ! Ses 
charmes impuissants, ses larmes, désignent une vic­
time qui n'a pas su se sacrifier, renoncer un royau­
me pour suivre l'amant des dieux. 

Désormais Enée peut fonder Rome. La douleur de 
cette perte a rendu son cœur liquide comme la cire. 
Il scelle un chantier où l'homme s'est trouvé. 

Homme de douleur, solitaire qui va trouver la 
sibylle, saisir le rameau d'or pour parcourir des es­
paces plus incertains, plus mouvants que la fumée 
à l'entrée des paquebots dans le port. 

Enée aux enfers ; mais capable de tout compren­
dre à l'Elysée épouvantable où le soleil ne passe 
plus. Si qua est caelo PIETAS... Enée libre de tous les 
biens incomplets, mais blessé, attiré au dehors par 
leur venin, peut admirer les tourments et les joies 
des ombres. Lui-même aborde plus loin, parce qu'il 
est doux de cœur. 

Pourrait-il demeurer enfermé au cercle des riva­
ges que nulle marée n'assourdit ? Chaque jour un 
léger ressac bat le sable des côtés, humecte docile­
ment les bancs de pierre bleus. La terre lui sera 
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bienveillante du moment qu'il n'aura pas le souci exclu­
sif de son propre bonheur. 

Ce n'est pas la grandeur romaine qu'il assure en­
tre les sept collines. Il dresse là-bas un autel ouvert 
à la brebis sanglante et glorieuse, quand les loups 
deviendront aussi doux que des agneaux, quand tou­
te la création réconciliée autour de l'homme revêtira 
un être nouveau : 

Sarai meco, senza fine, civè 
Di quella Roma onde Cristo e Romano. 

Virgile (que son héros a symbolisé) montre ainsi 
par quelle voie Dieu dirige en secret les cœurs de 
bonne volonté. Moins inquiet, Euripide offre des vi­
sages en apparence plus complets. Mais le génie de 
Virgile ne nous serait-il pas plus communicable, plus 
proche par son humanité si douloureusement pu­
rifiée ? 

Les purifications de Virgile, sensibles dans la créa­
tion qui saisit Enée, l'emportent à travers des évé­
nements dont il ne saisit pas le sens. Elles ouvrent 
la sensibilité occidentale sur un horizon de paix tel­
lement dure à gagner qu'elles ne peuvent pas men­
tir ; mais bénissent la miséricorde qui, loin de sous­
traire leur ordre aux choses créées, les a rassemblées 
pour justifier leur beauté. 

Epiphanie de Notre-Seigneur. 

Norbert VIATTE 


