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INTRODUCTION
A L'ETUDE DE VIRGILE

UN APPEL DEMESURE

Be thou, Spirit fierce,
My spirit, Be thou me, impetuous one !

Sois, farouche  Esprit,
Mon esprit ; Sois moi, 6 impétueux !

Shelley.

Supréme défiance du monde vis-a-vis des poétes :
Platon les appelle divins et les couronne de fleurs ;
mais il les chasse de sa république. Le reste ne les
traite pas mieux. Pleins de Dieu, saints, consacrés
— cessent-ils pour autant d'étre pauvres, misérables,
exilés ?

« Le Royaume des Cieux est semblable & un Roi
qui célébra les noces de son Fils... Et il dit a ses
serviteurs: « Allez donc aux croisées des chemins,
et tous ceux que vous trouverez, vous les appellerez
au festin. » Il n'y a qu'une Cité — et elle n'est pas
de ce monde — qui accueille le poéte avec joie. Non
pas toujours avec les publicains et les courtisanes,
ou comme cet unique pécheur parmi quatre-vingt
dix-neuf justes. Sa priere coule en poésie et de son
coar jaillissent les beaux chants. Cest la meilleure
part delleméme : Carmen pertinet ad sanctos
La poésie est |'affaire des saints.

(1) St. Jérdme. Epist. 147
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C'est pourquoi I'Eglise a appelé Virgile, comme
d'ailleurs les Sages de I'éternelle philosophie. Certes,
elle n'arien a leur mendier ; elle sent leur pauvreté,
et que ce coaur humain est creux et plein d'ordure.
Mais elle connait aussi leur amour insatisfait de la
vérité : les Sages la cherchent dans les cieux imma-
tériels de l'intelligence, déliés de la nuit du corps;
Virgile, non dans la nudité de I'esprit, mais avec son
coeur, par-dela le sévere enchantement des sens (car
il ne sy arréte pas) pour rester a jamais blessé.
D'ou l'inachevé secret desespoémes : ils ne sont pas
un délicieux passe-temps, ni son inspiration une
surchauffe sentimentale. Voici la recherche ardente,
longue, passionnée, ou tout d'un coup, subite, insai-
sissable (comme le vent dont tu ne sais pas d'ou il
vient ni ou il va) la rencontre de la Présence divine
dans les choses — la découverte de son Immensité.

ELOGE DE L'HUMANISME

Apparuit benignitas et humanitas
Salvatoris nostri Dei.
S. Paul.

Comment mépriser les campagnes d'lItalie, parce
gue des pastels languissants, de muettes aquarelles,
ou bien de gros empéatements de roses et d'ocres ter-
reux découragent I''magination aussitét que la pein-
ture les fait paraitre aux yeux ? Leur beauté ignore
en effet ce charme superficiel que tant de visiteurs
ont colporté sur elles. On voit vaguement des chars
trainés par des boaufs majestueux avancer parmi
les peupliers et les cyprés sous un ciel de soufre ou
de craie. Ou bien ce sont des paturages d'un vert
aussi cru que leur ciel est bleu marine. Méprisables
objets de l'imagination alors qu'un tracteur mécani-
gue détruirait tout le cbté sentimental et pittores-
que, débarrassant la campagne italienne des ori-
peaux criards dont on la vieillit.



Mais les églogues avec leurs bouviers et leurs che-
vriers qui sentent un peu trop Théocrite et non pas
le bouc brun accroupi de travers dans I'étable (ou
simplement le lait caillé), sont peut-étre la raison
pour laquelle le lecteur de Virgile perd son temps
sous un climat artificiel.

Erreur étrange toutefois que d'assimiler le véte-
ment fruste dont se pare la campagne virgilienne a
la morne parade de macaronis et de limonades dont,
par le truchement des auberges et des tableaux, le
visage de I'ltalie paysanne est défiguré.

Que l'on discerne plutdt le sens géologique de Vir-
gile, difficile aexprimer, aussi délicat pour |'orogra-
phie que le sondage des nappes de pétrole, mais ar-
mature invisible de son cauvre. Et de méme que
pour comprendre la France il faut lire Claudel et
Brunhes, |'ancienne latinité se révéle vivante au
rythme terrestre et saisonnier de Virgile. Par la elle
garde son actualité. Elle exprime un humanisme
paysan, que bien des indices promettent a notre
temps si la civilisation mécanique ne I'envahit pas
tout a fait.

Ce sens cosmique s'appuie a la merveilleuse archi-
tecture des marais que |'on défriche au bas des col-
lines lentement arrondies, associées a la vie millé-
naire des hommes. 1l est le soubassement d'une dis-
position en plats et en bosses qui tempére |'austé-
rité des feuillages, la polychromie des maisons sous
le jeu du soleil artificier. Voila le sens de la terre
humanisée que les coteaux de Sion ou du Lavaux
nous rappellent sous un autre climat, plus mélange
d'eaux.

Que reste-t-il des Géorgiques sinon le dur labeur
humain contre la terre méchante et pourtant si fra-
ternelle ? Ce dur labeur dont est raconté seulement
le calendrier des foires et des marchés, avec des his-
toires et des images qui renseignent le paysan sur
la marche des astres, le temps qu'il fera, les travaux
a faire quand avril se déclare.

Il faut admirer la collaboration de Virgile et
d'Auguste. Parce qu'il importe a la politique de cet
homme vraiment romain de restaurer le ministere
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sacré des ancétres, de réconcilier I'hnomme avec la
divinité que la terre lui conseille de se rendre favo-
rable, de peupler une campagne dont les esclaves et
les colons se sont éloignés par suite des guerres ; ce
soldat qui revient avec la paix, Sadresse a |'amitié
de Virgile pour chanter I'histoire et la grandeur
des épousailles entre laterre et I'nomme. Oeuvre hu-
maine que les Géorgiques, utile aux hommes et
merveilleuse de sa propre utilité, ayant été établie
selon les régles d'une belle ceuvre d'architecture.

Ne peut-on pas souhaiter que Mussolini demande
aujourd'hui a I'un de ses amis, a Marinetti je pense,
de renouveler le geste de Virgile, plutdt que de
chanter toujours l'air des villes ? Ce ne serait ni
trahir le modernisme aigu de I|'ltalie, ni renier les
miracles du machinisme actuel ; mais intégrer a ce
défrichement et a cet assainissement que poursuit
le génie de Mussolini les forces lyriques prises a la
vie des cités et des machines, souder avec bonheur les
deux pacifications impériales que marque aujour-
d'hui la volonté de gagner la bataille du blé et de
la malaria par le retour des chémeurs a la terre.

On noterait également que ce souci de la gran-
deur (commun aujourd'hui a l'art italien, qu'il Sa
gisse de l|'architecture d'un Alberto Sartoris, de la
peinture dun Gino Severini, d'un Fillia, d'un En-
rico Prampolini, de la poésie vibrante d'un Mari-
netti) saccorde au rythme de la nature. En
effet  I'harmonie de laterre et du ciel grandit
I'homme qui ne veut pas « mourir sur les sai-
sons », mais se rend maitre de I'hiver, terrible enne-
mi, par l'organisation de sa maison, la préparation
de I'été ; se disposant spirituellement a recevoir tous
les influx d'énergie que le travail des autres sai-
sons lui communique. C'est un rythme divin (qui
vient de Dieu) celui de la nature, et il faut le réver
non plus par les métamorphoses d'Ovide, mais par
la pensée que la bonté et I'humanité de Notre Sau-
veur Dieu est apparue. Alorslagrandeur et |'univer-
salité des anciennes Géorgiques est dépassee. Francis
Jammes écrit des Géorgiques chrétiennes dont le
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symbole, si laréalisation aconnu des faiblesses, est lar-
gement justifiée.

Car I'inachevé secret du poéme virgilien doit étre
expliqué. Ce regret de I'ége d'or, d'une humanité qui
ne connaitrait plus la guerre, mais s'unirait pour
célébrer avec les plantes et les animaux la perfec-
tion accomplie — une terre du ciel, n'est-il pas la
méme chose que I'attente de la créature dont saint
Paul nous entretient ? Aujourd'hui la terre dont
nous sommes, chair issue de la chair — ce beau
limon originel imprégné d'eau lustrale, fécondé par
I'Esprit au Samedi-Saint de la Création, quand le
diacre chante I'exultation de la créature ayant re-
tiré le cierge de la fontaine du baptéme ; la terre
est douloureusement lourde, elle gémit, dans |'espoir
gue la substance des choses dont elle a le dépbt in-
croyable sera bient6t une magnificence de l'ordre, la
surprise des derniers jours.

Plus beau que I'a révé Virgile, savance le supré-
me humanisme. Mais il faut de nouveaux cieux (d'a-
bord). La terre passe une nuit terrible dont le
sang et le feu purifient de nouvelles nations agré-
gées au peuple €élu. Et comme Isaie célébre ce mys-
tére avec plus de force que Virgile! «Vous avez
multiplié votre peuple, mais vous n'avez pas aug-
menté sa joie. » Tous les hommes réunis, non selon
leurs mérites, mais suivant le choix de |'amour et
la surabondance de la grace — c'est le temps ou
I'Enfant souriant du siécle futur porte son sceptre
sur I'épaule. L'humanisme de la terre généreuse, re-
nouvelée avec les saisons, a préparé |'humanité
royale du Christ.



LA MISERICORDE

Mais la souffrance nous reste, qui est notre
part commune avec vous, le signe de notre
élection, héritée de nos Béras, plus active que
le feu chaste, incorruptible.

Bernanos.

Considérer Virgile comme un poéte de |'évasion
ne serait pas inexact. Son goQt de la grandeur, I'ar-
chitecture de son paysage si sobre d'allures, la ré-
ponse méme qu'il donne a un appel dont il ne saisit
pas toute la portée : autant d'éléments qui I'infor-
ment et I'investissent d'un role précurseur. Un hom-
me en avant de ses désirs. Il va plus loin qu'eux :
ne se restreint pas a chanter le plaisir des champs
semés et qu'on récolte, accompagne d'un chant tra-
gigue une vision de paix dont il ne saisit pas tout
le bonheur.

Troie en flammes. Du sang marque les escaliers
des maisons. Les murs n'existent plus depuis que
les hommes sont sortis du cheval monstre. Il y a
dans cette fuite d'Enée une justification préalable
pour toutes les aventures qui portérent au-dela
d'eux-mémes des personnages Impuissants a se libé-
rer de leurs ombres. Enée fuit des ce moment |'En-
fer humain.

Pourquoi parler denfer chez les paiens ? Il n'y
a pas en effet de tourment pour ceux qui ne con-
naissent plus la rigueur justiciére de I'Amour. Ce
n'est pas un simple rapport de flammes entre le sym-
bole embrasé du coaeur troué par la lance romaine et
I'affreuse solitude des emmagonnés soumis aux feux
de Lucifer. L'amour humain se satisfait de flamme. Et
les damnés sont tous ces gensqui trouvérent beaucoup
plus de plaisir a labourer leurs champs, a conduire
un mariage, a louer une villa qu'a se rendre aux
noces du fils du Roi. S'étant préférés eux-mémes,
ils ont renié I'amour, le don d'une existence desti-
née a la louange du Maitre des saisons et des peu-
ples. On nous demande I|'amour : un abandon de
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soi. Et, comme le dit la Sagesse : par des voies di-
rectes je conduis le Juste qui senfuit.

Le Juste qui Senfuit, ce symbole de Jacob est
aussi la figuration mystérieuse d'Enée. Mais lui ne
sait pas qui le conduit. Il simagine courir apres la
volonté de ses lares et de ses penates, suivant |'ap-
parition d'Hector. Pauvres dieux muets, idoles
d'argile et de coton. Ce sont pourtant les statues
indifférentes du Silencieux qui tient les espaces noc-
turnes ou le sombre Enée aborde Didon. Nouveau
mensonge que cette femme. Elle n'a pas mission de
lui montrer le paradis, de lui faire accepter une des-
tinée bornée a son plaisir. Cet amour lui découvre
un autre cheval de Troie, un autre monstre de bois
aussi vain et faux que le premier. Car le véritable
enfer c'est le coaur de I'homme, coaur de chéne et
de bronze.

Mais de ce charnier infernal, le signe humain pa-
rait. Que Didon grimpe au bilcher criminel quand les
voiles d'Enée claquent sur la Mer Intérieure! Ses
charmes impuissants, ses larmes, désignent une vic-
time qui n'a pas su se sacrifier, renoncer un royau-
me pour suivre |I'amant des dieux.

Désormais Enée peut fonder Rome. La douleur de
cette perte a rendu son cceur liquide comme la cire.
Il scelle un chantier ou I'homme Sest trouvé.

Homme de douleur, solitaire qui va trouver la
sibylle, saisir le rameau d'or pour parcourir des es-
paces plus incertains, plus mouvants que la fumée
a l'entrée des paguebots dans le port.

Enée aux enfers; mais capable de tout compren-
dre a I'Elysée épouvantable ou le soleil ne passe
plus. S qua est caelo PIETAS.. Enée libre de tous les
biens incomplets, mais blessé, attiré au dehors par
leur venin, peut admirer les tourments et les joies
des ombres. Lui-méme aborde plus loin, parce qu'il
est doux de caaur.

Pourrait-il demeurer enfermé au cercle des riva-
ges que nulle marée n'assourdit ? Chaque jour un
léger ressac bat le sable des cotés, humecte docile-
ment les bancs de pierre bleus. La terre lui sera
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bienveillante dumoment qu'il n‘aurapaslesouci exclu-
sif de son propre bonheur.

Ce n'est pas la grandeur romaine qu'il assure en-
tre les sept collines. Il dresse la-bas un autel ouvert
a la brebis sanglante et glorieuse, quand les loups
deviendront aussi doux que des agneaux, quand tou-
te la création réconciliée autour de I'hnomme revétira
un étre nouveau :

Sarai meco, senzafine, civé
Di quella Roma onde Cristo e Romano.

Virgile (que son héros a symbolisé) montre ainsi
par quelle voie Dieu dirige en secret les coeurs de
bonne volonté. Moins inquiet, Euripide offre des vi-
sages en apparence plus complets. Mais le génie de
Virgile ne nous serait-il pas plus communicable, plus
proche par son humanité si douloureusement pu-
rifiée ?

Les purifications de Virgile, sensibles dans |la créa-
tion qui saisit Enée, I'emportent a travers des évé-
nements dont il ne saisit pas le sens. Elles ouvrent
la sensibilité occidentale sur un horizon de paix tel-
lement dure a gagner gu'elles ne peuvent pas men-
tir ; mais bénissent la miséricorde qui, loin de sous-
traire leur ordre aux choses créées, les a rassemblées
pour justifier leur beauté.

EpiphaniedeNotre-Seigneur.

Norbert VIATTE



