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D'UNE ETOFFE DIAPHANE 

Quand la couleur est à sa 
plus grande richesse, la forme 
est à sa plénitude. 

Cézanne. 

Tirer la langue à Virgile, aurait-il plus de sens 
que hausser les épaules devant une œuvre du Greco ? 
Il y a un certain nombre de personnes qui devraient, 
sincèrement, accomplir une bonne fois ce geste. Leur 
jugement en serait plus logique. Mais la sincérité 
de l'esprit ne s'invente pas plus que le torticolis d'un 
homme noué à force de regarder le ciel. Heureuse 
difficulté. 

Entre Virgile et le Greco, je ne vois aucune autre 
rencontre que leur grandeur. Elle s'impose comme un 
phénomène météorologique dont ils seraient les ac
teurs ; et de telle façon que leur émotion gagne sur 
le temps cet air abstrait, privilège des décors classi
ques et de l'architecture moderne. 

De la peinture fulgurant par lueurs spirituelles 
au chant de fête doucement éclairé, un espace de 
brume s'étend à contre-jour. Ce qui constitue une 
marge incertaine sur la portée de Virgile et sa pré
sence efficace. 

Ajoutez que la nuit actuelle est bouleversée de 
charmantes réclames lumineuses et trahie par les 
yeux signalisateurs des gares. De la sorte une réelle 
difficulté s'amorce de sentir les nuances. Pour régu
lariser ce malheur on dissocia le rythme et les mo
des oratoires. 

Pourquoi mépriser les modes oratoires ? Si les 
matériaux sonores, dont les lieux communs de l'élo
quence foraine tirent leurs affreux coups, permet
tent la musique — arche d'alliance que l'or et l'ébène 
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consacrent comme le bois des violons cirés — eux-
mêmes, avant ce terme des sons, élèvent, à chaque 
instant, le langage utilitaire à la dignité du désinté
ressement. 

D'où on peut imaginer que le langage n'aura ja
mais une simple valeur anecdotique, une vague 
fonction épisodique. Sa destinée de signe le porte 
garantie de l'émotion immédiate. Veut-il en livrer 
une subtile copie ? A ce moment les modes oratoi
res (transitions, parenthèses, répétitions, ellipses) 
interviennent. Ici commence la bataille que Virgile 
connut. 

En effet nul poète ne lutte contre le monde sen
sible et spirituel, même si son œuvre le repousse 
horriblement défait. Il se sent de connivence. Il sou
de en lui-même l'univers visible à sa ronde invisible. 
Maintenant, ultime résonance de ce monde qui le 
sollicite de vivre. 

Peu importe qu'une âcre dispute se poursuive dans 
le cœur, entre les moyens déjà trouvés pour établir 
la communication de la beauté et ce qui est senti 
d'inexprimable par le fait même que le langage 
explique au poète ses ombres. 

Combat de l'ange contre Jacob. Tout y est expri
mé entre la mémoire et l'esprit ; jusqu'à ce que l'au
be apporte ce caractère boiteux dont le messager spi
rituel marque le lourd lutteur infatigable. 

Et voici que le langage du péché n'échappe pas 
aux conditions blessantes de l'ordre naturel. Son cri 
ne délivre aucune âme muette, n'exauce que des va
gues d'embrun. Emplirait-il le vent pour sa seule 
ruine au-devant de la jetée ? 

Cette humble condition du langage est précieuse 
pour comprendre comment les matériaux sonores ne 
peuvent émettre de la poésie, aussitôt qu'on les dé
charge d'une langue à l'autre. Elle vaut ici la fai
blesse des relations mises par les hommes entre les 
modes oratoires et le rythme. 

Seule demeure l'ample et quotidienne poésie du 
mirage dont le rythme se calque sur le sourire ou 
l'angoisse des larmes. Et dans Virgile le départ est 
sensible entre de beaux épisodes qui brillent comme 
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mica dans la phrase latine et perdent toute chaleur 
à la transposition voisine. 

Proche, trop proche, voilà l'écueil de toute traduc
tion entre deux langues qui n'ont pas la même or
donnance, mais une assonance curieuse. 

Mais c'est par les images elles-mêmes que pareille 
discrimination s'opère de leur valeur, universelle ou 
restreinte seulement aux procédés d'une langue. Il 
faudra bien un jour instruire le procès des images 
et de leur communicabilité, source de malentendus 
continuels. 

Pour aujourd'hui je me contente de noter combien 
le cinéma favorise une solution équitable du rapport 
entre la poésie et l'esprit, par les seuls moyens des 
sens hallucinés. 

Car dans la vie des images il faudrait prendre 
pour juger leur force poétique, non pas n'importe 
quel instant, mais celui de leur libération qui est le 
Songe. Pour illustrer ce qui demeure d'un poème sé
paré de son texte original, sans valeur, selon ses pro
pres matériaux sonores, je donne la traduction de 
deux rêves dont le caractère commun est une lumiè
re peu accessible et volontairement discrète. 

VIRGILE 

Apparition d'Hector 

Le temps du prime sommeil aux hommes exténués 
S'ouvrait et par ce don si touchant des dieux s'insinue. 
Dans le songe voici sous mes yeux le plus triste Hector : 
Il m'apparut, longtemps baigné à ses pleurs, 
Entraîné par un couple de chevaux, tel qu'autrefois, noir de plaies 
Séchées à la poussière, lorsqu'une courroie tirait ses pieds troués. 
Malheur tel qu'il était ! (tellement loin de lui-même 
Hector me revient endossé de l'armure d'Achille 
Ou bien décoche aux poupes grecques des flèches incendiaires.) 
Rude sa barbe et caillés de sang ses cheveux, 
Il produit des blessures nombreuses que sous les murs 
Familiaux il reçut. En larmes je semblais 
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Lui parler, exhalant de pénibles paroles : 
« Astre, ô le plus ferme espoir troyen, 

Pourquoi tant de délais ? Hector, de quelles eaux 
Attendu me reviens-tu ? Comme, après ces multiples 
Deuils, après les variables tourments des hommes et de la ville, 
Je te vois épuisé ! Quel destin honteux défigura-t-il 
Ton aspect tranquille ? Ou pourquoi ce désastre aperçu ? » 
Rien. Il ne tient pas à ce que je cherche d'inutile 
Mais conduit un sourd gémissement de son cœur profond : 
— « Oh, fuis, divin ; arrache-toi des flammes. 
L'ennemi occupe nos murs. Troie roule de sa gloire. 
C'en est assez pour Priam. Si Pergame de nos bras 
Avait pu se défendre, des miens seuls elle l'eût été. 
Troie te confie ses autels et ses pénates. 
Prends ces compagnons du destin, cherche leur des murs 
Fameux que tu bâtiras, la mer enfin traversée. » 

ALEXANDRE BLOK 

Le masque de neige 

Nuit. Rue. Réverbère, Pharmacie. 
Univers insensé et terne. 
Que tu vives encore un quart de siècle 
Tout sera ainsi. Point d'issue. 
Que tu meures, et tout reprendra depuis l'aube 
Et se répétera comme jadis : 
La nuit, le frisson glacial du canal, 
La pharmacie, la rue, le réverbère. 
Il y a une nuit glaciale des deux côtés. 

Ce qui fait ici la grandeur de Virgile tient natu
rellement à l'émotion presque visible, à son tressail
lement dont une lumière diffuse émane, aussi 
tragique aujourd'hui que le poème de Blok. 

Mais pour Virgile les étoiles sont rondes comme 
des clous fixant la tenture du ciel marin, tandis que 
pour Blok la nuit fait seulement frissonner sur le ca
nal la devanture d'une pharmacie verte et blanche, 
le glaive d'un réverbère comme un peuplier d'autom
ne couché sur l'eau et le terrible passage des ombres 
dans la rue. 

Virgile est poète des bourgs solitaires que surveille 
la Grande Ourse débonnaire, exacteur des nébuleu
ses à la portée des hommes assis, le soir, sur le pas 
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de leurs portes. Ses paroles sont toujours apaisantes 
à la veille des catastrophes, riches de paysannerie et 
d'entrain, comme les musiques à bouche. 

Blok, jeune chantre des Douze gardes rouges, mort 
de froid et de faim, est le poète des villes anonymes. 
Communiste, toute évasion le désespérait. Il n'atten
dit rien que la lueur des bocaux mauves et rouges 
chez le pharmacien, les rues vides dans le décembre 
révolutionnaire. 

Dans le songe, Enée et l'apparition d'Hector par
lent. Mais que dirait le reflet livide des réverbères 
sur les pavés et la neige fondante ? 

• 
C'est un jeu de reconnaissances tragiques, pour

suivies sur une toile éclairée à giorno, qui donne 
à Virgile ce caractère diaphane. Il semble parfois 
que sur un rocher clair de gros lézards s'enlèvent, 
ombres brunes mais chauffées au soleil. La délica
tesse de la forme, par une pauvreté inconnue d'un 
autre poète latin, obtient un rapport de valeurs et 
de tons qu'un dessin à l'encre de Chine, ou mieux 
encore une légère mine de Picasso qui semble créer 
au hasard des masses sans étendue, pourrait seule
ment toucher. Dernièrement dans ses « Remarques » 
Ramuz reprenait la phrase de Cézanne mise en exer
gue à cet hommage dû à Virgile : « Quand la cou
leur est à sa plus grande richesse, la forme est à sa. 
plénitude. » On voit bien, si les couleurs équivalent 
chez le poète aux masses sensibles du monde qui lui 
imposent un ton harmonieux, que chez Virgile la 
plénitude de la forme est acquise par la foison hu
maine, la passion unifiante de dominer ces mêmes 
masses troublantes. D'où ce fond clair, sous une lu
mière doucement tamisée par la soie orange et cet 
air tragique que Blok nous donne aussi, mais d'un 
ton triste, comme une balle perdue brise un carreau 
de fenêtre. 

Il n'y a rien à conclure parce que le double mou
vement de leurs images confesse deux hommes. Mais 
le bienfait de Virgile est de nous apprendre que la 
matière sonore d'une langue morte peut garder une 
fluidité dont on la jugerait incapable, à tort. 

Edmond HUMEAU 


