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SI VIRGILE REVENAIT... 

Cela n'est pas impossible ! Si vraiment, comme il 
le croyait, les vicissitudes de la vie des hommes tien­
nent d'une certaine disposition des astres, on peut 
rêver que la lyre victorieuse du poète qui subjugue 
les pierres des cités, rendrait, aussi facilement, do­
ciles les planètes et Virgile nous reviendrait sur 
quelques vapeurs légères. 

Il choisirait ce siècle, évidemment, mais de lui-
même il n'aurait pas élu l'année 1930 (à cause 
des discours et des journalistes), si les mystérieuses 
expiations auxquelles son âme est soumise ne lui 
avaient imposé la condition de cette année heureuse 
et malheureuse. 

Il sortait lentement de l'astre des Baux, en Pro­
vence, se frayant un chemin entre les pierres blan­
ches, appuyé sur une branche taillée, quand M. Fré­
déric Lefèvre, qui l'attendait depuis le matin, courut 
à son devant : 

— Mon cher maître, soyez le bienvenu ! 
C'était bien l'homme, grand et brun, de la mosaï­

que de Sousse. D'abord surpris et un peu pensif, 
comme s'il traduisait rapidement d'une langue à l'au­
tre, il sourit bientôt, se plaignit doucement d'être 
déjà découvert, puis s'abandonna dans un acte déli­
cieux de résignation. 

Le rédacteur en chef des Nouvelles littéraires avait 
minutieusement réglé toutes choses. On partirait dans 
une voiture de bonne marque en Avignon, où le 
meilleur tailleur de Barclay devait moderniser la 
toge de Naples. Virgile protestait, mais M. Frédéric 



— 49 — 

Lefèvre lui fit remarquer qu'il n'y avait plus que 
quelques peintres un peu fantasques, de la Butte, à 
porter l'ample habit. Alors il se rendit. 

Il se rendait à tout. M. Frédéric Lefèvre prit 
cette bonne disposition pour de la douceur, et tour­
na un discret compliment sur « le doux Virgile ». 
Mais celui-ci faillit se mettre en colère : « Il y a, dit-
il, l'influence de la nature, mais il y a aussi l'effet 
de la volonté. Mon parti est de ne me distinguer pas 
( — sans le chercher autant que possible — ) et de 
m'éloigner de toute extrémité, comme disait votre 
Molière. Telle est ma douceur. » 

M. Frédéric Lefèvre voulut nommer cette résolu­
tion du réalisme et du classicisme, mais voyant, à la 
moue de Virgile, que ces lourdes désinences bles­
saient l'oreille du poète, il tourna court, et, après 
un détour, le questionna sur « les matinées du Hêtre 
rouge. » 

— « Pourquoi l'avez-vous fait rouge ? » demanda 
Virgile naïvement, et, comme les yeux de M. Lefè­
vre s'arrondissaient, il prit prétexte des cigales qui 
chantaient à tue-tête pour admirer Fabre de Séri­
gnan, mais le grondant un peu d'avoir reproché à 
La Fontaine son erreur sur les mœurs de ces 
bruyants insectes. 

— « C'est un peu la défense de mes Géorgiques que 
je prends aussi, et de mon « miel aérien »... 

— « Mais vous l'avez fait exprès... 
— « Que non ! que non ! Pas cette fois ! Il y a de 

très agréables erreurs, mais il est trop facile de se 
tromper et de refaire en plus beau cet univers... Oui ! 
je sais, il y a nos fables, mais elles étaient du domaine 
commun, et il fallait les arranger pour les rendre 
encore plaisantes. Mais, sur les abeilles, il n'était 
pas permis d'ajouter ou de modifier, et l'on devait 
broder le beau sur le vrai... 

— « Qui est aujourd'hui le faux ! 
— « Peut-être ! mais qui était alors le vrai. Aussi 

bien ne demandé-je pas l'exactitude mais la sincérité. 
— « La vérité morale, non pas l'ontologique, di­

rait M. Maritain. 
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— « Ces mots sont bien durs. Et pour M. Mari­
tain, il est trop indulgent aux Scythes et aux Sarma­
tes. Voyez bien la limite ! il n'est pas question de 
sainteté, ni de mêler prière et poésie, mais il y a 
de certaines analogies et correspondances entre les 
qualités du poète et les vertus de l'homme. Votre 
Gounod (vous voyez, je n'ai pas de respect humain) 
a dit là-dessus une bonne parole, mais qu'il faut se 
garder d'exagérer. Distinguons bien le corps et l'âme 
de la vertu, l'extérieur et l'intérieur. Le Pérugin 
était, dit-on, un bien méchant homme et c'est un 
délicieux peintre. 

Le vrai et le vraisemblable ! Fabre se trompait en 
voulant un La Fontaine naturaliste, mais les autres 
aussi qui veulent que le poète bégaye et porte des 
culottes courtes. Croyez-vous que lorsque Cocteau 
gambade, on ne reconnaît pas son âge à ses mollets ? 

Relisons les Discours de Corneille. Ils sont un peu 
longs et scolastiques, mais les Jésuites lui ont en­
seigné de bonnes choses ! 

— « Alors Maeterlink ? 
— « C'est une autre affaire ! Il a eu ses raisons et 

peut-être que son dessein était autre. Je n'aurais pas 
écrit, moi, sur les termites. C'est trop laid et sale. 
Or il faut choisir ! Il faut beaucoup de privations et 
de retranchements à notre art. 

— « Encore des vertus ! » 
On ne put quitter la Provence sans parler de 

Mistral. 
— « Ah ! Calendal ! Calendal ! Voilà l'Enéide que 

je voulais écrire ! Ah ! pourquoi ont-ils publié la 
mienne ! » 

Il soupira, et jusqu'à Lyon ne dit plus un mot. 

Paris ! Grande réception à la Sorbonne : P. Vergi­
lius Maro est reçu « docteur honoris causa » de 
l'Université de Paris. 

M. Gaston Doumergue dit quelques mots. Virgile 
n'entend pas et sourit. 

M. Marraud, ministre de l'Instruction publique, 
lit un long discours. Virgile dort et sourit. 
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M. Charléty, recteur de l'Académie de Paris, parle 
d'Auguste, de la république. Virgile très attentif, ne 
sourit plus. M. Léon Bérard improvise une gentille 
variation sur les latins du vingtième siècle et la 
Rome éternelle. Virgile se lève et tient longuement 
serrées les mains de l'orateur. 

La Garde Républicaine joue la marche des triom­
phateurs, le Carmen sæculare et la Marseillaise. Vir­
gile reçoit bénignement la toge et le bonnet. Puis 
M. Pierre de Nolhac lit un sonnet double sur Andes, 
le père de Virgile, et Pollion. Virgile, les yeux bril­
lants, l'a embrassé. 

Il fuyait les entrevues et les réceptions. Pourtant 
il ne put éviter le dîner et la soirée donnés pour lui 
dans le salon d'une juive russe de la rive gauche. 

Il y avait M. Frédéric Lefèvre et, pas très loin, 
M. l'abbé Brémond ; on avait invité les deux Bérard 
et M. Bracke-Desrousseau (pour l'amour du grec), 
M. André Gide (à cause de la deuxième bucolique — 
mais Virgile lui tourna constamment le dos et fei­
gnit, une fois, de ne pas l'entendre). Il partit, avant 
la fin, sur la pointe des pieds, suivi de M. Jacques 
de Lacretelle et d'un jeune enfant. 

Il y avait François Mauriac, Duhamel (qui rete­
nait sa respiration), le Cardonnel, Delteil, Le Goffic, 
Copeau et Ghéon, de Nolhac, la comtesse de Noailles, 
Charles Maurras, Gabriel Boissy, Joseph Bonnet, 
beaucoup d'autres. Mgr Merio, directeur de l'Œuvre 
de la sainte Enfance était venu et offrit à Virgile 
une photographie que le poète accepta avec effusion. 

M. Jacques Maritain, enroué, était resté à Meudon, 
mais Madame était venue, avec deux grands mes­
sieurs, timides, et très blonds. Enfin, une multitude 
copieuse de jeunes demoiselles, qui demandaient si 
agréablement des autographes et de petites reliques 
que Virgile regrettait de n'en avoir pas préparé. On 
parla de tout et dans le plus délicieux désordre : 
des études classiques, du surmenage scolaire, de la 
rime et du verset, de la télégraphie sans fil et du 
cinéma parlant, de la poésie pure (« une vieille 
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galère qui faisait eau déjà aux beaux jours de Lucrèce » 
dit Virgile), du pointillisme, de Monet et de Clemen­
ceau ; des dictatures, des changes, des merveilles des 
éditions modernes. 

Une jeune demoiselle introduisit sans précaution le 
sujet des rapports de la poésie et de la politique, mais 
Virgile sourit et hocha la tête de telle grâce, que 
personne n'osa insister. 

Pour être tranquille, il avait loué, près de Saint-
Cloud, une petite villa aux volets verts, qui s'ouvrait 
par une porte dérobée sur la sente des gâte-ceps. Ce 
nom lui avait plu et aussi la commodité du lieu. Il 
sortait de grand matin et au soleil tombé, avec, tou­
jours, la branche taillée en guise de canne. 

De vieilles dames qui le voyaient tous les jours 
passer s'étonnaient qu'un monsieur « si bien » n'al­
lât pas à l'église. Cependant, le dimanche, à l'heure 
de la messe, il tournait sa promenade du côté de la 
chapelle rustique de N.-D. des Airs, marchant à pe­
t i t s pas, et quand la petite cloche sonnait pour la 
consécration, il s'arrêtait et baissait la tête. 

Un soir, il entra et laissa, tomber dans le tronc de 
Sainte Thérèse de Lisieux, quelques pièces romaines 
à l'effigie d'Auguste. 

Le lendemain, les passants qui descendaient la sen­
te des gâte-ceps virent au mur de la villa des Frênes 
un petit écriteau : « A louer ». 

On dit qu'un berger qui passait, ce soir, près de 
l'antre des Baux, en Provence, vit une forme blanche 
qui descendait le chemin abrupt, entre des vapeurs. 

Raymond DULAC 


