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Sl VIRGILE REVENAIT...

Cela n'est pas impossible ! Si vraiment, comme il
le croyait, les vicissitudes de la vie des hommes tien-
nent d'une certaine disposition des astres, on peut
réver que la lyre victorieuse du poéte qui subjugue
les pierres des cités, rendrait, aussi facilement, do-
ciles les planétes et Virgile nous reviendrait sur
guelques vapeurs |égéres.

[l choisirait ce siécle, évidemment, mais de lui-
méme il n'aurait pas élu l'année 1930 (a cause
des discours et des journalistes), si les mystérieuses
expiations auxquelles son ame est soumise ne lui
avaient imposé la condition de cette année heureuse
et malheureuse.

Il sortait lentement de l'astre des Baux, en Pro-
vence, se frayant un chemin entre les pierres blan-
ches, appuyé sur une branche taillée, quand M. Fré-
déric Lefévre, qui l'attendait depuis le matin, courut
a son devant :

— Mon cher maitre, soyez le bienvenu !

C'était bien I'nomme, grand et brun, de la mosai-
que de Sousse. D'abord surpris et un peu pensif,
comme s'il traduisait rapidement d'une langue a I'au-
tre, il sourit bientdt, se plaignit doucement d'étre
déja découvert, puis s'abandonna dans un acte déli-
cieux de résignation.

Le rédacteur en chef des Nouvelles littéraires avait
minutieusement réglé toutes choses. On partirait dans
une voiture de bonne marque en Avignon, ou le
meilleur tailleur de Barclay devait moderniser la
toge de Naples. Virgile protestait, mais M. Frédéric
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Lefévre lui fit remarquer qu'il n'y avait plus que
quelques peintres un peu fantasques, de la Butte, a
porter I'ample habit. Alors il se rendit.

Il se rendait a tout. M. Frédéric Lefévre prit
cette bonne disposition pour de la douceur, et tour-
na un discret compliment sur «le doux Virgile ».
Mais celui-ci faillit se mettre en colére : « 11y a, dit-
il, I'influence de la nature, mais il y a aussi I'effet
de la volonté. Mon parti est de ne me distinguer pas
(— sans le chercher autant que possible —) et de
m'éloigner de toute extrémité, comme disait votre
Moliére. Telle est ma douceur. »

M. Frédéric Lefevre voulut nommer cette résolu-
tion du réalisme et du classicisme, mais voyant, a la
moue de Virgile, que ces lourdes désinences bles-
saient l'oreille du poéte, il tourna court, et, aprés
un détour, le questionna sur « les matinées du Hétre
rouge. »

— « Pourquoi l'avez-vous fait rouge ? » demanda
Virgile naivement, et, comme les yeux de M. Lefée-
vre s'arrondissaient, il prit prétexte des cigales qui
chantaient a tue-téte pour admirer Fabre de Séri-
gnan, mais le grondant un peu d'avoir reproché a
La Fontaine son erreur sur les meceurs de ces
bruyants insectes.

- — « C'est un peu ladéfense de mes Géorgiques que
je prends aussi, et de mon « miel aérien »...

— « Mais vous l'avez fait expres...

— «Que non! quenon! Pas cette fois! Il y a de
trés agréables erreurs, mais il est trop facile de se
tromper et de refaire en plus beau cet univers... Oui !
jesais, il y anosfables, mais elles étaient du domaine
commun, et il fallait les arranger pour les rendre
encore plaisantes. Mais, sur les abeilles, il n'était
pas permis d'ajouter ou de modifier, et |'on devait
broder le beau sur le vrai...

— « Qui est aujourd'hui le faux !

— « Peut-étre ! mais qui était alors le vrai. Aussi
bien ne demandé-je pas I'exactitude mais la sincérité.

— « La vérité morale, non pas |'ontologique, di-
rait M. Maritain.
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— « Ces mots sont bien durs. Et pour M. Mari-
tain, il est trop indulgent aux Scythes et aux Sarma-
tes. Voyez bien la limite! il n'est pas question de
sainteté, ni de méler priere et poésie, mais il y a
de certaines analogies et correspondances entre les
qualités du poéte et les vertus de I'hnomme. Votre
Gounod (vous voyez, je n'ai pas de respect humain)
a dit la-dessus une bonne parole, mais qu'il faut se
garder d'exagérer. Distinguons bien le corps et I'ame
de la vertu, I'extérieur et I'intérieur. Le Pérugin
était, dit-on, un bien méchant homme et c'est un
délicieux peintre.

Le vrai et le vraisemblable ! Fabre se trompait en
voulant un La Fontaine naturaliste, mais les autres
aussi qui veulent que le poéte bégaye et porte des
culottes courtes. Croyez-vous que lorsgue Cocteau
gambade, on ne reconnait pas son age a ses mollets ?

Relisons les Discours de Corneille. Ils sont un peu
longs et scolastiques, mais les Jésuites lui ont en-
seigné de bonnes choses !

— « Alors Maeterlink ?

— « C'est une autre affaire ! Il a eu ses raisons et
peut-étre que son dessein était autre. Je n‘aurais pas
écrit, moi, sur les termites. Cest trop laid et sale.
Or il faut choisir ! 1l faut beaucoup de privations et
de retranchements a notre art.

— «Encore des vertus! »

On ne put quitter la Provence sans parler de
Mistral.

— « Ah! Calendal! Calendal! Voila I'Enéide que
je voulais écrire! Ah! pourquoi ont-ils publié la
mienne! »

Il soupira, et jusqu'a Lyon ne dit plus un mot.

Paris! Grande réception a la Sorbonne : P. Vergi-
lius Maro est regu « docteur honoris causa» de
I'Université de Paris.

M. Gaston Doumergue dit quelques mots. Virgile
n'entend pas et sourit.

M. Marraud, ministre de I'Instruction publique,
lit un long discours. Virgile dort et sourit.



M. Charléty, recteur de I'Académie de Paris, parle
d'Auguste, de larépublique. Virgile trés attentif, ne
sourit plus. M. Léon Bérard improvise une gentille
variation sur les latins du vingtiéme siecle et la
Rome éternelle. Virgile se léve et tient longuement
serrées les mains de |'orateur.

La Garde Républicaine joue la marche des triom-
phateurs, le Carmen seeculare et la Marseillaise. Vir-
gile recoit bénignement la toge et le bonnet. Puis
M. Pierre de Nolhac lit un sonnet double sur Andes,
le pére de Virgile, et Pollion. Virgile, les yeux bril-
lants, I'a embrassé.

Il fuyait les entrevues et les réceptions. Pourtant
il ne put éviter le diner et la soirée donnés pour lui
dans le salon d'une juive russe de la rive gauche.

Il'y avait M. Frédéric Lefévre et, pas trés loin,
M. 'abbé Brémond ; on avait invité les deux Bérard
et M. Bracke-Desrousseau (pour |'amour du grec),
M. André Gide (a cause de la deuxiéme bucolique —
mais Virgile lui tourna constamment le dos et fei-
gnit, une fois, de ne pas |'entendre). |l partit, avant
la fin, sur la pointe des pieds, suivi de M. Jacques
de Lacretelle et d'un jeune enfant.

Il'y avait Frangois Mauriac, Duhamel (qui rete-
nait sa respiration), le Cardonnel, Delteil, Le Goffic,
Copeau et Ghéon, de Nolhac, la comtesse de Noailles,
Charles Maurras, Gabriel Boissy, Joseph Bonnet,
beaucoup d'autres. Mgr Merio, directeur de |'GEuvre
de la sainte Enfance était venu et offrit a Virgile
une photographie que le poete accepta avec effusion.

M. Jacques Maritain, enroué, était resté a Meudon,
mais Madame était venue, avec deux grands mes-
sieurs, timides, et trés blonds. Enfin, une multitude
copieuse de jeunes demoiselles, qui demandaient si
agréablement des autographes et de petites reliques
gue Virgile regrettait de n'en avoir pas préparé. On
parla de tout et dans le plus délicieux désordre :
des études classiques, du surmenage scolaire, de la
rime et du verset, de la télégraphie sans fil et du
cinéma parlant, de la poésie pure (« une vieille
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galére qui faisait eau dé§jaaux beaux joursde Lucréce »
dit Virgile), du pointillisme, de Monet et de Clemen-
ceau ; des dictatures, des changes, des merveilles des
éditions modernes.

Une jeune demoiselle introduisit sans précaution le
sujet des rapports de la poésie et de la politique, mais
Virgile sourit et hocha la téte de telle grace, que
personne n'osa insister.

Pour étre tranquille, il avait loué, prés de Saint-
Cloud, une petite villa aux volets verts, qui s'ouvrait
par une porte dérobée sur la sente des gate-ceps. Ce
nom lui avait plu et aussi la commodité du lieu. Il
sortait de grand matin et au soleil tombé, avec, tou-
jours, la branche taillée en guise de canne.

De vieilles dames qui le voyaient tous les jours
passer s'étonnaient qu'un monsieur «si bien» n'al-
&t pas a I'église. Cependant, le dimanche, a I'heure
de la messe, il tournait sa promenade du coté de la
chapelle rustique de N.-D. des Airs, marchant a pe-
titspas, et quand la petite cloche sonnait pour la
consecration, il s'arrétait et baissait la téte.

Un soir, il entra et laissa, tomber dans le tronc de
Sainte Thérese de Lisieux, quelques pieces romaines
a |'effigie d'Auguste.

Le lendemain, les passants qui descendaient la sen-
te des géte-ceps virent au mur de la villa des Frénes
un petit écriteau : « A louer ».

On dit qu'un berger qui passait, ce soir, prés de
I'antre des Baux, en Provence, vit une forme blanche
qui descendait le chemin abrupt, entre des vapeurs.
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