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ECLAIRAGES

L'avion possede sur I'observateur en place |'avantage
de sa position mobile, de son regard curieusement appli-
qué aux surprises du terrain. Sil faut craindre I'homme
d'un seul livre, combien sera borgne le prisonnier d'une
Ecole. La legon des siécles en histoire et en art reste vai-
ne. Le monde évolue; les cauvres légitiment les inno-
vations et les maitres sobstinent a porter le tricorne.
Lorsque |'architecture moderne aura imposé ses lignes et
son esthétique aux bétiments religieux et civils, on ren-
contrera, aux coins des rues, les pleureuses du style
pseudo-gothique.

L'homme sage, comme le berger, surveille aux portes
du jour, les lueurs de l'aube : des illuminations orageuses
peuvent le tromper, mais il ne court pas le risque de
manquer le soleil.

Ceux qui brandissent un fouet chassent les oiseaux.
Les regles invoquées, les anathémes, les sarcasmes n'ont
aucune prise sur les mouvements artistiques. Pour disci-
pliner ces forces, il ne reste qu'a se placer au coaur de la
bataille et a trier. Un jeune théologien me disait en li-
sant Verlaine :

— Qu'est-ce que cela « prouve » ?

Un son, un cri d'oiseau, qu'est-ce que cela « prouve » ?
C'est pour le plaisir.

Bouder son époque et son esprit, défendre farouche-
ment des cadavres, c'est se retrancher du nombre des vi-
vants. D'ailleurs, au XVI1° siécle, les pédagogues d'aujour-
d'hui auraient soutenu Pradon et Chapelain contre Racine
et Boileau, les modernes d'alors !

Des courants nouveaux transforment tous les arts. Il
y a cent ans, nos péres assistaient a un phénomene sem-
blable. Les plus ingénieux et ceux qui nous paraissent in-
telligents — intus legere — furent ceux qui Sembarquerent
avec les novateurs et qui, sur le bateau, essayérent de
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comprendre, de discerner le sens profond du voyage, de
libérer les trouvailles géniales des exces naturels a toute
réaction. |l faut viser trop haut pour tirer juste. Les
grands poetes consternaient les néo-classiques et leur sui-
te bourgeoise. Delacroix et ses disciples renversaient les
idées toutes faites comme des fauteuils pour impotents.

Aujourd’hui encore, ceux qui ont " subi " sans contro-
le et sans travail, un vernis artistique et littéraire dans
leurs jeunes années et qui ont perdu tout contact avec la
vie présente, ceux-la séclairent encore a l'huile. Toute
I'essence poétique, ils la respirent dans ces recettes mé-
tronomiques :

Hétez-vous lentement ; et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ;
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

Les mémes adorent en musique les pas-redoublés, les pol-
kas et les chansons populaires; en peinture les pieuses
évocations d'Azambre.

Hélas ! on n'adopte pas sans tatonnement cette attitude
discréte et sympathique en face des ocauvres nouvelles et,
pour une heure, déconcertantes. Les jeunes gens et les
vieillards sont exclusifs dans leurs amours. Les premiers
acceptent le bizarre et |'audacieux par esprit de contra-
diction ; les seconds manquent d'énergie et de souplesse
pour se réadapter, pour rafraichir leurs musées paléonto-
logiques.

Le critigue assez naif et farouche qui aura ignoré la
poésie, la peinture, la musique, I'architecture et la sculp-
ture de ces vingt derniéres années, fera figure de croque-
mort, de parfait primaire dans un demi-siécle.

Rien n'est plus instructif qu'une rubrique du « JOUR-
NAL DES POETES », les Echos. Je ne puis résister au
plaisir d'en citer de larges extraits pour éclairer nos direc-
tions.

L'éditeur Didot écrivait a Lamartine aprés avoir re-
fust les Méditations :

«Jai lu vos vers. lls ne sont pas sans talent, mais
ils sont sans études, ils ne ressemblent a rien de ce qui
est recu et recherché dans nos poetes. On ne sait ou
vous avez pris la langue, les images de cette poésie. Renon-
cez a ces nouveautés qui dépayseraient le génie frangais.
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Lisez nos maitres: Delille, Parny, Michaud, Raynouard,
Luce de Lancival, Fontanes. Voua les poétes chéris du
public. Ressemblez a quelques-uns s vous voulez qu'on
VOUS reconnaisse et qu'on vous lise. Je vous donnerais
un mauvais consell en vous engageant a publier ce vo-
lume, et je me rendrais un mauvais service en le publiant
a mes frais. »

On sait que Victor Hugo fut écarté trois fois de I'Aca
démie. Ses concurrents heureux sont MM. Mignet, Du-
paty, Flourens. Une quatrieme fois, Hugo recueillit 17 voix
et un vaudevilliste, M. Ancelot, eut 15 voix !

En 1819, Gaussoin traduit en vers la poétique de
Marc-Jérdbme Vida, publiée a Rome en 1527, parce que
les auteurs vivants de la période romantique ne produi-
saient pas de grandes ocauvres. Pourtant Lamartine, Vigny,
Hugo...

Voici un exemple de ces beaux vers:

Pour que votre poéme en tout soit régulier,
Deux ou trois fois par an, lisez-le tout entier.

En 1887, Brunetiére parlait de Baudelaire «ce pauvre
qui n'avait rien ou presque rien du poete que la rage de
le devenir. » Il gjoutait :

« Les vers de Baudelaire suent I'effort; ce qu'il vou-
drait dire, il est rare, il est trés rare qu'il le dise: et
sous ses affectations de force et de violence il a le génie
méme de la faiblesse et de I'impropriété de |'expression...
Non seulement le style mais I'harmonie, le mouvement,
I'imagination lui manquent... »

« La senshilité est nulle chez Baudelaire ; sauf une
exception », déclare Lanson dans son Histoire de la Litté
rature francaise.

N'oublions pas que la gloire de Racine et de Maliére
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est surtout posthume; que Mme de Sévigné croyait peu a
celle de Racine.
Racine n'écrivait-il pas dans la Préface des Plaideurs:
« Ceux méme qui Sétaient le plus divertis eurent peur
de n'avoir pas ri dans les régles, et trouvérent mauvais
gue je n'eusse pas songé plus sérieusement a les faire
rire. »

Faut-il rappeler les débuts de Wagner a Paris, le
scandale du Radeau de la Méduse ? Cette langue, ces
images de Lamartine, n'ont rien qui nous étonnent ; ces
nouveautés nous font sourire ; et s Lamartine avait suivi
le conseil de Didot, il aurait péri avec Luce de Lancival !
Les années ménagent les transitions entre des écoles qui
paraissent étrangéres, leur patine apparente les chefs-
d'cauvre.

Les contemporains ne percoivent souvent dque les
fossés, |'age éclaire les ponts. Voyez, nous ne comprenons
plus ce qui dans Hodler et Rodin provoquait la colére.
Bourdelle nous est familier, Maillol nous apprivoise.
L'cal et l'oreille saccoutument a des formes, a des sons
nouveaux. On ne passe pas de plain-pied d'une sonate de
Haydn a une des derniéres sonates de Beethoven, a un
concerto de Stravinsky. Le danseur habitué au jazz aura
quelque peine d'abord a golter une mélodie grégorienne.
L'artiste est souvent I'nomme entre deux &ges dont parle
La Fontaine. Les jeunes gens voudraient lui arracher ses
cheveux blancs et les vieillards, ses cheveux noirs. Sil
écoutait les avis charitables des uns et des autres, il en-
léverait & ses ouvrages ce qui l'attache au passé et ce qui
lui ouvre l'avenir ; il serait chauve et stérile.

Ainsi, |'expérience romantique est précieuse pour ceux
qui abordent les problémes de face et qui ne craignent
pas un certain godt d'aventure. Le risgue est moins grand
de se tromper par trop dindulgence que par étroitesse
de vue. Ce que les beaux esprits pensaient de Lamartine,
doit rendre prudent notre jugement sur Valéry, Claudel et
Ramuz, par exemple. Ce sont des auteurs qui passent pour
difficiles, étranges, leur langue dépayse le génie francais,
assure-t-on. Les libertés qu'ils prennent amuseront nos pe-
tits-neveux qui écriront dans leur style des recettes de
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cuisine et des distiques pour caramels. Ils approuveront des
deux mains cette réflexion de Voltaire :

« Ce qui meffraya le plus en rentrant dans cette carriéere,
cefut la sévérité de notre poésie et I'esclavage de larime. »

Et cette autre de Goethe :

« S j'étais encore assez jeune et assez 0sé, je violerais a
dessein toutes lois de fantaisie ; j'userais des allitérations,
des assonances, des fausses rimes, et de tout ce qui sem-
blerait commode. »

Toujours il y a eu, comme dit Maurice Caréme, des fonc-
tionnaires asthmatiques qui croient attraper des oiseaux
en comptant sur leurs doigts. Comme Hugo qui soubliait
parfois :

Aux petits incidents il faut shabituer,
Hier on est venu chez moi pour me tuer.

Lamartine aussi :

La réveuse Jungfrau de son vert piédestal
Déploie au vent des nuits sa robe de cristal.

Mais si le vers régulier, au dire de quelques-uns, « n'est
gu'un cadre ou les poétes ne se font pas faute d'encadrer
des navets », Géo Norge remarque, non sans ironie, pour
certains vers-libristes, « qu'il existe bien des navets sans
cadre! »

L'artiste, en tant que créateur, dépasse et précede le
public. Comment voulez-vous qu'un amateur plongé ordi-
nairement dans le négoce, la finance ou I'élevage du bétail,
comprenne le « Platane », les « Colonnes» de Valéry, le
« Magnificat » de Claudel, le « Vox dilecti » de Palestrina,
le « Torse inconnu» ou 1' « Orphée» du Vatican ? Il sera
touché par la géométrie des vers et les rimes impeccables
de l'un, par le rythme de |'autre, les « effets » vocaux le
réveilleront, la patine du marbre invitera sa main, mais il
n'‘entrera pas dans cette beauté.

L'art décidément n'est point populaire. Le soleil préte
sans doute a tous les étres ses rayons : l'aigle le regarde
en face. Il y a beaucoup de demeures dans le Temple : les
uns sarrétent a la « Marseillaise », aux carrousels et aux
mannequins P. K. Z. A ceux-1a, on ne demande qu'une pru-
dente réserve et une sympathie confiante.
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