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COMMENTAIRE

Lorsgu'aux plus beaux jours de I'été, vers trois
heures, on passe des ténebres de I'église a I'en-
chantement du Martolet, on sarréte, sais : entre
la grise muraille et les rochers a pic coule un fleu-
ve de verdure en feu. Les racines se nouent aux
tombeaux. Les fats séancent, hors de I'ombre,
se divisent dans I'espace et de leurs feuillages étoi-
lés éventent le soleil. Les grands platanes du Mar-
tolet ! tout d'or au printemps ; en été, prodigieux
et royaux ; lents a mourir et farouches lutteurs
contre le troupeau des vents d'éguinoxe qu'ils
fouettent en automne ; hautes prieres funébres en
hiver.

IlIs ne sont pas « les puissants personnages
d'un parc », ils réegnent sur le silence, ils arrétent
leur marche en ce lieu, « par les morts saisis »,
comme leur frére que chante Paul Valéry *, mais
le site amplifie leur esclavage et leur marche vers
les « degrés lumineux. »

* Nous avons le dessein de commenter ici certains poemes
d'auteurs qu'on veut appeler difficiles, — a cause de leur sym-
bolisme ou de leur syntaxe, — car nous croyons que les chefs-
d'oauvre ne se découvrent pas comme les images d'Epinal,
mais qu'outre le lit des sources vu par transparence, il y a tout
le monde confus et refléé dans ces divins mirairs.
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Qui peut encore sonder leur déme, polir leur
écorce blanche et neuve, suivre leurs studieuses
racines sans connaitre les stances ?

Tu penches, grand Platane, et te proposes nu,
Blanc comme un jeune Scythe,

Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu
Par la force du site.

S l'azur est mouvant chez nous plus qu'ail-
leurs, le sol, cette « noire mére », est plus tenace:
les vents instruits ne veulent pas des ramures
voyageuses qui peuvent grandir, mais non pren-
dre essor et leur ombre jamais n'‘aura la surprise
d'un pas en avant, elle tourne a sa chaine.

Ains le poéte ou l'inspiration poétique, « |'om-
bre retentissante », en qui le tourbillon des idées
et des symboles, sordonne et Sapaise, éternelle-
ment a l'aile prise au piége terrestre. |l se déploie,
il chante, il touche la lumiére, il approche des
dieux ou le pousse «le pur de I'ame », — mais
captif de son berceau sur lequel il construit ses
splendeurs.

Ombre retentissante en qui le méme azur
Qui t'emporte, Sapaise,

La noire mere astreint ce pied natal et pur
A qui la fange pése.

De ton front voyageur les vents ne veulent pas ;
La terre tendre et sombre,

O Platane, jamais ne laissera d'un pas
Sémerveiller ton ombre !
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Ce front n‘aura d'accés qu'aux degrés lumineux
Ou la séve l'exalte ;

Tupeux grandir, candeur, maisnon romprelesnoauds
De I'éternelle halte !

D'autres arbres sont prisonniers de « la terre
tendre et sombre », attachée aux racines comme
un monstre fabuleux. Tandis qu'a leurs pieds
innombrables, les morts sagrippent, ils sentent
la fuite des fleurs, et leurs graines ailées descen-
dent Iégéres, d'autres génies, moins nobles, subis-
sent le méme sort. Leurs doigts impuissants lais-
sent échapper et les fleurs et les fruits dont ils ne
sont pas maitres.

Pressens autour de toi d'autres vivants liés
Par I'hydre vénérable ;

Tes pareils sont nombreux, des pins aux peupliers,
De I'yeuse a l'érable,

Qui, par les morts saisis, les pieds échevelés,
Dans la confuse cendre,

Sentent les fuir, les fleurs, et leurs spermesailés
Le cours léger descendre.

Il frappent le « ciel toujours fermé » pour lui
arracher ses secrets, comme le tremble, le charme
et le hétre, dont le tronc s souvent est formé de
plusieurs corps soudés, ouvrent sans succes de
leurs rameaux I'onde subtile ou ils baignent.

Le tremble pur, le charme, et ce hétre formé
De quatre jeunes femmes,

Ne cessent pas de battre un ciel toujours ferme,
Vétus en vain de rames.
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Entre eux qu'aucune communion ne joint, ils
pleurent une méme absence : I'amour que des ap-
parences trompeuses leur prétent.

Ils vivent séparés, ils pleurent confondus
Dans une seule absence,

Et leurs membres d'argent sont vainement fendus
A leur douce naissance.

Quand, le soir, leur ame austére implore Celle
qui remue les coars, la vierge cache a I'ombre
des feuillages les tendres émois qui l'assiegent et
I'envahissent, dont ['auteur est, d'habitude, un
jeune et lointain visage. Le platane, lui, ose gé
mir et se plaindre tout haut de cette « seule ab-
sence », ce platane qui montre au jour, l'image
des maux devenus songes en dormant, dont les
rameaux tendus sous « |'dpre tramontane », en
plein midi, « au comble de I'or », sonnent les
beaux jours dhiver.

Ains les vents désordonnés qui |'éprouvent
I'obligent a rendre une voix qu'il détenait. Il est
riche de feuilles, il lui manque la douceur d'aimer
et ce tourment, cet effort de conquéte, « ce trou-
ble fier » lui arrachent une parole céleste.

Quand I'ame lentement qu'ils expirent le soir
Vers I'Aphrodite monte,

La vierge doit, dans I'ombre, en silence, sasseoir,
Toute chaude de honte.

Elle se sent surprendre, et pale, appartenir
A ce tendre présage

Qu'une présente chair tourne vers l'avenir
Par un jeune visage ...
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Mais toi, de bras plus pur que les bras animaux,
Toi qui dans I'or les plonges,

Toi qui formes au jour le fantdbme des maux
Que le sommeil fait songes,

Haute profusion de feuilles, trouble fier
Quand I'épre tramontane

Sonne, au comble de I'or, I'azur du jeune hiver,
Sur tes harpes, Platane,

Ose gémir ... Il faut, 6 souple chair du bois,
Te tordre, te détordre,
Teplaindresansterompre, et rendreaux ventslavoix
Qu'ils cherchent en désordre !

Les branches vives se flagellent a se blesser ;
elles ont le mouvement de la flamme qui séchap-
pe et qu'une puissance invincible rameéne a la tor-
che nourriciere. Le poete auss sSécorche et se
presse de partir. Il brdle, il sagite et son départ
élastique le regjette au sol qui le fait vivre. Les
dieux l'ont parqué dans le domaine des idées
pures dont il observe le manege, plein d'impatience
et de colére.

Flagelle-toi !... Parais I'impatient martyr
Qui soi-méme sécorche,
Et dispute a la flamme impuissante a partir
Ses retours vers la torche !

Le cid qui exerce le platane et le bande com-
me un arc presse auss le poéte auquel il réclame
un langage. C'est lui qui chante, ivre de son tra-
vail, la naissance des oiseaux et qui donne a ses
acavres, la fleur de son ame, un frémissement béni.
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Afin que I'nymne monte aux oiseaux qui naitront
Et que le pur de I'ame

Fasse frémir les feuillages d'un tronc
Qui réve de la flamme,

Je t'ai choisi, puissant personnage d'un parc,
Ivre de ton tangage

Puisque le ciel t'exerce, et te presse, 6 grand arc,
De Iui rendre un langage !

Le poete pourra-t-il, comme font les Dryades
au platane, et lui-méme au Cheval fabuleux qui
I'emporte, Pégase, ausculter son génie, et traiter
familiérement son inspiration ?

O gu'amoureusement des Dryades rival,
Le seul poéte puisse

Flatter ton corps poli comme il fait du Cheval
L'ambitieuse cuisse !..

Non, I'Arbre indompté résiste, cet arbre super-
be et débile a la fois que la tempéte meut a son gré.
La haute demeure de I'esprit échappe au siege ;
elle rayonne, et de ses purs échos peuple I'espace.
De la, son orgueil, sa beauté, son prestige. Pré-
caire miracle! qui par les noeuds terrestres est,
comme les créatures, le jeu du hasard :

Une colombe, la brise,
L'ébranlement le plus doux,
Une femme qui Sappuie,
Feront tomber cette pluie
Ou I'on se jette a genoux !



Mais encore, pour que sallégent les branches
des grains d'or et pour que chantent les vers, il
faut |'« heureuse surprise » qui échappe au bon
plaisir de I'homme, cette intervention capricieuse
du choc qui délivre les « fruits du firmament ».

L'inspiration participe a l'universelle infirmité
des étres blessés : elle a perdu I'agilité des anges.

Non, dit I'Arbre. Il dit : Non ! par I'étincellement
De sa téte superbe,

Que la tempéte traite universellement
Comme €lle fait une herbe !

Le poéte comme le Platane ou la Palme mo-
rit ses trésors dans la solitude aérée, apres un long
travail de poursuite. C'est ainsi que le poeme nait
d'une servitude, d'une dépendance dont I'esprit
voudrait se libérer. Beaucoup de minerai, peu d'or
aprés |'épreuve du creuset ; un vin rare et pré-
cieux de tant de grappes foulées; I'éclat chan-
ceux du diamant que I'on use en patience !

Lorsgue Jacob eut Iutté toute la nuit avec I'An-
ge, il en boita devant les hommes, mais il sap-
pela Israél, le Guerrier du Seigneur, et il connut
la gloire des cieux.

Edgar VOIROL



