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U n s i n i s t r e 

Dans un repli de la montagne, assiégé de sombres fo
rêts en marche, il y avait le village, semblable aux autres 
villages, avec son église de pierre, son four communal, ses 
chalets de bois bruni, au toit de bardeaux niellés de lichens. 

Il dominait une ferme isolée. C'était une maison aux murs 
blancs qu'un lierre dégradait jusque sous les petites fenê
tres où flambaient des géraniums. Deux vieillards l'habi
taient depuis toujours. 

Le soir tombait lentement sur le village. Un gamin chas
sait une vache indolente que les touffes d'herbe, les jardins 
à l'étroit dans leur enceinte arrêtaient. Les femmes, les 
mains pendantes ou croisées sur le ventre, achevaient 
devant la porte, ouverte sur des profondeurs obscu
res, des causeries toujours nouvelles. Un homme apparut 
dans la lueur de sa lanterne et s'évanouit au prochain con
tour. Dans les étables, le bétail agitait ses cloches, des 
voix montaient, les paumes claquaient sur des flancs pa
resseux et le régent, accoudé sur la demi-porte disait : 

— Combien de litres ce soir ? 
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Dans une heure, les feux s'étendraient, les bruits mour
raient et les heures couleraient sur le sommeil d'été. 

— Au feu ! 
— C'est là ! 
— Où ? 
— En bas, chez les Blémur ! 
— Vous avez vu ? 
— Venez ! 
Portes lancées. Galops dans le chemin pierreux. La corne 
d'alarme sonne. Le sacristain tire la cloche. 

— En avant ! 
Et la pompe qui grince et qui saute. Et les hommes 

qui poussent, qui tirent et se cramponnent, avec un casque 
et une ceinture. 

Tout le village courait, les enfants avec des seaux, les 
hommes avec des instruments et des tuyaux, les femmes 
avec des bébés roulés dans des châles. 

Au-dessus de la ferme le vent chassait une épaisse fu
mée, rouge d'étincelles. Un brasier illuminait l'entrée. 

— Et les vieux ? 
— Ils remontent de la vigne et ne se doutent de rien. 
On mangeait à pleine bouche la poussière soulevée par 

cette troupe en haleine. 
— Ah ! je ne puis plus aller, soupira la grosse Marie, 

et elle s'appuya au talus. 
— Moi non plus. 
On sema les plus faibles. Les plus vaillants prirent de 

l'avance. Ils soufflaient, la gorge sèche, la langue nerveu
se, les reins écrasés par les courroies de la pompe. Quel
ques-uns, malgré la nuit, coupèrent à travers prés et buis
sons. 

— Sauvera-t-on les vaches ? 
— A toi le bétail, je m'occupe des meubles. 
Les plus solides râlaient. Au service, ils se seraient je

tés à terre. Mais il y avait dans l'air cette odeur de brûlé, 
et au-dessous d'eux, cette fumée tourbillonnante. Chaque 
lacet de la route les rapprochait de l'incendie. Chaque 
coup d'œil entre les arbres redoublait leurs efforts. 

Dans la nuit, plus noire à cause du ciel que les nuages 
envahissaient, on ne voyait qu'un jet de flammes chassées. 

— On arrivera trop tard. 



— 289 — 

La pompe roula dans un fracas de ferraille, un mugisse
ment de poitrines affolées. 

La ferme disparut un moment. Ils arrivaient. La porte 
de la clôture résistait. Les mains tremblaient sur le loquet. 
D'un coup d'épaule, un impatient fit sauter les gonds 
d'osier. 

— Ça y est ! en avant ! 
Les roues engagées dans les ornières tournaient mal, 

grinçaient. Deux hommes se pendirent aux rayons. 
Le chemin escaladait maintenant un coteau rapide. Tous 

les bras poussèrent et Jean guida. 
— Encore un coup ! 
La charrette lancée avec fureur bondit dans la cour, 

s'arrêta. Les premiers chargèrent, tête baissée. Ce qu'ils vi
rent brisa leur élan : dans l'âtre où crépitait le genièvre 
bien vert, les deux vieillards fumaient paisiblement leurs 
jambons ! 
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