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ART GOTHIQUE 

1. CADUCITÉ DES SYMBOLES 

Les arts ont ceci de spécial que leur valeur temporelle 
est singulièrement distraite de l'éternelle. Quoiqu'il il en 
soit du symbolisme de la cathédrale gothique, ce symbolis
me nous gêne. C'est un obstacle à franchir. Et nous com
prenons difficilement le sens architectural de motifs invi
sibles souvent, et presque toujours aussi indéchiffrables à 
la foule qu'un hiéroglyphe. Pourtant la cathédrale n'est 
pas le domaine réservé de Huysmans ou de l'abbé Crosnier. 

Bien que le contenu d'un art soit toujours secret et ne 
puisse s'exprimer que par langage chiffré, dans l'histoire 
de l'architecture, la manifestation du gothique semble dé
tachée d'avec son âme. Ne resterait-il que le style décora
tif d'affiches dont la publicité aurait passé de mode ? 

Ce caractère publicitaire, commun à toute propagande 
illustrée (cathédrale : livre d'images) ne tient pas à l'essen
ce de l'architecture du XIIIe siècle. On a trop accoutumé 
de confondre l'architecture et l'iconographie, alors que 
celle-ci déborde simplement sa fonction. 

On insisterait donc en vain sur la défaillance des symbo
les : créatures de l'homme qui dévoile ainsi le mystère dont 
il atteint les franges, créatures imparfaites par leur desti
née même. Toutefois l'architecture gothique ne se suffit 
pas ; elle exige, du fait que l'iconographie lui donne achè
vement, la référence à des images. Pour en pénétrer les 
actes, il faut une interprétation étrangère, conventionnelle 
certes, mais nécessaire, tirant sa force de l'esprit religieux 
qui inspira une nature foncièrement double. 

Comme les idéogrammes stylisent des formes interpré
tées (obélisque de Louqsor), de même la cathédrale gothi
que rend susceptibles d'une solution architecturale les mo
tifs d'ornements symboliques dont elle se florit. D'où son 
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impermanence ; praeterit enim figura hujus mundi. Non 
seulement passent les fables inventées, mais leur signifi
cation de beauté avec les circonstances qui désignèrent 
tant de vie et tant de mystère approché jusqu'au moment 
de la séparation irréversible. Et l'homme éternel reste com
me un invariant, bien qu'il n'ait pas de cité sur terre et 
continue d'inventer de nouveaux symboles tout aussi ca
ducs que les précédents. L'invariant n'additionne pas des 
allégories. Il les anime. Il en conduit la procession. 

2. VAISSEAU DE LA CHRÉTIENTÉ 

Longtemps j'ai cru, sur la foi des images et de leurs 
commentaires, que le style gothique était l'Architecture. 
Puis, quand je connus l'art grec, j'ai haï ces barbares. Et 
je les ai repris au nom de la Foi catholique, avec leur mé
lange de beauté et de laideur, parce qu'ils me paraissaient 
à l'effigie d'une nature humaine, blessée et guérie, qui 
découvre dans la foi une nouvelle terre existante. 

C'était encore une illusion : il n'y a pas à construire la 
réalité d'une Terre promise. Nulle place définitive où la 
destinée d'Israël, errant et spirituel, fixerait une cité. Spes 
a turbine, umbraculum ab aestu. Jamais un art, si riche et 
profond fût-il, ne sera le dernier modèle de l'Eglise, sans 
que d'autres formes surgissent et viennent témoigner d'un 
esprit nouveau. 

Hardiment tributaire de son temps, le style gothique réa
lise la nef de la chrétienté. Il est dans le mouvement d'un 
siècle qui conçut le monde entier comme la masse d'un 
peuple fidèle. L'espérance venait transformer des disposi
tions confuses qui s'ordonneraient dans l'unité d'un même 
Symbole, depuis les pierres jusqu'aux théories des anges. 

Cette confiance dans l'humanité nouvelle où ni les riches 
ni les pauvres n'existent, ni les Scythes ni les Grecs, donne, 
au bâtiment de la chrétienté, l'image de la terre nouvelle 
et des nouveaux cieux que l'imagination produisait à la 
lumière d'une grâce opérante : témérité certes, mais pro
fondément fidèle aux suggestions d'un ordre universel que 
les nombres mystérieux et les signes naturels préfigurent, 



La nef gothique. 
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3. LES ÉLÉMENTS DU MONDE 

Miroir du monde, la cathédrale gothique réfléchit, avec 
la lenteur de la pierre en travail, les insertions dans l'âme 
chrétienne de créatures dont elle allégorise la liberté, 
poussant l'arche nouvelle par les eaux généreuses depuis 
l'Orient jusqu'au Ponant incertain. 

Un tel poids d'humanité alourdit de ses reflets l'armature 
créée, qu'inconsciemment vinrent s'y abriter les éléments 
disparates d'autres époques artistiques presque sans lien 
apparent de tradition. 

L'aspect végétal, le caractère touffu des profondeurs, le 
sens ornemental des lignes, principes essentiels de la ca
thédrale gothique, sont entraînés avec un certain orienta
lisme de tradition byzantine ou musulmane, dans un grand 
œuvre d'amitié où les hommes de tous les métiers, les bê
tes de toutes conditions font une assemblée : comme le petit 
pauvre François d'Assise appelait les oiseaux dans la cage 
du ciel et les poissons dans le vivier des eaux ; afin qu'ils 
soient des gestes d'adoration, une manifestation de la pu
reté, au même titre que la communauté chrétienne concré
tise le corps eucharistique. 

Et, au risque de mal distinguer l'ornementation de sa 
base architecturale, on aperçoit aussi dans le gothique une 
tentative insinuant l'art gréco-bouddhique où la richesse des 
détails et la primauté de l'expression furent déjà mieux con
sidérées que l'ordonnance méthodique des proportions. 

Ce qui tient sans doute au fait que le gothique est une 
création purement française, tant de multiples esprits 
s'accordent dans une élégance empruntée aussi bien au 
Nord qu'au Midi, fusion étonnante et souvent arbitraire 
de la raison et de l'imagination. D'où la « résurrection » 
du gothique par le romantisme français qui renouait 
la tradition créatrice de 1660, prenant ses forces élé
mentaires à l'étranger et leur imposant par de magnifi
ques artifices un caractère national authentique. Mais l'art 
romantique, incapable de susciter une architecture (il quitta 
très tôt la vie profonde pour devenir une mode), est resté 
de la littérature en France ; alors que le gothique fut l'ex
pression universelle du génie mi-celte mi-romain, l'expres
sion du peuple français : les cathédrales, Pascal, Rimbaud, 
Claudel et Bossuet. 
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4 . CONSTRUCTION INDUCTIVE 

Parce que la cathédrale gothique est la somme visible 
des éléments du monde, on a pu sans raison ajouter qu'elle 
procédait de la Somme Théologique. Cette erreur des assi
milations hâtives, pareille à celle qui fit prendre l'art de 
Picasso pour un dérivé de Bergson, est manifeste. 

D'après Emile Mâle, la Somme Théologique de Saint 
Thomas d'Aquin aurait fourni seulement le miroir moral 
de l'imagerie gothique, les ornements des Vertus et des 
Péchés dont la matière est surtout patristique, parfois mê
me stoïcienne. Mais la construction théologique propre au 
thomisme ne se retrouve pas dans la structure de la cathé
drale. L'influence dominicaine n'est point d'ailleurs domi
natrice chez les bâtisseurs gothiques. Le Rational des di
vins offices de Guillaume Durand et surtout les Miroirs de 
Vincent de Beauvais sont autrement révélateurs des préoc
cupations des architectes et des statuaires gothiques : 
préoccupations toutes décoratives, concernant les sujets 
et leur représentation. Egalement Hugues de Saint-Victor 
et son école mystique, sans oublier les Frères-Mineurs, sont 
à l'origine spirituelle du style gothique français. 

Je crois qu'on peut aller plus loin. Le thomisme se ca
ractérise par sa vigueur analytique. Les éléments des actes 
humains, comme les orbes spirituels des anges et tout ce 
qui est dans le ciel et sur la terre, se trouvent dissociés 
par la mise en valeur de leurs rapports que recouvre une 
synthèse aussi peu systématique que possible — mais in
tellectuelle. Toutes choses à la fin se rejoignent, selon leur 
polarisation nécessaire, dans l'inattaquable mystère de la 
Nature et de la Grâce, à la lumière obscure de la foi. Au 
contraire, le style gothique, dans sa réalisation, m'apparaît 
le fruit d'une expérience précise et souple, non pas telle 
que la feraient des gens de métier, mais conduite, inducta, 
par la Mathématique platonicienne. On pense invincible
ment aux formes simples géométriques dont nous parle 
Platon, qui, comme les idées principe du Monde, sont gé
nératrices des polyèdres les plus compliqués. Mais ici, la 
démarche serait inverse : en tâtonnant (guidé par quel 
flair intellectuel) on arriverait au Nombre idéal. Cela ré
serverait le cas d'un ésotérisme fort mal connu encore, où 
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l'harmonie des nombres et leur symbolisme auraient joué, 
à travers les déformations manichéennes que rapporte 
Saint Augustin, un rôle dont l'importance échappe à toute 
investigation historique, du fait même que ces spéculations 
mystérieuses furent évidemment suspectes à l'Eglise. 

5. GRATTE-CIEL OU TRIRÈME 

Vue d'avion, la masse de la cathédrale, en opposition 
aux masses des quartiers, blanchit comme 

La flèche irréprochable et qui ne peut faillir. 
dont Charles Péguy voyait à Notre-Dame de Chartres mon
ter l'épi le plus dur. Mais ce caractère agricole, dont la 
paysannerie de Péguy cernait durement les objets aimés, 
n'explique pas l'aspect extérieur de la cathédrale gothique. 
Plutôt conviendrait-il de songer à quelque création du ma
chinisme américain, à un gratte-ciel de la Onzième Avenue. 

Une même confiance en une espèce de bonté et la volonté 
de voir grand sont en effet communs à la cathédrale gothi
que et au gratte-ciel américain. L'amour du gigantesque 
comme tel, (parce qu'on veut du vaste et du lointain vers 
le haut et qu'on a les pouvoirs) anime les plans de l'édifice 
au point qu'ils deviennent un fleuron du diadème en pierres 
où l'Ile de France témoigne, fantasque et superbe — au 
sein des quartiers urbains tassés dans la grisaille contre le 
tabernacle, monstrance de calcaire et de vitres en plein ciel. 

Aucun appel dans les proportions, aucune force d'appui 
sauf le sol et le soleil. Il est sûr que le mauvais côté du 
monumental, l'économie des fonctions et l'ordonnance ré
gulatrice disparaissant, jaillit maintenant de ce témoin mal 
détaché un lyrisme plus imaginatif que réel. Mais dans 
le pays des petits bourgeois légistes, radicaux-socialistes, 
l'allure chevaleresque et gratuite de la cathédrale gothique 
est une telle surprise, qu'on admire Boileau de ne pas aimer 
une pareille folie, un défi solennel aux lois, un geste de 
liberté et de magnificence. 

Je vois aussi se détacher du port où elle est amarrée 
— édifice avec ses arcs-boutants dans la ville — une tri
rème fossile au glissement de rames comme des échasses. 
Et Rimbaud de dire : 

Le chant raisonnable des anges s'élève du navire sau
veur : c'est l'amour divin. 



Ombres et Lumières . 
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6. LE VERTÉBRÉ DE PIERRE 

Mieux encore. Ce qui assure à la créature gothique sa 
durable authenticité, c'est l'organisation intérieure du bâti
ment, ses limites portées en lui-même. Il ne s'agit pas de 
limites dans les rapports de formes : entre une façade, en
nuyeuse souvent et quelque peu béquillante, et la vision 
verticale, quand on est sorti de dessous les orgues, comme 
de la boîte du narthex primitif. Les limites dans la cathé
drale ne sont pas l'emboîtage réglé des diverses pièces dans 
une machine où chacune d'elles se forme en une section 
remplaçable et définitive, selon le rythme total, sans risque 
de croissance quelconque aux parties. 

Ici, la formation organique a disposé les masses de façon 
qu'elles puissent s'ouvrir en un tout ordonné par les par
ties, capables d'un développement extrinsèque et d'une ré
solution ultérieure à leur principe. Rien de fermé d'avance, 
mais une puissance dont les vertus croissent harmonieuse
ment avec un sentiment de force que le démiurge connaît, 
mêlé dans la trépidante matière qu'il module et étire. Très 
justement, Paul Valéry aperçoit, dans son Introduction 
aux images de la France, cet indice d'une vitalité visible : 

Entrez à Notre-Dame de Paris, et considérez la tranche 
de l'édifice qui est comprise entre deux piliers successifs 
de la nef. Cette tranche constitue un tout. Elle est com
parable à un segment de vertébré. 

De fait, il y a un jeu entre les parties de l'édifice où les 
jointures ne s'exigent pas rigoureusement, ne sont pas ajus
tées avec la précision des mécaniques, mais plutôt conti
nuées et conduites dans une espèce d'action profondément 
secrète, comme la vie. Et se révèle ainsi la marque spiri
tuelle du gothique, son âme exigeante et attentive. En ce 
sens on voit le symbolisme naître logiquement aux archi
voltes et aux chapiteaux que fouille la décoration, enve
loppant insensiblement l'esprit qu'elle retiendrait indûment, 
si la perfection d'une arête ou d'une moulure ne valait pas 
tout l'édifice. Les éléments touffus, disparates, dispersants 
même, reçoivent vie de la symbiose gothique : l'aspect fi
guratif des apparences émouvantes et la structure de sque
lette indestructible où cet aspect prend forme. 
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7. LA NUIT BAPTISMALE 

Quicherat donne un acte où le chapitre de l'abbaye de 
Saint-Ouen décide de continuer l'église, et il commence 
ainsi : 

Urbem beatam Jerusalem, quae aedificatur ut civitas non 
saxorum molibus sed ex vivis lapidibus, quae virtutum 
soliditate firmatur et sanctorum societate nunquam dissol
venda extruitur, sacro sancta miltans Ecclesia mater nostra 
per manu factam et materialem basilicam repraesentat. 

De tous ces éléments du monde que la technique rassem
ble, ah qu'il sorte donc un geste d'adoration. Assez de 
« paroles païennes ». Si l'élévation du travail humain, 
accompli par la collectivité consciente des séparations 
journalières (mais aussi de son égalité devant la vie) n'al
lait point correspondre à la réalité des entrelueurs perçues. 
à quoi bon cette exaltation ? et n'est-elle pas plus mépri
sable que l'architecture civile ? Certes, oui. Aussi bien le 
sentiment religieux qui s'accorde de préférence à l'art go
thique est celui d'un néophyte recevant l'illumination bap
tismale dans la nuit du samedi saint. L'angoisse de l'homme 
ne s'absente pas encore. Car, dans le calme crépusculaire, 
la patience acquiert une vertu de longue haleine qui sancti
fie son ardeur. Séparation, indéniable séparation. Mais l'in
térieur de la cathédrale gothique n'est plus sensible qu'au 
soleil et aux ombres, non aux variables saisons. Le cycle 
liturgique s'accomplit pendant que le soleil, Sol justitiae, 
demeure vraie lumière qui n'est pas vue telle qu'elle existe 
à sa source, dans la connaissance des anges par la vision 
béatifique, dans l'amour indicible ; vraie lumière qui n'est 
pas dans sa nudité originelle, mais dans la multiplicité de 
ses faisceaux divisés. C'est le sens de la cognitio vespertina, 
dont parle S. Augustin au commentaire littéral de la Ge
nèse : une connaissance dans la lumière intelligible disper
sée par les signes que les choses font à notre mémoire sai
sie. Aux lisières des merveilles en feu, le soleil dur à effeuil
ler la rosace de l'Ouest, transfigure la ville heureuse de 
Jérusalem où les âmes purifiées ont connu que la seule 
justice était l'Amour dans l'unité vivante et sincère de 
l'œuvre humaine dépassée — quand elle fut accomplie, 
quand les pierres devinrent la société des Saints. 
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8. FONCTION DU VERRE 

L'art gothique doit le prestige suprême de son rayonne
ment et de sa spiritualité à une invention technique. Il est 
en fonction du verre dont les constructeurs viennent de dé
couvrir la puissance plastique, du moment que l'armature 
de l'église n'a plus besoin de murs péniblement appuyés et 
appuyant le reste de la maçonnerie. 

Et se développe le vitrail qui donne à l'édifice une at
mosphère sans être vu. Vitrail de bleus et de rouges dont 
l'audace confond avec le fouillis des scènes illisibles et des 
hautes dimensions, où l'appareil de pierre comme un filtre 
retient le regard aux limites intégrales de la maison en 
prière. 

Par les forces d'ombre et de lumière qu'il ménage, par 
son aspect dynamique, le verre est miracle et mirage de 
couleurs puisqu'il neutralise toute coloration de l'extérieur, 
qu'il envoûte l'espace intérieur et sa lumière, à nouveau, 
distribuant les plans, recèle un mystère plus auguste : 

La lumière profane change mais non point celle que je 
décanterai sous ces voûtes, 

Pareille à celle de l'âme humaine pour que l'hostie ré
side au milieu. 

Qu'importe une façade, l'exhibition et la parade. On de
mande seulement à la bâtisse qu'elle prépare l'esprit et le 
prévienne de l'audacieux équilibre des pleins sur les vides. 
On lui demande une séparation visible, une monstrance 
gigantesque. Mais il appartient à la Gloire d'assister, en
core plus secrète, la créature illuminée ostensiblement. 

La profusion du verre c'est la clarté dans son jour ré
servé : le surnaturel s'abrite à cette frêle cloison où, bien 
qu'il fût séparé de la lumière du jour, il est rendu presque 
sensible. Car, à la différence de l'art baroque attirant les 
regards par sa richesse ornementale vers le vide central 
du tableau ; l'art gothique conduit l'esprit dans ce vide 
par un mouvement de lignes, comme sur un pont suspen
du, afin que toutes les puissances de l'homme collaborent 
aux créatures de pierre et de verre et qu'elles soient re
merciées. 
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