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POUR LE QUATRIEME CENTENAIRE
DE LA NAISSANCE DE MONTAIGNE

28 FEVRIER 1533

SAGESSE HUMANISTE

A mes ééves.

Jai mis tous mes efforts, dit Montaigne, a former ma vie.
voila mon métier et mon ouvrage. Le Turbulent ne sait
comment faire, ni le Fort en théme, ni I'Eau dormante, ni
I'Eléve sérieux. « Plus tard, dans la vie », disent-ils. Nous
nous perdons dimpatience. Ni la turbulence, ou le théme,
ne leur sert a quelque chose. Ils sy laissent prendre, com-
me par le sommeil. lls se condamnent donc eux-mémes.
Mais plus tard aussi, la vanité, les affaires, la gloire les
prendront ; et le songe continuera. Nous connaissons tous
cette parole que Bossuet répétait d'Arnobe : Vigilemus
aliquando, an ipsum vigilare quod dicitur, somni sit per-
petui portio. Je ne sais s ce que j'appelle veiller n'est
peut-étre pas une partie un peu plus excitée d'un sommell
profond. Mais notre sage apporte le reméde avec lui. lls
jouissent les autres plaisirs comme ils font celui du som-
meil, sans les connaitre. A cette fin que le dormir méme
ne méchappat ains stupidement, j'ai autrefois trouvé bon
gu'on me le troublét, afin que je I'entrevisse.

Ne pas tirer sur sa tache. Le relachement et la facilité
honore, ce semble, & mervellles; et sled mieux a une ame
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forte et généreuse. Voila une doctrine de liberté. Combien
ai-je vu de mon temps d'’hommes abétis par téméraire avi-
dité de science ? Carneadés sen trouva s affolé, qu'il n'elit
plus le loisir de se faire le poil et les ongles. Et pourtant,
Nature procéde ainsi par le bénéfice de I'inconstance. Ah,
gu'il fait bon attendre dans la salle de classe le soleil de
I'aprés-midi, tandis que le professeur parle pour les murs.
Clest une école de distraction.

Etre distrait, tiré d'un autre cété que celui ou le vouloir
se tend, n'indigque pas une grande liberté. Aussi le mot ne
vaut rien. Faire diversion, plutdt. Mais la pratique en est
dangereuse. Signe de vanité. Peu de chose nous divertit,
car peu de chose nous tient. Marque de faiblesse. L'ame
qui n'a point de but établi, €elle se perd: car, comme on dit,
c'est n'ére en aucun lieu que d'ére partout.

Ne pas non plus sépancher au dehors. Nos vacations
sont farcesques: le monde entier joue une comédie. Faire
silence. Nos contestations sont verbales. L'unique précepte
de la Sagesse humaniste est de se connaitre soi-méme.
Avez-vous su méditer et manier votre vie ? vous avez fait
la plus grande besogne de toutes. Moi qui ne fais autre
profession, y trouve une profondeur et variété s infinie,
que mon apprentissage n'a d'autre fruit que de me faire
sentir combien il me reste a apprendre.

Aussi, je n'ai affaire qu'a moi, je me considére sans ces-
se, je me controle, je me golte. Y a-t-il quelque volupté
qui me chatouille ? je ne la laisse point friponner aux sens :
j'y associe mon ame; non pas pour Sy engager, mais pour
Sy agréer ; non pas pour Sy perdre, mais pour Sy trouver.

Je ne conteste pas la valeur d'une telle découverte, puis-
que chaque homme porte la forme entiére de I'humaine
condition, mais il |'a chérement payée. Sans doute, cette
longue attention que j'emploie a me considérer, me dresse
auss a juger passablement des autres. Tant pis pour cette
clairvoyance qui n'a pas un mot spontané d'amour envers
ses meilleurs amis. |l n'y a pas un cri de joie dans tout
Montaigne. L'affreuse paix dont il se vante (combien lui
vaut (a son ame) détre logée en tel point que, ou qu'elle
jette sa vue, le ciel est calme autour d'elle ; nul désir, nulle



crainte ou doute qui lui trouble I'air; aucune difficulté
passée, présente, future, par dessus laquelle son imagina-
tion ne passe sans offense) ; I'affreuse paix dontil sevantea
renoncé a toute grandeur. « Oh, la vile chose, dit un ancien,
et abjecte que I'homme sil ne séléve au-dessus de I'huma-
nité! » Voila un bon mot et un utile désir, mais pareille-
ment absurde. La grandeur de I'&me n'est pas tant tirer
a mont et tirer avant, comme savoir se ranger et circons-
crire: ele tient pour grand tout ce qui est assez; et mon-
tre sa hauteur, a aimer mieux les choses moyennes que les
éminentes. |l sabat dans la lacheté, dit Pascal.

Et méme, cette liberté et cet air de vacances que Mor-

taigne promettait nous sont dérobés. Il est tendu com-
me personne a se construire soi-méme. L'important dans
sa vie — et dans la nbtre aussi, hélas! — n'est pas tant

ce qui est proprement spirituel que la richesse sensi-
ble (et ses mille résonances) qui accompagne nécessaire-
ment les moindres mouvements de son &me. Mais cela, c'est
le douaire de la mort. Il sait que la matiére ou il taille
ses réves est caduque, il sait que la mort ruinera tout d'un
coup, et il sy résigne comme une béte. Cette partie de
mon étre (a propos de la perte d'une dent) et plusieurs au-
tres sont dga mortes, autres demi-mortes, des plus acti-
ves, et qui tenaient le premier rang pendant la vigueur de
mon age. C'est ains que je fonds, et échappe a moi. Quelle
bétise serait-ce @ mon entendement, de sentir le saut de
cette chute déja s avancée, comme s elle était entiere ?
je ne l'espére pas.

Jaccepte de mourir & cause de I'oblation trés amére de
mon Seigneur Jésus-Christ. Dans I'union a sa chair sacri-
fiée, je céde ma vie ; non pas seulement cette exubérance
sensible et temporelle, mais le noyau méme ou naissent
mes actes. Je ne puis pas oublier ces larmes, ce grand cri,
cette obéissance (bien qu'il soit le Fils de Dieu) par quoi
son Pére I'a exaucé. A sa présence, je devine le tourment
de son Coaur et la Miséricorde des Trois Personnes.

C'est pourquoi j'espére un fruit de vie éternelle. La Tri-
nité méme, puisgu'elle est vivante, quand par le Verbe dle
créera les Cieux a la plénitude de mon coaur. Mas je ne
la connais que par le Christ Jésus ; Lui dans la Croix seule.



— 28 —

Son Exaltation le révéle a moi, m'attire a Lui ; et le Myste-
re de la Foi se consomme sans que l'intelligence défaille
a cette lumiéere inaccessible.

Car I'Esprit envoyé du Christ en I'éclat de sa puissance
pour étre Témoignage, par sa touche créatrice certifie Dieu
et la Béatitude de I'ame, la louange divine qui se tait.
Méme la terre, cette demeure instable de la Permanence,
il la posséde, et lui donne la science de la voix. Le monde
visible demeure ainsi le sceau des choses invisibles. 1l est
tiré au Christ par I'nomme qui reprend le chant immense
d'un Modulateur ineffable. A celui qui régne, la Poésie li-
vre son hommage dans le silence ou ele sachéve. Tout
amour devient pur : les &mes sont rendues chastes par
I'obéissance a la vérité.

Rien ne verse dans l'illusion. Voici, la Plénitude divine
rayonne sur toute chair. Le miracle qui saccomplit en moi,
d'autres le recoivent avec ardeur, divers et le méme — et
les pierres vives Sajoutent a I'édifice qui croit au cid et
sur la terre.

Aussi, je ne veux de mes études aucune utilité, aucune
facilité ; car je sais que la Beauté est gratuite et difficile.
On la trouve, c'est pourquoi il me faut la rechercher. — Tu
es intus. — Tu ne me chercherais pas s tu ne mavais
trouvé.

Je demande la liberté de la Sagesse qui fortifie mon
ame, recueille mon attention, rend profonde mon activité.

Japprends par mes études la patience dans les choses
de I'esprit.

L'extréme diversité de mes camarades ne m'irrite plus:
davantage, je |'accepte.

Je me sens devenir personnel. Je vis, parce que je crée
dans la joie : Ecce innovans omnia. Plus encore :

Quelque chose se noue dans le silence, que ne rompt
point le torrent des images. — C'est d'un autre ordre. La
pureté, la pauvreté de l'intelligence sont manifestes. Mas
devant elle, toute la richesse de ma sensibilité et de mes
créations ne comptent pas.

Un jour, j'espére, ma solitude sera parfaite. A chaque
instant qui nait, je sens la joie de Dieu grandir terrible-
ment. Si seul alors, et plus seul je serai, plus réellement
je dirai : Notre Pere. Intellectualia congregans atque in-
destructibilia faciens. En vérité, j'aurai trouvé mes freres.

N. VIATTE



