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Entretien avec un Moins de vingt Ans 

INTERNAT ET VOLONTE 

S. T. Ia IIae q. 50. a. 1 et 3. 

A peine avais-je achevé l'appel d'accueil : Entrez ! que 
mon ami Jean fit irruption dans ma chambre, la figure re
tournée, et s'affala dans un fauteuil dont le velours râpé 
lui était devenu familier. 

— Qu'y a-t-il donc ? Est-ce la guerre ? un tremblement 
de terre ? la conférence du désarmement aurait-elle abouti ? 

— Ne plaisantez pas, c'est trop affreux. 
— Et quoi donc ? 
— Vous vous souvenez d'Olivier. Voici deux ans qu'il 

nous a quittés pour l'Université de . . . Pieux, soumis, exact, 
intelligent, nous le considérions comme un autre saint Louis 
de Gonzague. Or, je viens d'apprendre, trop sûrement, 
hélas, qu'il est devenu... comment vous dire ? pardonnez-
moi si je me sers du mot dont on vient de se servir . . . , 
« une jolie petite crapule ». . . 

— Olivier ? le pauvre enfant ! 
— Oui, Olivier. On nous l'a maintes fois proposé comme 

modèle ! je l'admirais ; je lui ai voué dans mon cœur une 
affection enthousiaste et secrète ; il était, sans l'avoir su 
jamais, mon guide et mon soutien ; quand j'étais découra
gé, tenté, je le regardais ; ce regard m'était un puissant 
réconfort. Je me disais : Je veux être comme lui. . . Et 
maintenant... 
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Ah, si j'allais devenir comme lui ! Voilà justement ce 
qui me bouleverse : de penser que je pourrais devenir com
me lui. Car, ici, Olivier était tellement meilleur que je ne 
le suis. 

Tenez, il y a quinze jours M. l'aumônier nous parlait des 
bonnes habitudes que nous pouvons et devons prendre à 
l'internat, de leur pouvoir, de leur influence sur notre ave
nir : « Si vous avez contracté chez nous, s'écriait-il, de so
lides habitudes morales, j'ose garantir que vous demeure
rez d'honnêtes hommes et des chrétiens exemplaires dans 
le monde. » A ce passage, c'est le nom d'Olivier qui m'est 
revenu en mémoire. En avait-il contracté lui, dans cette 
maison, de bonnes habitudes ! Et puis, après deux ans, 
voilà, c'est . . . « une jolie crapule ». 

Alors, ce que disait M. l'aumônier, est-ce vrai ? Je ne 
comprends pas ; je ne vois plus. Expliquez-moi. 

— Les habitudes ? Il en est de deux sortes, mon ami. Il 
est des habitudes que nous appelons actives et qui sont pri
ses sous le commandement et la direction de la volonté ; je 
m'entraîne à me lever tôt et régulièrement le matin ; je 
m'entraîne à travailler ; je m'entraîne à dominer mes sens 
et mon imagination. 

— Mais, ici, on nous fait lever tôt, on nous impose des 
études à heures fixes, on nous oblige de veiller sur nos pa
roles, sur nos actes. Olivier a pratiqué tout cela. 

— Ne vous impatientez pas. Suivez sans trop interrom
pre la brève leçon qui vous est nécessaire. Il est donc des 
habitudes actives ; il est aussi des habitudes passives, et 
j'entends celles que l'on prend et que l'on conserve sous 
l'influence d'une volonté extérieure, d'un milieu, ou sim
plement de nos passions. Notre volonté les subit au lieu 
de les commander. 

Olivier, je le crains, était pur parce que le milieu était 
pur ; il travaillait parce que le milieu était travailleur ; 
il se levait tôt parce que le surveillant agitait tôt sa clo
chette. Ses bonnes habitudes étaient plus passives qu'ac
tives. 

— Il y mettait, je vous assure, sa bonne volonté. 
— Vous entendez qu'il s'y pliait sans résistance. Il se sou

mettait au règlement, mais sans agir intérieurement ; il 
se laissait faire avec un sourire ; les autres, supérieurs et 
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camarades, commandaient ses attitudes et dirigeaient ses 
actes sans que sa volonté eut, à l'intérieur, pris autrement 
position qu'en acceptant passivement ce qui lui était impo
sé : une argile qui subit la forme qu'impriment en elle les 
doigts du modeleur. 

— Mais, à l'internat, ne sommes-nous pas tous comman
dés et dirigés par autrui ? des argiles subissant le modela
ge... ?, cette comparaison, on nous l'a même servie quel
quefois . . . 

— Vous devez avoir, il est vrai, la plasticité de l'argile ; 
mais vous devez être une argile vivante, animée d'une âme 
qui comprend, qui veut. Qui comprend quelle beauté, quelle 
perfection elle peut acquérir en s'offrant à l'artiste ; qui, 
par le vouloir collabore avec lui, qui, ne se contentant pas 
de consentir, désire et demande qu'on la presse, qu'on la 
batte, qu'on la triture. Les habitudes ne sont actives que si 
la volonté les commande expressément. 

— Comment les commanderait-elle en notre internat où 
l'on ne nous parle que d'obéir ? 

— Vos supérieurs ne sauraient commander qu'à votre 
extérieur. Mais votre imagination, votre mémoire ? Mais 
votre cœur, vos nerfs, vos muscles, vos viscères ? 

— Oh, je suis bien sûr que mon ami fut très pur de 
cœur et de corps, le temps qu'il était ici. 

— Je n'en doute pas, mais subissez, je vous prie, pour 
que vous soyez ensuite plus actif, deux minutes encore 
d'explication. Le corps ni les facultés sensibles, sens, mé
moire, imagination, émotions, ne prennent des habitudes 
proprement actives ; ils contractent plutôt des habitudes 
passives, des accoutumances. Les doigts du pianiste ont 
été accoutumés à frapper les touches avec prestesse et sû
reté par la volonté de l'élève ou celle de son professeur ; 
le corps est accoutumé à se lever tôt par la volonté de son 
possesseur ou par celle du surveillant ; les yeux s'accoutu
ment à se détourner, le cœur à se défendre, l'imagination 
à se surveiller par la volonté du sujet ou sous l'influence 
d'un milieu pur. Que l'influence du milieu garde la prépon
dérance et l'emporte de beaucoup sur le commandement 
de la volonté, le milieu changeant, l'accoutumance premiè
re se disloque et s'effondre ; une nouvelle accoutumance 
se forme sous l'influence d'un nouveau milieu, auquel 



— 56 — 

s'adaptent lentement, insensiblement, avec quelques sursauts 
peut-être, le corps, les imaginations, les émotions et les 
actes. La volonté, demeurée trop passive à l'égard du pre
mier milieu, continue à demeurer passive à l'égard du se
cond. Voilà, je le crains, pourquoi notre cher Olivier n'est 
plus, si je vous en crois, ce qu'il était chez nous. 

— L'argile s'est désagrégée . . . 
— L'argile passive, oui. Mais supposez notre argile ani

mée, raisonnable et volontaire. Elle veut garder la figure 
que façonna la main de l'artiste ; elle retient ses éléments ; 
elle résiste à la désagrégation ; elle se durcit. Les habitu
des voulues se durcissent, elles aussi, à lutter contre un 
milieu hostile. 

La racine de l'habitude, j'entends de l'habitude active, 
plonge dans la volonté. C'est bien la volonté qui s'habitue 
à vouloir le lever fixe et matinal ; elle y habitue son corps. 
C'est la volonté qui s'habitue à l'attention, à la concentra
tion de l'esprit, au travail intense et régulier ; elle y habi
tue l'intelligence, la mémoire, l'imagination, les sens, les 
attitudes et la tenue. C'est la volonté qui décide en faveur 
de la pureté, en prend l'habitude, impose cette habitude 
aux nerfs, aux yeux, aux oreilles, au toucher, au cœur, aux 
rêves. Les habitudes dont parlait M. l'aumônier, qui garan
tiront votre pureté future et votre salut, sont celles qui 
sont contractées premièrement, essentiellement, dans la vo
lonté, et qui vont de la volonté aux sens et aux actes. 

— Hélas, toute notre vie d'internes ne concourt-elle pas 
à créer des habitudes qui viennent du dehors ? L'internat 
serait-il un mal ? 

— C'est un bien, même considéré au point de vue spé
cial qui nous occupe des habitudes morales et de la forma
tion du caractère. Quand vous nous venez, vers dix ans ou peu 
après, votre volonté n'est pas suffisamment forte pour pren
dre le gouvernement de votre vie ; cependant vous vivez, et, 
vivant, vous contractez des habitudes, vous vous adaptez à 
certaines formes de vie. Il n'est pas indifférent que ces formes 
de vie soient de vous lever de bonne heure plutôt que de 
« traîner » au lit, de travailler à des heures fixes dans le 
silence et l'attention plutôt qu'au gré du caprice, de fré
quenter des camarades de moralité sûre plutôt qu'une jeu
nesse suspecte d'avoir été déjà touchée par le vice. Ces 
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habitudes sont celles sur lesquelles votre volonté, pour peu 
qu'elle accepte les règles chrétiennes de la conduite, doit 
pouvoir s'appuyer, dès qu'elle est en mesure d'assumer la 
direction autonome de votre vie, habitudes de régularité, 
de travail, de piété, de pureté. C'est un grand bienfait de 
vous les avoir fait prendre auparavant. Ce sont des dons 
précieux que nous vous faisons ; oui, des dons, car vous ne 
sauriez acquérir ces qualités que fort difficilement, laissés 
à votre initiative et à votre persévérance. L'internat vous 
est un bien. Mais de quel bien l'homme n'abuse-t-il pas ? 

— Voilà qui est plaisant ? Comment peut-on abuser de 
l'internat ? 

— En abusant de la facilité qu'il vous offre d'être bons, 
en vous reposant sur le milieu pour vivre selon la sagesse 
au lieu de collaborer avec lui d'abord, puis de prendre en 
main la gouverne de votre conduite. 

— Gouverner sa conduite ici ? sous la pression du règle
ment ? sous l'œil des surveillants ? 

— Ici ! Pourquoi pas ? La clochette vous empêche-t-elle 
de vous lever parce que vous voulez vous lever à l'heure 
où elle sonne ? Le professeur vous empêche-t-il de travail
ler parce que vous voulez vous cultiver ? La louable tenue 
morale de votre milieu vous empêche-t-elle de vous renon
cer, de tenir vos yeux, vos pensées et vos désirs en stricte 
discipline ? 

— Mais je ne puis échapper à l'influence du milieu ? 
— Où donc y pourrez-vous échapper ? L'ermite dans sa 

grotte et son bois en subit l'influence. Normalement, l'hom
me vit parmi ses semblables. Il doit apprendre à vouloir 
d'une volonté personnelle en dépit de la pression que l'am
biance sociale exerce sur lui. L'internat vous en facilite 
l'apprentissage ; il vous offre l'occasion de vouloir dans 
des conditions qui ménagent la faiblesse et l'inconstance de 
vos jeunes volontés. 

Seulement le danger subsiste d'abuser de cette facilité, 
de vous reposer paresseusement sur le milieu. Vous y pou
vez prendre des accoutumances plutôt que des habitudes. 
Vous vous jugez travailleurs et purs parce que les résultats 
extérieurs sont ceux de ces vertus ; mais ces résultats sont 
dus au milieu plutôt qu'à votre effort ; vos vertus sont 
donc illusoires ; elles sont en vous, et non de vous ; il suffit 
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que le milieu change pour que les apparences disparais
sent et que se révèle le vrai fond de l'âme : faiblesse et 
passivité. 

— Alors, les mauvaises têtes, à l'internat, seraient plus 
résistantes au vice, dehors ? 

— Quelle singulière conclusion ! Au fait, cela s'est vu ; 
certains élèves qui ont malaisément supporté les lois de 
la communauté ont fort bien su, une fois libérés, s'en im
poser à eux-mêmes et les tenir ; ce ne sont néanmoins que 
des exceptions. Le règlement, dans une communauté, est 
nécessaire ; la communauté cependant n'est que fort 
subsidiairement constituée par le règlement. La règle ne 
fait pas le moine ; le moine est moine parce qu'il veut ob
server la règle et l'observe en effet. La volonté de chacun 
de se soumettre à l'ordre en vue d'atteindre le but pour le
quel tous se sont assemblés et unis, voilà le fondement pre
mier d'une communauté. Vous instruire et vous former, 
c'est le but que vous voulez obtenir ici ; vous y êtes tous 
venus pour cela. Vous voulez le but ; vous devez vouloir 
l'ordre sans lequel le but ne peut être obtenu. Conséquem
ment, étudiez parce que vous le voulez, suivez le règlement 
parce que vous le voulez, accoutumez votre chair et vos 
sens à la discipline de la pureté parce que vous le voulez. 
Entraînez votre volonté à vouloir en utilisant la commo
dité du milieu sans en abuser. 

— En somme, pratiquer mon ascèse personnelle au tra
vers de la vie commune ? 

— Vous l'avez dit, en n'oubliant cependant pas qu'on ne 
se renonce qu'en vue d'un bien supérieur et que l'amour 
doit inspirer, élever et soutenir l'ascèse. 

E. DEVAUD 


