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CHRONIQUE 

J'ai toujours aimé être distrait. Sitôt que mes devoirs ne sont 
pas plus intéressants qu'il ne le faut, l'étude, avec son double que 
dessine lentement le soir sur les vitres, m'entre violemment dans 
les yeux. Albert Antille, le regard vague dans un visage attentif, 
écrit quelque chose ; je suis fort inquiet qu'Angelin Giroud ne 
décolle de terre, tant le rêve met entre l'espace et lui une buée 
hyaline, ouatée et lunaire ; par intermittences, la plume de Fres­
chi grince en italien ; tandis qu'au sommet de l'étude Stocker, 
en froissant un illustré allemand, éveille chez ses voisins des 
désirs exotiques ou peut-être hitlériens. Et c'est tous les soirs 
ainsi. J'imagine sans peine ce qui se passe au Lycée ou chez les 
Petits : Dagor remue les jambes et tire la langue, Crittin fait 
l'empressé, grâce à la place d'honneur dont on l'a comblé, au­
près du nouveau surveillant qui entre ; mais le grand Wildhaber, 
empêtré dans sa longueur, veille avec trop de sérieux sur le 
troupeau des Idées éternelles, qu'Abt débusque par excès de zèle 
pendant que Salamin attend, beauté blonde, langoureuse et sté­
réotypée depuis qu'on écrit des romans d'amour. 

Moi-même, je ne fais pas beaucoup mieux. Une de mes gran­
des joies, malheureusement rares, c'est de voir arriver M. Viatte. 
Aussitôt, l'atmosphère de l'étude devient vénitienne, idyllique et 
légère, et remuante en sourdine, comme si revivait l'âme de 
quelque marquise dont Watteau a fixé la grâce tremblante et 
fragile ; Nicod profite de faire valoir les affaires importantes 
qu'il doit traiter hors de l'étude, et Mudry intensifie sa naïveté 
pour commettre les plus grosses bêtises avec une candeur que 
son profil de jeune matois dément. 

Cela même n'entame pas mon rêve (pas plus d'ailleurs que la 
fausse ardeur du claudélien Juilland), où peu à peu le jour écou­
lé revit. Monsieur Gogniat fabrique de la neige, parce que celle 
qui recouvre la patinoire (du temps qu'elle n'avait pas tourné au 
marécage) est peu froide. Dans l'arène où, debout sur une chai­
se, Monsieur Quartenoud dompte sa meute enragée, le voilà qui 
a passé au travers, avec la légèreté d'un fil à plomb et le cri 
d'un bugle. Une lampe, que la nuit déforme singulièrement, met 
en colère Monsieur le Recteur, en émoi tout le quartier qui voit 
déjà flamber une clientèle de choix, à la joie de Monsieur Ja­
comet, gardien du musée. Je dénoncé cependant la fureur scien­
tifique de ce dernier. Depuis que le printemps se glisse parmi 
nous, il brasse toute la création, déterre les fleurs nouvelles, 
chahute les dytiques, éventre les souris, brandit des serpents, dé­
culotte les grenouilles avec une dextérité si dépourvue de pitié 
que Francis Berclaz, qui le regarde, retient instinctivement les 
siennes ; et dans un cours finit par exhiber à l'admiration dé­
contenancée des Rhétoriciens qui s'écrièrent, en voyant conser­
vée dans l'alcool une machine capable de projeter son propre 
poids à trois cents fois sa hauteur, et qui modifie, à mesure 
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qu'elle fonctionne sa manière de fonctionner, par qui, Messieurs, 
la continuité du physique au biologique est assurée : « Oh ! » — 
une puce. 

Mais il y a des jours où le collège se vide dans la rue. Et 
sans doute, les bonnes gens de la ville n'ont pas de peine à se 
mettre dans la tête que c'est Carnaval avec ces mioches en cas­
quette noire et ces messieurs en casquette rouge (Monsieur le 
Président Sauthier affable et grassouillet ; le Fuchs-Major Lo­
rétan si peu militaire malgré qu'il abonde dans son uniforme 
sans réussir à le faire craquer) et l'immense langouste hérissée 
de cuivres qui hersait la rue bruissante de la ville, Monsieur 
Quartenoud à ses côtés, courbé comme s'il était le symbole vi­
vant de la baisse barométrique annonçant les orages soudains 
qui éclatent en salle de fanfare, sans entamer pourtant une heu­
reuse sérénité qu'ils font valoir. Certes, toute peine était ou­
bliée ! Que j 'ai aimé voir tous ces petits Eoles trottants et souf­
flants : Noël, jeune Zeus qui pleuvait des croches selon un en­
thousiasme quelque peu excentrique ; Paccolat (il m'est bien 
permis de citer ceux que j'aime) clignant des yeux, admiratifs 
hélas ! vers Morand tout glorieux d'avoir soumis le lieu géo­
métrique de ses pensées au centre de gravité de son corps ; et 
ce beau regard enfoncé dans les joues égyptiennes de Pasquier, 
aussi profondément religieux que celui de la reine Nofrêt avec, 
en plus, un fond de tendresse pour je sais bien qui (ce n'est pas 
moi) ; enfin le cymbalier Rossa, frêle ainsi que son instrument : 
mais toute l'admiration pour sa personne discrète se coagulait 
dans son nœud de cravate éclatant et âpre comme un coup de 
cymbales. 

A cette lumière du jour et ce charme des visages succède trop 
brusquement la pénombre presque sous-marine du théâtre. Seul 
un visage, celui du contrebasse, reflète, illuminé comme un per­
sonnage du Greco, la providence invisible et toute-puissante de 
cet univers étrangement réalisé. On entend étonné le souffle ef­
forcé du cor, et, comme des roseaux entrechoqués, la légèreté 
aiguë et douce des bois. Cependant l'indestructible liberté d'une 
présence mystérieuse, par le sourire d'un des violoncellistes, 
éclate malgré l'obéissance de l'archet ; au lieu que les violons 
créant leur océan fluide et vibratoire à qui le public muet com­
posait un fond de roche sombre, impassible et froid, en haut 
déferle la ligne écumante des gosses aux yeux vivants comme 
des bulles d'air, où un plongeon noir, attentif et sévère se tenait 
rigide sans écarter les ailes de sa capeline de surveillant. 

Cela, je ne fis que l'entrevoir. Habillé de rouge patte-de-ca­
nard, et tremblant trop dans les coulisses pour trembler avec art 
sur la scène, je vis, par un trou du décor, la salle subitement 
rejetée dans sa nuit originelle aux grands gestes épouvantables 
d'Arlequin ; puis, comme si j'eusse été à la vitrine d'un gigan­
tesque Nautilus, renaître de la nuit lente tout un peuple de pois­
sons aux yeux lumineux, émaillés et morts qui nous regardaient 
fixement. 
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Le jeu avait commencé. Saoul d'émotion, il me semblait que 
le salon du Nautilus était lui-même envahi par une mer tropica­
le et fauve et qu'en dépit des paroles que j'avais à prononcer, 
je n'étais là que pour fournir l'accord à un énorme batracien 
vert égaré dans un monde précieux, coloré, délicat, féminin et 
tremblotant d'astéries ou d'anémones marines, lorsque la nuit, 
la vraie, qui fusait en poussière bleue sous nos portes depuis une 
heure, effaça maternellement de nos yeux cet océan irréel et 
lassé. 

Le lendemain, jour des Cendres, André Pittet s'approchait du 
sacramental, souriant à ces beaux rêves — ou à d'autres. 

Carême change bien des physionomies. L'élégance si conscien­
te de Rusterholz devient moins criarde (élégance spéciale dont 
Burlet représente la nuance subconsciente et Louis Perraudin 
l'instinctive, sans modification quadragésimale celle-ci, puis­
qu'elle est infaillible) ; Paulou distribue à ses professeurs les té­
moignages ambigus de son affection boréale ; Clos modère 
l'exubérance d'une vie qui chez Léonce brûle dans un sourire 
continuel. Qu'importe ! Toute résolution de Carême va flamber 
dans le grand vent qui s'élève. Une porte a claqué. Une vitre se 
brise en éclats limpides comme un appel répété de jeune fille. 
Cageux bondit de son siège et sort si brusquement de la salle 
qu'on a dû parler de Lourtier. L'étude dérive doucement. Jean-
Etienne est encore illuminé par le choc de Monsieur Closuit con­
tre un mur ténébreux. Cela ne serait pas arrivé à Monsieur le 
Directeur qui n'appuie qu'à ces articulations naturelles et chan­
tantes des corridors qu'on appelle des portes ; peut-être à Mon­
sieur le papetier dont le pas trahit un impératif encore plus ca­
tégorique que celui de M. le Recteur : mais j'exclus absolument 
le grésillement sur les planelles de Monsieur le Bibliothécaire, 
ou le pas de M. Butty, semblable au vol velouté d'un oiseau de 
nuit (on remarque qu'il a passé parce qu'il a tout vu), ou l'ubi­
quitaire M. Ducrey qui est si légèrement partout. 

Voici, la fin de l'étude approche. Au-dessous de moi, les Pe­
tits remuent. Et tandis que le sonneur vigilant reverse dans 
mes yeux le monde réel, et mon visage sur la vitre, et les étoi­
les, et les lumières de la gare, et ce papier noir et blanc, j 'ai 
senti mes larmes jaillir sans que j'aie pu répondre à mon bien-
aimé Philippe qui me demandait pourquoi. Cette relâche est fi­
nie. Le Kyrie du Pape Marcel aussi s'est tu. Mais dans le cri 
final même on sentait la joie secrète qui meut tout désir sans 
l'apaiser. J'ai beau écouter, maintenant que la cloche absurde 
m'a rappelé, fugitive et cependant éternelle, « l'indestructible li­
berté de la présence mystérieuse » ; j 'ai beau prêter l'oreille, je 
n'entends que mon cœur. 

Gilbert ZINAL-ROTEN. 


