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MES LECTURES 

Le bon ou le mauvais goût de chacun guide le choix des 
lectures. Selon le rôle que l'on va jouer dans la vie, la 
place que l'on veut occuper, l'activité que l'on devra four
nir, l'on se portera vers les mille et une variantes de la 
lecture. Prenons un architecte : il admirera les plans de 
Bramante : Saint-Pierre de Rome, restera bouche bée de
vant l'originalité, l'ampleur de Michel-Ange, et encore selon 
son goût, se pâmera d'admiration pour les œuvres de Man
sart ou tirera la langue devant l'originalité et l'esthétique 
moderne de Sartoris ! 

La lecture manque ou est mal proportionnée ; ou on lit 
exagérément, ou on lit peu ou pas du tout. Souvent le mon
de manque totalement de jugement. — « Les jeunes gens 
et les vieillards sont exclusifs dans leurs amours. Les pre
miers acceptent le bizarre et l'audacieux par esprit de 
contradiction ; les seconds manquent d'énergie et de sou
plesse pour rafraîchir leurs musées paléontologiques. » 

Il est certain que les chefs-d'œuvre ne se découvrent pas 
comme des images d'Epinal et qu'il faut une certaine vi
gueur pour se réadapter à l'écrivain. 

J'aime beaucoup Deslandes, le type même du bourgeois 
sédentaire, l'auteur des « Harmonies », des « Contes de la Bon
ne Année » et des « Saisons enlacées » ; parce que c'est un 
amoureux de la nature, des fruits, des fleurs et qu'il tire 
du spectacle quotidien des saisons et des jours, des travaux 
des champs, du grand art de la vigne et de la cuve, toute 
une sagesse terrienne ; une véritable bucolique. 

J'aime Paul Cazin parce qu'il a un peu les mêmes goûts 
que moi, qu'il aime beaucoup les enfants, la nature, les 
oiseaux, et qu'il m'amuse par son esprit et par son humour. 
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J'ai beaucoup aimé « Décadi », parce que ce récit a un 
grand charme et quelque chose qui s'adapte à mon goût 
un peu fou, déréglé, original, extatique et terrien. 

J'aime Ramuz parce qu'il est de Romandie comme moi, 
que son canton ressemble au mien : mêmes plaines rondes ; 
parenté par l'esprit. Son style ou plutôt son langage me 
plaît, étant riche de paysannerie et d'entrain, comme les 
musiques à bouche. Parce qu'il est paysan de souche, vou
lant parler en paysan, et moi je suis un peu aussi paysan. 
Il aime la terre, il aime le vin (surtout le blanc, comme 
moi) et dit pourquoi il l'aime : « Vous comprenez, quand on 
l'a fait soi-même, et c'est nous qu'on l'a mis au monde, 
nous qu'on l'a soigné, qu'on l'a élevé... » et ne pouvant plus 
se taire, disant avec tout sa personne, ce qu'il dit est « tout 
nous là-dedans ». 

En Serge Barrault, je trouve un grand poète, de la dou
leur et de la mort, un poète qui doit aimer la lugubre poé
sie des enterrements sous un ciel de laine, « le cri froid des 
corbeaux ramant sous le ciel gris », la lueur brasillante 
d'une chandelle sur la patine du corbillard, le ressac du 
mort dans le cercueil trop grand, le cliquetis des os de la 
camarde qui danse sa joie sur l'humanité vaincue, les vais
seaux-fantômes sur la mer houleuse, mystérieuse et glacée. 
Pour lire le « Grand Portail des Morts », je n'aime pas 
un ciel bleu avec les oiseaux tout de joie et un soleil rond 
dans un ciel de midi, mais une longue journée d'arrière-
automne, un ciel moutonné, détrempé, et la ville saoule de 
brume montant la garde sous le plafond de brouillard ; et 
tout autour de moi, dans les rues vides de décembre, on 
devine la pâleur falote d'un cierge, le cheval noir qui tous
se et le croque-mort qui ferme un trou. 
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