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INTRODUCTION 
A L'ETUDE DE LA LITTERATURE 

le 17 septembre 1912. 

« On a faussé, dans les derniers temps, l'enseignement 
et l'étude de la littérature. On l'a prise pour matière de 
programme, qu'il faut avoir parcourue, effleurée, dévorée, 
tant bien que mal, le plus vite possible, pour n'être pas 
« collé » : quitte ensuite, comme pour tout le reste, à n'y 
songer de la vie. Ainsi, voulant tout enseigner et tout ap
prendre, absolument tout, n'admettant aucune ignorance 
partielle, on aboutit à un savoir littéral, sans vertu litté
raire. La littérature se réduit à une sèche collection de 
faits et de formules, propres à dégoûter les jeunes esprits 
des œuvres qu'elles expriment ». 

Renan lui-même est un des maîtres de cette erreur, lui, 
qui affirme que « l'étude de l'histoire littéraire est desti
née à remplacer en grande partie la lecture directe des 
œuvres de l'esprit humain ». C'est comme si l'on affirmait 
que l'histoire de l'art va dispenser de regarder les statues 
et les tableaux. Ce serait la négation même de l'art et de 
la littérature. 

L'histoire de la littérature, loin de dispenser de l'étude 
directe des œuvres littéraires, n'est destinée qu'à guider 
dans cette lecture, à initier à l'étude des auteurs et à 
former le jugement des débutants. 

Si la lecture des textes originaux n'est pas l'illustration 
perpétuelle et le but dernier de l'histoire littéraire, celle-
ci ne procure plus qu'une connaissance stérile et sans valeur. 

La littérature n'est pas objet de savoir : elle est exerci
ce, goût, plaisir. On ne la sait pas, on ne l'apprend pas : 
on la pratique, on la cultive, on l'aime. Le mot le plus vrai 
que l'on ait dit sur elle est le mot de Descartes : la lecture 
des bons livres est comme une conversation qu'on aurait 
avec les plus honnêtes gens des siècles passés, et une con
versation où ils ne nous livreraient que le meilleur de leurs 
pensées. 
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La littérature est destinée à nous fournir un plaisir, mais 
un plaisir intellectuel, attaché au jeu de nos facultés in
tellectuelles, et dont ces facultés sortent fortifiées, assou
plies, enrichies. La littérature est un instrument de culture 
intérieure : voilà son véritable office. « Elle a cette excel
lence supérieure qu'elle habitue à prendre plaisir aux 
idées. Elle fait que l'homme trouve dans l'exercice de sa 
pensée à la fois sa joie, son repos, son renouvellement. 
Elle délasse des besognes professionnelles, et elle élève l'es
prit au-dessus des savoirs, des intérêts, des préjugés profes
sionnels : elle « humanise » les spécialistes. C'est elle qui 
entretient dans les âmes, autrement déprimées par les né
cessités de la vie et submergées par les préoccupations 
matérielles, l'inquiétude des hautes questions qui dominent 
la vie et lui donnent sens ou fin. 

La littérature ne doit pas être étudiée autrement que 
pour se cultiver, et pour une autre raison que parce qu'on 
y prend plaisir ». 

Il faut reconnaître pourtant et avouer que la littérature 
ou les littérateurs n'ont pas toujours compris et rempli 
le rôle éducateur qu'ils auraient pu jouer. La littérature 
touche, il est vrai, à toutes les grandes questions qui inté
ressent et passionnent l'humanité, mais elle y a touché 
bien souvent pour les compliquer et les obscurcir beaucoup 
plus que pour les résoudre et les éclaircir. 

Au lieu de respecter et de défendre les principes reli
gieux et moraux, qui sont seuls capables de faire le bonheur 
des sociétés comme des individus, la littérature les a trop 
souvent battus en brèche. Contre cette littérature, qui n'est 
du reste pas la vraie, la belle et grande littérature, puis
qu'elle est défectueuse par son côté principal, nous avons 
à nous mettre en garde, car nous ne voulons nullement 
d'une littérature qui, en formant le goût, gâterait les mœurs. 

On ne peut pas tout lire, d'abord par manque de temps, 
puis parce que beaucoup d'écrivains, du reste remarqua
bles, ne sont rien moins que recommandables. Le profes
seur aura donc à donner les extraits les plus caractéristi
ques de la manière de faire d'un écrivain, ce qui donnera 
aux étudiants la facilité de se faire un jugement général 
sur sa manière de faire. 
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