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L'AME DU VIEUX PAYS

causerie donnée a Radio-Lausanne
par M. le Chanoine Louis Poncet,
a l'occasion de la Féte valaisanne
des vendanges 1934

Mesdames,
Mesdemoiselles,
Messieurs,

Vieux Valais, tout est grand chez toi, rude et nerveux :
pays, bétes et gens. Terre de passion et de lutte, ou cet
équilibre n'est jamais obtenu entre la montagne, la plaine
et le fleuve, qui fait les paysages calmes aux mols contours
estompés dans la brume, et sceptiques les coaurs en sécu-
rité sur un sol qui procure sans acoup le bien-étre matériel.
Tu ressembles a un champ clos réservé aux luttes sans
cesse renaissantes entre les forces mystérieuses du Cid et
celles non moins mystérieuses de la terre, entre Dieu et le
diable. On voit trés bien celui-ci, comme au livre de Job,
demandant a I'Eternel la permission de faire chez toi ses
expériences. Il lui arrive d'y remporter des victoires appa-
rentes, comme |'attestent les corps des six mille guerriers
Thébéens étendus dans la plaine de Vérolliez, mais aussi
d'y enregistrer certaines défaites cuisantes : témoin l'issue
de ses démélés avec Théodule ou Bernard de Menthon.
Les vieilles légendes, qui expliquent souvent mieux les
choses que I'histoire officiele ou la géologie, n'ont sans
doute pas tort quand elles racontent comment sest formé
ton sol déchiqueté, vrai paysage d'apocalypse, avec ses
forteresses hallucinantes de granit, minées sans cesse a leur
base par des torrents qui hurlent au fond de gorges impé-
nétrables ; avec ses scies qui se brisent et chevauchent sur
un ciel dencre, et ses déserts de glace, plus traitres, plus
meurtriers aussi que les déserts de sable. Elles nous racon-
tent, ces légendes, des batailles épiques entre Dieu, la Vierge,
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les Saints, d'une part, et les démons, de l'autre, avec
leur séquelle de vieilles divinités paiennes, Jupiter, Bac-
chus, faunes et sylphides. Et l'on voit les vaincus, dans
leur fuite éperdue, jongler avec des rocs, remuer, en un
vain espoir de vengeance, des pans entiers de montagne,
et promener, au travers des alpages, jusque dans les vi-
gnes du coteau, des torrents dévastateurs.

Est-il étonnant, aprés cela, que I'on cherche inutilement
sur ton sol un horizon paisible sur lequel puisse mourir en
paix le soleil fatigué aprés une rude journée. Il apparait
chez toi tout d'un coup, 13, derriére une dent, et disparait
de méme. Cest pourquoi tu es en méme temps pays du
Nord et pays du Midi. Au zénith, il est plus chaud qu'en
Lombardie ; mais il se cache vite et le revers de la monta-
gne, il ne fait que I'effleurer. Voila ce qui fait le bouquet
de tes vins et leur donne cet accent bien a eux que n'ont
point les plants qui jamais ne regoivent le cinglant baiser
du gel. L'accent de tes gens, lui non plus, n'échappe point
a la méme influence ; il est sonore comme celui de Pro-
vence, mais avec un rien de lourdeur qui sent le nord.

Ton visage souvent manque de douceur. C'est un masque
tragique qui ne convient pas a l'idylle. Tu as été sculpté
par la Providence pour servir de cadre & de sombres dra-
mes. L'Histoire, du reste, ne te les a pas ménagés. Cest a
Octodure |'écrasement des légions romaines par les monta-
gnards Véragres. C'est a Agaune le sanglant holocauste du
Primicier Maurice et de ses légionnaires. C'est a Agaune
encore que se joue en partie et se dénoue par la trahison
le drame eschylien qui codta la vie a Sigismond, roi de
Bourgogne, a sa femme et a ses enfants. Et comme elles
se détachent bien sur Valere et Tourbillon les silhouettes
des barons féodaux, maitres en estocades. Puis voici, les
dominant tous, le Cardina au profil de rapace sous sa
barrette rouge, mais aux grands yeux doux et réveurs:
Matthieu Schinner. Pétre de chevres; étudiant pauvre ;
chanoine puis évéque de Sion ; cardinal de la Sainte Eglise
romaine ; chef de parti ; général d'armée; un temps arbi-
tre des destinées de I'Europe ; batailleur inlassable, vio-
lent et vindicatif ; gardant sous la pourpre a sa terre na
tale un amour passionné ; il résume en lui toutes les ver-
tus et tous les défauts de la race. Chez ce prélat de la Re-
naissance apparaissent déja tous les traits marquants qui
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forment encore a I'heure actuelle le fond du caractére
valaisan.

Le jeune berger de Mihlibach connut dans sa jeunesse
cette rude vie des montagnards, qui demeure celle de la
grande partie des habitants du pays. Les ancétres ont con-
quis sur la forét, sur le pierrier, un coin de terre. Chacun,
si pauvre soit-il, ale sien ; mais il faut le garder et le faire
produire. Cest cela qui est dur! A chaque printemps, les
«murets » qui retiennent le sol doivent étre consolidés,
sinon rebétis. Il faut avec patience reporter vers le som-
met du champ la précieuse terre, qui a dévaé sous l'ac-
tion de la pluie et de la neige. Le labour est pénible qui
se fait a la main, sans charrue. Il n'est point non plus
agréable de porter le fumier sur le dos, dans des hottes.
Puis, les plantes sont longues a pousser. Il fait froid a la
montagne jusqu'en juin, aussi les jardins connaissent-ils
souvent les gelées ou les pluies froides qui anéantissent
tout espoir de récolte. Mais, quand ils réussissent, ah ! par-
lez-moi de ces Iégumes et de ces fruits de la montagne. Ils
vous ont un fumet que vous chercheriez en vain dans ceux
de la plaine.

En éé le montagnard accorde peu au sommeil. Il est
nécessaire que l'on se héate, si I'on veut achever ses foins
avant le 15 aolt. C'est qu'il en faut du temps pour faucher
I'herbe dans ces prés minuscules, que le hasard et la multi-
plicité des partages ont disséminés aux quatre coins de la
commune ; et pour retourner le foin jusqu'a ce qu'il soit
bien sec ; et pour I'entasser dans les grandes serpilliéres et
I'emporter ensuite jusqu'au « mazot » qui sert de grange.
Ils pesent lourdement a la nuque et au dos les « voyages »,
comme on dit. Aussi, n'est-il pas étonnant que les vieux et
les vieilles soient tout courbés et que I'on ait, dans le pays,
cette démarche lente et lourde qui assure le pas le long des
pentes abruptes.

Dans maint village, ces prairies, il faut les arroser, car
le soleil est ardent ; la terre meuble, qui laisse fuir I'eau ;
et la pluie rare. L'eau du bisse ne vous est donnée
gu'avec parcimonie, — ce peut étre au milieu de la nuit.
On se héte pour en mettre partout et le plus possible. Sans
compter que parfois elle vous joue de mauvais tours. Ou
bien ele est trop froide ; ou bien encore €elle sinfiltre sous
la mince couche de terre arable et vous fait de ces poches



qui mettent brusquement a jour le roc nu, si vous ne les
crevez rapidement, a grands coups de hache.

Et avec le bétall, en faut-il des cérémonies! Un mois
ici ; dix jours plus bas ; puis de nouveau ailleurs pour man-
ger sur place la provision de fourrage que l'on a serrée,
parce que le village était trop éloigné, dans un vieux
« raccard » tout noirci par le soleil et lapluie, et accroché,
tant bien que mal, sur une minuscule étable.

Oh'! je ne dis pas que la montagne ne cause que peine.
Quand vient I'automne, on n'est pas mécontent d'enfermer
dans sa cave ces incomparables petits fromages, descendus
lors de la « désalpe » et qui fleurent bon les merveilleuses
herbes des hautes pétures. Ces petits fromages qui vous
donnent des « raclettes » ou des fondues, pour lesquelles le
meilleur des chrétiens ferait, sans trop rechigner, quelques
heures de purgatoire. Et quand on fait « boucherie », a la
Toussaint, il n'est pas déplaisant de suspendre dans la cui-
sine ces longues théories de saucisses et ces beaux quar-
tiers, qui, séchés et convenablement soumis a la fumée du
genievre, donneront cette viande noire, qui se coupe en
menues tranches et vous a une saveur extraordinaire.

Avoue-le, montagnard, ton coin de terre, sil ne t'enri-
chit pas, du moins, il te nourrit tant bien que mal, ce qui
est quelque chose, a I'heure actuelle. Et avoue aussi que,
si I'on est pauvre chez toi, on n'y connait du moins pas la
famine et I'atroce misére des grandes cités.

Et puis, tout bon Valaisan qui se respecte, méme sil a
son gite trés haut placé, possede dans la vallée quelques
parchets de vigne. Il peine dur parfois sur ces coteaux br(-
Iés du soleil, et les semaines passées au « mazot » comptent
double. Mais quand les tonneaux sont pleins et que I'on n'a
pas a regretter le vin que I'on verse aux amis, comme elles
sont agréables ces veillées et ces parties de cave, qui occu-
pent les longues soirées dhiver.

Il commence vite, chez nous, I'hiver, et dure. On n'a pas
grand'chose a faire. Mais le peu qu'on a c'est du travail
pénible et rude, croyez-moi. On risque bien souvent sa vie,
guand on dévale dans les ravines les bois d'affouage ou
gue l'on traverse en ski les couloirs d'avalanche, avec dans
des hottes les colis de la poste, parce que le train ne mar-
che plus et que les chemins ne sont pas ouverts. Et méme
gue parfois on n'est pas sir de sa maison, car, hormis la
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femme, rien n'est plus capricieux que l'avalanche. Il ne
fait pas bon alors étre malade, les médecins ne montant
pas volontiers dans quatre pieds de neige. Et sil faut
descendre en ville le patient pour une intervention urgen-
te, je vous laisse imaginer I'aventure !

Mais que nous voila loin de Schinner, me direz-vous.
Eh! peut-étre pas si loin que vous pensez. Le génie du
grand Cardinal, son extraordinaire destinée se comprennent
mieux et sexpliquent, en partie, quand on sait a quelle
rude école il fut formé Comme son frére, le montagnard
valaisan, qui fait volontiers des projets et n'est pas ébloui
par les biens matériels, parce qu'il a peu de choses en pro-
pre et qu'il demeure sur une terre ou tout est grand, mais
ou tout doit étre conquis de haute lutte, Schinner fut un
idéaliste ; un réveur, si vous voulez. Entre le réve de I'hom-
me qui n'a rien et projette de construire un grand hétel,
avec un téléférique, pour faire, de son bout de village per-
ché sur un roc, une station en vogue, et celui du chef de
quelques reitres, qui réve de bouleverser la politique euro-
péenne avec des moyens disproportionnés au but a attein-
dre, il n'y a qu'une question déchelle : le réve est aussi
fou. Mais, gu'importe, le Valaisan a recu avec le sang le
golt du risgue, de l'aventure, de la bataille. Et ce qui est
remarquable, — car la fortune sourit aux audacieux —
c'est que souvent il réussit par sa ténacité, la ou d'autres
se seraient cent fois découragés. Je pense en disant cela
aux victoires splendides remportées sur le Rhéne, qui font
de la plaine, chaque année davantage, un grand et magnifi-
que verger ; je pense aussi a cet effort colossal qui a créé
I'hGtellerie valaisanne et la maintient vivante malgré de
longues années de crise.

Avouons-le cependant, ce go(t de l'aventure, de la ba-
taille, pousse parfois le Vaaisan a des entreprises hasar-
deuses ; le rend querelleur et vindicatif. Comme le grand
Schinner, il aime les coups, et gare & ceux qui le contre-
disent! Le diable connait le point faible de son homme
et il sait que sa colére attisée par le vin est terrible. Aussi
ne se fait-il pas faute de déclencher ce ressort quand il
veut semer dans le peuple son ivraie de chicane et de
haine. On se bat dur, parfois, dans nos villages, il faut le
reconnaitre. Enfin le golt du risque entrainant d'ordinai-
re a sa suite le golt du jeu, I'habitant du vieux pays
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n'échappe pas a cette loi. Il est joueur, c'est vrai, joueur
passionné des I'enfance. Quand vous faites une partie avec
lui, ne badinez pas: le jeu est affaire sérieuse. Il est des
villages ou, il n'y a pas tres longtemps, on jouait jusqu'a
son bétail, jusgu'a sa maison. Depuis que les affaires vont
moins, on se corrige un peu ; mais, au fond, le golt reste.
Demandez si j'exagére a ceux qui ont assisté déa a un de
ces extraordinaires lotos de village, ou les bambins et les
vieilles paysannes n'apportent pas moins d'ardeur que les
hommes.

Schinner mourut pauvre, comme se doit un bon Valai-
san ; car l'avarice ni I'économie ne sont vice ou vertu du
pays. L'argent, on le recherche parfois avec apreté, par-
ce gu'on en a besoin et quil en faut pour vivre. Mais ceux
qui thésaurisent sont infime minorité. Rien n'est moins
valaisan que le bas de laine. Les fortunes sont rares dans
le pays, et celles qui sy font par hasard, je vous garantis
gue les enfants se chargent de les dissiper sans retard.
Car on est hospitalier et généreux, volontiers magnifique.
Plus dun parmi nos contemporains, serait capable de
refaire le geste splendide du Iégat pontifical traitant prin-
cierement la pauvre femme, qui lui avait donné I'hospi-
talité au temps de ses études, en la ville de Berne. Des
dettes, ah! ca oui on en a je vous assure. Mas, une
bonne dette ne tue pas son homme et I'on a assez d'une
vie pour la payer. Et puis, si l'on n'y parvient pas,.. il
faut bien laisser quelque chose aux enfants.

Si un Vaaisan de race sentend peu aux affaires, par
contre il sentend aux procés. Aussi les avocats ne cho-
ment-ils point et plus d'un fait-il fortune, car, a cbté des
procés ordinaires, il y a aussi les procés politiques.

Comme Schinner dans ses démélés avec Georges Super-
saxo, on veut avoir le dernier mot et, ddt-on y laisser jus-
gu'a sa chemise, on épuisera toutes les instances. La poli-
tique, voila le moteur profond de la vie valaisanne. Elle
n'est pas encore submergée par |'économique et reste la
grande lutte autour des principes et des hommes. Chacun
a la-dessus ses idées bien arrétées. De pére en fils on suit
une ligne. Il est rare qu'on en change. On est pour un
homme politique ou contre lui, et, s l'on est contre, je
vous garantis qu'on ne le ménagera pas. En temps d'élec-
tions, le pays tout entier fait une longue fiévre ; les femmes



méme sont souvent les plus enragées. Le jour du scru-
tin, il n'est pas question d'autre chose et la lutte autour
de l'urne remplace avantageusement le théétre, le cinéma
ou les manifestations sportives. On est fort divisé par les
guestions politiques, mais au fond ce qui pousse et anime
les partis adverses, c'est I'amour du pays différemment
entendu. Qu'on l'attaque ce pays: il n'y aura plus que
des Valaisans.

Mais revenons & Schinner. Ses historiens nous disent
gu'il fut un humaniste, amis des lettres anciennes, protec-
teur d'Erasme. Le Vaaisan lettré est aussi un humaniste.
Il a recu dans les colléges du canton cette vieille forma
tion classique, que I'on eut la sagesse de ne point sacrifier
a l'engouement exagéré d'une époque pour les sciences di-
tes exactes. De cette formation premiére, il garde le godt
des lettres et des idées générales. Aussi n'est-il pas rare de
trouver dans nos petites villes, et méme dans nos villages,
des gens qui lisent beaucoup, se tiennent au courant de la
production littéraire contemporaine et, ce qui ne gate rien,
écrivent fort bien leur langue maternelle.

De ce golt pour les lettres, il faut rapprocher l'intérét
profond que le peuple a gardé au théatre. Le cinéma ne
réussit pas en Valais. Jen veux pour preuve les difficultés
énormes que rencontrent les directeurs a remplir leurs
sdles et le fait que les établissements de ce genre chan-
gent sans cesse de mains. Mais, que I'on parle de théétre,
de ce bon vieux théatre populaire, dont le golt est par-
fois douteux mais qui est toujours vivant dans son inter-
prétation, et aussitdt la foule accourt. 1l n'est pas jusqu'au
plus petit village qui n'ait de temps a autre sa « grande
représentation ». N'y at-il pas en cela un bon point a
marquer en faveur de la santé spirituelle d'un peuple ?

Cette santé spirituelle que le Vaais a su si bien garder,
il la doit en grande partie a la foi de ses ancétres pieuse-
ment conservée. Comment parler de I'ame du « Vieux
Pays» s I'on ne parle de sa foi ? On ne congoit pas un
village valaisan sans son église, placée au meilleur endroit,
toujours coquette, souvent d'une noble ligne, avec son clo-
cher de tuf et ses autels baroques, sur lesquels tous les
saints du paradis, sculptés dans l'arolle et soigneusement
dorés, prennent des poses; sans son curé débonnaire, qui
a une bonne cave, mais qui sait aussi quand il le faut,
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tonner du haut de la chaire contre les exces de ses ouailles.
Quand il crie un peu fort contre les abus du bal ou de
l'auberge, quand il interpelle les rénitents qui sobstinent
a demeurer devant la porte de I'église, on I'écoute en
maugréant ; on le critique a la sortie; et pourtant, dans
le fond de son coaur on lui donne raison. Chez nous, on
aime a étre secoué a l'église. C'est pourquoi |'éoquence
académique n'a jamais fleuri sur cette terre, pas plus, du
reste, que le jansénisme. Ah! parlez-moi de ces harangues
vigoureuses, a la maniere de feu le curé de Cucugnan,
qui vous empoignent leur homme par le fond des entrailles
et le laissent rarement indifférent. On en dansera pas
moins, le soir méme, car on est libre et I'on n'aime point a
étre régenté. Et puis, que diable! on a le sang chaud.
Mais je vous gage que, dans la salle ou I'on tourne, au
son d'un mauvais gramophone, dans |'atmosphére éouf-
fante de pinte enfumée, plus d'un mauvais garnement et
plus d'une plantureuse fille, au rire sonore, ne se sentira
point I'dme en repos. C'est qu'on a encore, en Valas, pro-
fondément le sens du péché. Quand on fait mal, clest
moins par entrainement que par volonté de ma faire. On
péche par amour du risque. On joue son salut éternel com-
me on joue sa vie sur les arétes vertigineuses. Il ne vien-
drait jamais a l'idée du Valaisan de décorer son impiété
d'un apparent moralisme, ni de dissimuler son dévergon-
dage sous masgue de vertu. Quand il fait mal, il a pris
le parti du diable et il va jusgu'au bout. Mais, quand il a
pris le parti de Dieu, soyez slrs qu'il ne sarréte pas en
chemin : Matthieu Schinner bouleversa I'Europe pour res-
taurer la Sainte Eglise.

Chers Auditeurs, Chéres Auditrices,

De ce « Vieux Pays», dont j'ai téaché de vous tailler le
portrait en plein bois, vous retrouverez certainement la
vision aimée aux Fétes des vendanges qui se dérouleront
samedi et dimanche prochain dans la vieille cité sédunoise.
D'autres vous donneront le détail de ces fétes, qu'il me
suffise d'avoir éveillé en vous le désir d'y prendre part.
Et, avant de vous quitter, laissez-moi vous lire le texte
gque j'ai écrit & cette occasion pour une image populaire
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du graveur Paul Boesch, a la gloire de saint Théodule,
évéque de Sion, patron des vignerons.

SAINT THEODULE, évéque de Sion
patron des vignerons

SAINT THEODULE ou Théodore, missionnaire venu d'O-
rient, occupe a partir de l'an 349 le siége épiscopa
d'Octodure, transféré plus tard a Sion. Il signe les Actes
du Concile d'Aquilée ; reléve les corps des Martyrs Thé-
béens et construit en leur honneur la premiéere basilique
d'Agaune. Voila tout ce que savent du premier évéque du
Valais les savants a lunettes. Mais dans les mazots du co-
teau, que caresse le Rhone, le vigneron vous dira qu'en un
temps de détresse son saint Patron pressa une grappe bien
mare sur des tonneaux vides et, d'un signe de croix, les
remplit de vin généreux. Il vous dira qu'il fit apporter par
le diable, & travers le col de St-Théodule, une cloche re-
cue du Pape et que le chant du coq marqua cette fois-<ci
la déroute de Satan. Il ajoutera tout bas que le Malin ne
le lui a jamais pardonné, et que, depuis lors, le vignoble
valaisan est chaque année l'enjeu de leur querelle.

COMPLAINTE DE SAINT THEODULE

1 2
Si au printemps Mais si les grappes
Ta vigne pousse Osent a peine
Des jets trapus, Jaillir du cep ;
Et si la fleur Si la coulure
Nouée a point Anéantit
Echappe au gel ; La floraison ;
Si le sulfate Si I'ennemi,
Pulvérisé, Ver, mildiou,
En temps voulu Phylloxéra
Sauve la feuille, Ou cochylis,
Des parasites : Prend ta récolte :
C'est grace au bon C'est l'ceuvre au diable

Saint Théodule. Assurément.
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3

Si tu conduis

A ton pressoir,

O vigneron,
Quand vient ['automne,
Tine sur tine

De ta vendange ;

Si le modt tourne,
A Saint Martin,
Sans peine aucune
Et donne un vin
Clair et nerveux :
C'est grace au bon

Saint Théodule.
4
Mais si le modt

Est par trop lent
A fermenter ;

Si le tonneau

Mal nettoyé
S'aigrit ou coule ;
Si le vin pique,

S'il devient trouble
Et que, par suite,
Aucun marchand
Ne te I'achete

C'est Il'ceuvre au diable
Assurément.

5

Si, ayant bu
Avec mesure,
Ton coeur est gai,
Mais reste pur ;

Qu'amour s'ensuive
Et accordailles,
Et mariage,

Et tous les ans
Bel enfangon

C'est grace au bon
Saint Théodule.
En son honneur
Bois sans scrupule.

6

Mais si le vin,
En tapinois,
Monte a la téte

Et qu'il provoque
Entre voisins

Rixe ou injures ;
Que mort s'ensuive
Et tribunal,

Et déshonneur

C'est l'cauvre au diable
Assurément.
Croyez-moi bien,

Gardez-vous-en.

Finhaut, le 18 septembre 1934.

Chanoine L. PONCET



