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L'AME DU VIEUX PAYS 

causerie d o n n é e à Radio-Lausanne 
par M. le Chanoine Louis Poncet, 
à l 'occasion de la Fête v a l a i s a n n e 
d e s v e n d a n g e s 1 9 3 4 

Mesdames, 
Mesdemoiselles, 
Messieurs, 

Vieux Valais, tout est grand chez toi, rude et nerveux : 
pays, bêtes et gens. Terre de passion et de lutte, où cet 
équilibre n'est jamais obtenu entre la montagne, la plaine 
et le fleuve, qui fait les paysages calmes aux mols contours 
estompés dans la brume, et sceptiques les cœurs en sécu
rité sur un sol qui procure sans à-coup le bien-être matériel. 
Tu ressembles à un champ clos réservé aux luttes sans 
cesse renaissantes entre les forces mystérieuses du Ciel et 
celles non moins mystérieuses de la terre, entre Dieu et le 
diable. On voit très bien celui-ci, comme au livre de Job, 
demandant à l'Eternel la permission de faire chez toi ses 
expériences. Il lui arrive d'y remporter des victoires appa
rentes, comme l'attestent les corps des six mille guerriers 
Thébéens étendus dans la plaine de Vérolliez, mais aussi 
d'y enregistrer certaines défaites cuisantes : témoin l'issue 
de ses démêlés avec Théodule ou Bernard de Menthon. 
Les vieilles légendes, qui expliquent souvent mieux les 
choses que l'histoire officielle ou la géologie, n'ont sans 
doute pas tort quand elles racontent comment s'est formé 
ton sol déchiqueté, vrai paysage d'apocalypse, avec ses 
forteresses hallucinantes de granit, minées sans cesse à leur 
base par des torrents qui hurlent au fond de gorges impé
nétrables ; avec ses scies qui se brisent et chevauchent sur 
un ciel d'encre, et ses déserts de glace, plus traîtres, plus 
meurtriers aussi que les déserts de sable. Elles nous racon
tent, ces légendes, des batailles épiques entre Dieu, la Vierge, 
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les Saints, d'une part, et les démons, de l'autre, avec 
leur séquelle de vieilles divinités païennes, Jupiter, Bac
chus, faunes et sylphides. Et l'on voit les vaincus, dans 
leur fuite éperdue, jongler avec des rocs, remuer, en un 
vain espoir de vengeance, des pans entiers de montagne, 
et promener, au travers des alpages, jusque dans les vi
gnes du coteau, des torrents dévastateurs. 

Est-il étonnant, après cela, que l'on cherche inutilement 
sur ton sol un horizon paisible sur lequel puisse mourir en 
paix le soleil fatigué après une rude journée. Il apparaît 
chez toi tout d'un coup, là, derrière une dent, et disparaît 
de même. C'est pourquoi tu es en même temps pays du 
Nord et pays du Midi. Au zénith, il est plus chaud qu'en 
Lombardie ; mais il se cache vite et le revers de la monta
gne, il ne fait que l'effleurer. Voilà ce qui fait le bouquet 
de tes vins et leur donne cet accent bien à eux que n'ont 
point les plants qui jamais ne reçoivent le cinglant baiser 
du gel. L'accent de tes gens, lui non plus, n'échappe point 
à la même influence ; il est sonore comme celui de Pro
vence, mais avec un rien de lourdeur qui sent le nord. 

Ton visage souvent manque de douceur. C'est un masque 
tragique qui ne convient pas à l'idylle. Tu as été sculpté 
par la Providence pour servir de cadre à de sombres dra
mes. L'Histoire, du reste, ne te les a pas ménagés. C'est à 
Octodure l'écrasement des légions romaines par les monta
gnards Véragres. C'est à Agaune le sanglant holocauste du 
Primicier Maurice et de ses légionnaires. C'est à Agaune 
encore que se joue en partie et se dénoue par la trahison 
le drame eschylien qui coûta la vie à Sigismond, roi de 
Bourgogne, à sa femme et à ses enfants. Et comme elles 
se détachent bien sur Valère et Tourbillon les silhouettes 
des barons féodaux, maîtres en estocades. Puis voici, les 
dominant tous, le Cardinal au profil de rapace sous sa 
barrette rouge, mais aux grands yeux doux et rêveurs : 
Matthieu Schinner. Pâtre de chèvres ; étudiant pauvre ; 
chanoine puis évêque de Sion ; cardinal de la Sainte Eglise 
romaine ; chef de parti ; général d'armée ; un temps arbi
tre des destinées de l'Europe ; batailleur inlassable, vio
lent et vindicatif ; gardant sous la pourpre à sa terre na
tale un amour passionné ; il résume en lui toutes les ver
tus et tous les défauts de la race. Chez ce prélat de la Re
naissance apparaissent déjà tous les traits marquants qui 
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forment encore à l'heure actuelle le fond du caractère 
valaisan. 

Le jeune berger de Mühlibach connut dans sa jeunesse 
cette rude vie des montagnards, qui demeure celle de la 
grande partie des habitants du pays. Les ancêtres ont con
quis sur la forêt, sur le pierrier, un coin de terre. Chacun, 
si pauvre soit-il, a le sien ; mais il faut le garder et le faire 
produire. C'est cela qui est dur ! A chaque printemps, les 
« murets » qui retiennent le sol doivent être consolidés, 
sinon rebâtis. Il faut avec patience reporter vers le som
met du champ la précieuse terre, qui a dévalé sous l'ac
tion de la pluie et de la neige. Le labour est pénible qui 
se fait à la main, sans charrue. Il n'est point non plus 
agréable de porter le fumier sur le dos, dans des hottes. 
Puis, les plantes sont longues à pousser. Il fait froid à la 
montagne jusqu'en juin, aussi les jardins connaissent-ils 
souvent les gelées ou les pluies froides qui anéantissent 
tout espoir de récolte. Mais, quand ils réussissent, ah ! par
lez-moi de ces légumes et de ces fruits de la montagne. Ils 
vous ont un fumet que vous chercheriez en vain dans ceux 
de la plaine. 

En été, le montagnard accorde peu au sommeil. Il est 
nécessaire que l'on se hâte, si l'on veut achever ses foins 
avant le 15 août. C'est qu'il en faut du temps pour faucher 
l'herbe dans ces prés minuscules, que le hasard et la multi
plicité des partages ont disséminés aux quatre coins de la 
commune ; et pour retourner le foin jusqu'à ce qu'il soit 
bien sec ; et pour l'entasser dans les grandes serpillières et 
l'emporter ensuite jusqu'au « mazot » qui sert de grange. 
Ils pèsent lourdement à la nuque et au dos les « voyages », 
comme on dit. Aussi, n'est-il pas étonnant que les vieux et 
les vieilles soient tout courbés et que l'on ait, dans le pays, 
cette démarche lente et lourde qui assure le pas le long des 
pentes abruptes. 

Dans maint village, ces prairies, il faut les arroser, car 
le soleil est ardent ; la terre meuble, qui laisse fuir l'eau ; 
et la pluie rare. L'eau du bisse ne vous est donnée 
qu'avec parcimonie, — ce peut être au milieu de la nuit. 
On se hâte pour en mettre partout et le plus possible. Sans 
compter que parfois elle vous joue de mauvais tours. Ou 
bien elle est trop froide ; ou bien encore elle s'infiltre sous 
la mince couche de terre arable et vous fait de ces poches 



— 209 — 

qui mettent brusquement à jour le roc nu, si vous ne les 
crevez rapidement, à grands coups de hache. 

Et avec le bétail, en faut-il des cérémonies ! Un mois 
ici ; dix jours plus bas ; puis de nouveau ailleurs pour man
ger sur place la provision de fourrage que l'on a serrée, 
parce que le village était trop éloigné, dans un vieux 
« raccard » tout noirci par le soleil et la pluie, et accroché, 
tant bien que mal, sur une minuscule étable. 

Oh ! je ne dis pas que la montagne ne cause que peine. 
Quand vient l'automne, on n'est pas mécontent d'enfermer 
dans sa cave ces incomparables petits fromages, descendus 
lors de la « désalpe » et qui fleurent bon les merveilleuses 
herbes des hautes pâtures. Ces petits fromages qui vous 
donnent des « raclettes » ou des fondues, pour lesquelles le 
meilleur des chrétiens ferait, sans trop rechigner, quelques 
heures de purgatoire. Et quand on fait « boucherie », à la 
Toussaint, il n'est pas déplaisant de suspendre dans la cui
sine ces longues théories de saucisses et ces beaux quar
tiers, qui, séchés et convenablement soumis à la fumée du 
genièvre, donneront cette viande noire, qui se coupe en 
menues tranches et vous a une saveur extraordinaire. 

Avoue-le, montagnard, ton coin de terre, s'il ne t'enri
chit pas, du moins, il te nourrit tant bien que mal, ce qui 
est quelque chose, à l'heure actuelle. Et avoue aussi que, 
si l'on est pauvre chez toi, on n'y connaît du moins pas la 
famine et l'atroce misère des grandes cités. 

Et puis, tout bon Valaisan qui se respecte, même s'il a 
son gîte très haut placé, possède dans la vallée quelques 
parchets de vigne. Il peine dur parfois sur ces coteaux brû
lés du soleil, et les semaines passées au « mazot » comptent 
double. Mais quand les tonneaux sont pleins et que l'on n'a 
pas à regretter le vin que l'on verse aux amis, comme elles 
sont agréables ces veillées et ces parties de cave, qui occu
pent les longues soirées d'hiver. 

Il commence vite, chez nous, l'hiver, et dure. On n'a pas 
grand'chose à faire. Mais le peu qu'on a c'est du travail 
pénible et rude, croyez-moi. On risque bien souvent sa vie, 
quand on dévale dans les ravines les bois d'affouage ou 
que l'on traverse en ski les couloirs d'avalanche, avec dans 
des hottes les colis de la poste, parce que le train ne mar
che plus et que les chemins ne sont pas ouverts. Et même 
que parfois on n'est pas sûr de sa maison, car, hormis la 
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femme, rien n'est plus capricieux que l'avalanche. Il ne 
fait pas bon alors être malade, les médecins ne montant 
pas volontiers dans quatre pieds de neige. Et s'il faut 
descendre en ville le patient pour une intervention urgen
te, je vous laisse imaginer l'aventure ! 

Mais que nous voilà loin de Schinner, me direz-vous. 
Eh ! peut-être pas si loin que vous pensez. Le génie du 
grand Cardinal, son extraordinaire destinée se comprennent 
mieux et s'expliquent, en partie, quand on sait à quelle 
rude école il fut formé. Comme son frère, le montagnard 
valaisan, qui fait volontiers des projets et n'est pas ébloui 
par les biens matériels, parce qu'il a peu de choses en pro
pre et qu'il demeure sur une terre où tout est grand, mais 
où tout doit être conquis de haute lutte, Schinner fut un 
idéaliste ; un rêveur, si vous voulez. Entre le rêve de l'hom
me qui n'a rien et projette de construire un grand hôtel, 
avec un téléférique, pour faire, de son bout de village per
ché sur un roc, une station en vogue, et celui du chef de 
quelques reitres, qui rêve de bouleverser la politique euro
péenne avec des moyens disproportionnés au but à attein
dre, il n'y a qu'une question d'échelle : le rêve est aussi 
fou. Mais, qu'importe, le Valaisan a reçu avec le sang le 
goût du risque, de l'aventure, de la bataille. Et ce qui est 
remarquable, — car la fortune sourit aux audacieux — 
c'est que souvent il réussit par sa ténacité, là où d'autres 
se seraient cent fois découragés. Je pense en disant cela 
aux victoires splendides remportées sur le Rhône, qui font 
de la plaine, chaque année davantage, un grand et magnifi
que verger ; je pense aussi à cet effort colossal qui a créé 
l'hôtellerie valaisanne et la maintient vivante malgré de 
longues années de crise. 

Avouons-le cependant, ce goût de l'aventure, de la ba
taille, pousse parfois le Valaisan à des entreprises hasar
deuses ; le rend querelleur et vindicatif. Comme le grand 
Schinner, il aime les coups, et gare à ceux qui le contre
disent ! Le diable connaît le point faible de son homme 
et il sait que sa colère attisée par le vin est terrible. Aussi 
ne se fait-il pas faute de déclencher ce ressort quand il 
veut semer dans le peuple son ivraie de chicane et de 
haine. On se bat dur, parfois, dans nos villages, il faut le 
reconnaître. Enfin le goût du risque entraînant d'ordinai
re à sa suite le goût du jeu, l'habitant du vieux pays 
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n'échappe pas à cette loi. Il est joueur, c'est vrai, joueur 
passionné dès l'enfance. Quand vous faites une partie avec 
lui, ne badinez pas : le jeu est affaire sérieuse. Il est des 
villages où, il n'y a pas très longtemps, on jouait jusqu'à 
son bétail, jusqu'à sa maison. Depuis que les affaires vont 
moins, on se corrige un peu ; mais, au fond, le goût reste. 
Demandez si j'exagère à ceux qui ont assisté déjà à un de 
ces extraordinaires lotos de village, où les bambins et les 
vieilles paysannes n'apportent pas moins d'ardeur que les 
hommes. 

Schinner mourut pauvre, comme se doit un bon Valai
san ; car l'avarice ni l'économie ne sont vice ou vertu du 
pays. L'argent, on le recherche parfois avec âpreté, par
ce qu'on en a besoin et qu'il en faut pour vivre. Mais ceux 
qui thésaurisent sont infime minorité. Rien n'est moins 
valaisan que le bas de laine. Les fortunes sont rares dans 
le pays, et celles qui s'y font par hasard, je vous garantis 
que les enfants se chargent de les dissiper sans retard. 
Car on est hospitalier et généreux, volontiers magnifique. 
Plus d'un parmi nos contemporains, serait capable de 
refaire le geste splendide du légat pontifical traitant prin
cièrement la pauvre femme, qui lui avait donné l'hospi
talité au temps de ses études, en la ville de Berne. Des 
dettes, ah ! ça oui on en a, je vous assure. Mais, une 
bonne dette ne tue pas son homme et l'on a assez d'une 
vie pour la payer. Et puis, si l'on n'y parvient pas,... il 
faut bien laisser quelque chose aux enfants. 

Si un Valaisan de race s'entend peu aux affaires, par 
contre il s'entend aux procès. Aussi les avocats ne chô
ment-ils point et plus d'un fait-il fortune, car, à côté des 
procès ordinaires, il y a aussi les procès politiques. 

Comme Schinner dans ses démêlés avec Georges Super
saxo, on veut avoir le dernier mot et, dût-on y laisser jus
qu'à sa chemise, on épuisera toutes les instances. La poli
tique, voilà le moteur profond de la vie valaisanne. Elle 
n'est pas encore submergée par l'économique et reste la 
grande lutte autour des principes et des hommes. Chacun 
a là-dessus ses idées bien arrêtées. De père en fils on suit 
une ligne. Il est rare qu'on en change. On est pour un 
homme politique ou contre lui, et, si l'on est contre, je 
vous garantis qu'on ne le ménagera pas. En temps d'élec
tions, le pays tout entier fait une longue fièvre ; les femmes 
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même sont souvent les plus enragées. Le jour du scru
tin, il n'est pas question d'autre chose et la lutte autour 
de l'urne remplace avantageusement le théâtre, le cinéma 
ou les manifestations sportives. On est fort divisé par les 
questions politiques, mais au fond ce qui pousse et anime 
les partis adverses, c'est l'amour du pays différemment 
entendu. Qu'on l'attaque ce pays : il n'y aura plus que 
des Valaisans. 

Mais revenons à Schinner. Ses historiens nous disent 
qu'il fut un humaniste, amis des lettres anciennes, protec
teur d'Erasme. Le Valaisan lettré est aussi un humaniste. 
Il a reçu dans les collèges du canton cette vieille forma
tion classique, que l'on eut la sagesse de ne point sacrifier 
à l'engouement exagéré d'une époque pour les sciences di
tes exactes. De cette formation première, il garde le goût 
des lettres et des idées générales. Aussi n'est-il pas rare de 
trouver dans nos petites villes, et même dans nos villages, 
des gens qui lisent beaucoup, se tiennent au courant de la 
production littéraire contemporaine et, ce qui ne gâte rien, 
écrivent fort bien leur langue maternelle. 

De ce goût pour les lettres, il faut rapprocher l'intérêt 
profond que le peuple a gardé au théâtre. Le cinéma ne 
réussit pas en Valais. J'en veux pour preuve les difficultés 
énormes que rencontrent les directeurs à remplir leurs 
salles et le fait que les établissements de ce genre chan
gent sans cesse de mains. Mais, que l'on parle de théâtre, 
de ce bon vieux théâtre populaire, dont le goût est par
fois douteux mais qui est toujours vivant dans son inter
prétation, et aussitôt la foule accourt. Il n'est pas jusqu'au 
plus petit village qui n'ait de temps à autre sa « grande 
représentation ». N'y a-t-il pas en cela un bon point à 
marquer en faveur de la santé spirituelle d'un peuple ? 

Cette santé spirituelle que le Valais a su si bien garder, 
il la doit en grande partie à la foi de ses ancêtres pieuse
ment conservée. Comment parler de l'âme du « Vieux 
Pays » si l'on ne parle de sa foi ? On ne conçoit pas un 
village valaisan sans son église, placée au meilleur endroit, 
toujours coquette, souvent d'une noble ligne, avec son clo
cher de tuf et ses autels baroques, sur lesquels tous les 
saints du paradis, sculptés dans l'arolle et soigneusement 
dorés, prennent des poses ; sans son curé débonnaire, qui 
a une bonne cave, mais qui sait aussi quand il le faut, 
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tonner du haut de la chaire contre les excès de ses ouailles. 
Quand il crie un peu fort contre les abus du bal ou de 
l'auberge, quand il interpelle les rénitents qui s'obstinent 
à demeurer devant la porte de l'église, on l'écoute en 
maugréant ; on le critique à la sortie ; et pourtant, dans 
le fond de son cœur on lui donne raison. Chez nous, on 
aime à être secoué à l'église. C'est pourquoi l'éloquence 
académique n'a jamais fleuri sur cette terre, pas plus, du 
reste, que le jansénisme. Ah ! parlez-moi de ces harangues 
vigoureuses, à la manière de feu le curé de Cucugnan, 
qui vous empoignent leur homme par le fond des entrailles 
et le laissent rarement indifférent. On en dansera pas 
moins, le soir même, car on est libre et l'on n'aime point à 
être régenté. Et puis, que diable ! on a le sang chaud. 
Mais je vous gage que, dans la salle où l'on tourne, au 
son d'un mauvais gramophone, dans l'atmosphère étouf
fante de pinte enfumée, plus d'un mauvais garnement et 
plus d'une plantureuse fille, au rire sonore, ne se sentira 
point l'âme en repos. C'est qu'on a encore, en Valais, pro
fondément le sens du péché. Quand on fait mal, c'est 
moins par entraînement que par volonté de mal faire. On 
pèche par amour du risque. On joue son salut éternel com
me on joue sa vie sur les arêtes vertigineuses. Il ne vien
drait jamais à l'idée du Valaisan de décorer son impiété 
d'un apparent moralisme, ni de dissimuler son dévergon
dage sous masque de vertu. Quand il fait mal, il a pris 
le parti du diable et il va jusqu'au bout. Mais, quand il a 
pris le parti de Dieu, soyez sûrs qu'il ne s'arrête pas en 
chemin : Matthieu Schinner bouleversa l'Europe pour res
taurer la Sainte Eglise. 

Chers Auditeurs, Chères Auditrices, 

De ce « Vieux Pays », dont j'ai tâché de vous tailler le 
portrait en plein bois, vous retrouverez certainement la 
vision aimée aux Fêtes des vendanges qui se dérouleront 
samedi et dimanche prochain dans la vieille cité sédunoise. 
D'autres vous donneront le détail de ces fêtes, qu'il me 
suffise d'avoir éveillé en vous le désir d'y prendre part. 
Et, avant de vous quitter, laissez-moi vous lire le texte 
que j'ai écrit à cette occasion pour une image populaire 
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du graveur Paul Boesch, à la gloire de saint Théodule, 
évêque de Sion, patron des vignerons. 

SAINT THEODULE, évêque de Sion 
patron des vignerons 

SAINT THEODULE ou Théodore, missionnaire venu d'O
rient, occupe à partir de l'an 349 le siège épiscopal 
d'Octodure, transféré plus tard à Sion. Il signe les Actes 
du Concile d'Aquilée ; relève les corps des Martyrs Thé
béens et construit en leur honneur la première basilique 
d'Agaune. Voilà tout ce que savent du premier évêque du 
Valais les savants à lunettes. Mais dans les mazots du co
teau, que caresse le Rhône, le vigneron vous dira qu'en un 
temps de détresse son saint Patron pressa une grappe bien 
mûre sur des tonneaux vides et, d'un signe de croix, les 
remplit de vin généreux. Il vous dira qu'il fit apporter par 
le diable, à travers le col de St-Théodule, une cloche re
çue du Pape et que le chant du coq marqua cette fois-ci 
la déroute de Satan. Il ajoutera tout bas que le Malin ne 
le lui a jamais pardonné, et que, depuis lors, le vignoble 
valaisan est chaque année l'enjeu de leur querelle. 

COMPLAINTE DE SAINT THEODULE 

1 

Si au printemps 
Ta vigne pousse 
Des jets trapus, 
Et si la fleur 
Nouée à point 
Echappe au gel ; 
Si le sulfate 
Pulvérisé, 
En temps voulu 
Sauve la feuille, 
Des parasites : 
C'est grâce au bon 
Saint Théodule. 

2 

Mais si les grappes 
Osent à peine 
Jaillir du cep ; 
Si la coulure 
Anéantit 
La floraison ; 
Si l'ennemi, 
Ver, mildiou, 
Phylloxéra 
Ou cochylis, 
Prend ta récolte : 
C'est l 'œuvre au diable 
Assurément. 
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3 

Si tu conduis 
A ton pressoir, 
O vigneron, 
Quand vient l 'automne, 
Tine sur t ine 
De ta vendange ; 
Si le moût tourne, 
A Saint Martin, 
Sans peine aucune 
Et donne un vin 
Clair et nerveux : 
C'est grâce au bon 
Saint Théodule. 

4 

Mais si le moût 
Est par trop lent 
A fermenter ; 
Si le tonneau 
Mal nettoyé 
S'aigrit ou coule ; 
Si le vin pique, 
S'il devient trouble 
Et que, par suite, 
Aucun marchand 
Ne te l'achète : 
C'est l 'œuvre au diable 
Assurément. 

5 

Si, ayant bu 
Avec mesure, 
Ton cœur est gai, 
Mais reste pur ; 
Qu'amour s'ensuive 
Et accordailles, 
Et mariage, 
Et tous les ans 
Bel enfançon : 
C'est grâce au bon 
Saint Théodule. 
En son honneur 
Bois sans scrupule. 

6 

Mais si le vin, 
En tapinois, 
Monte à la tête 
Et qu'il provoque 
Entre voisins 
Rixe ou injures ; 
Que mort s'ensuive 
Et tribunal, 
Et déshonneur : 
C'est l'œuvre au diable 
Assurément. 
Croyez-moi bien, 
Gardez-vous-en. 

Finhaut, le 18 septembre 1934. 

Chanoine L. PONCET 


