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CHRONIQUE 
Pleurez, doux alcyons, ô vous, oiseaux sacrés... 

Les poètes ont du bon : quand on me réclame une Chronique 
— qui n'est pas encore faite, et où je suis bien embarrassé de 
dire quelque chose qui vaille... —, un pleur versé sur ces sacrés 
oiseaux ne fait pas mal dans le tableau. D'autant plus que ces 
mythologiques bipèdes ailés n'ayant laissé aucune trace scienti­
fique de leur passage sur notre planète, leur existence même n'est 
rien de plus que problématique, et notre liberté à leur endroit 
rien de moins que plénière... 

Mais ne faisons pas davantage pleurer ces doux alcyons, 
et parlons de choses plus sérieuses. J'espère du moins qu'un 
exorde aussi lacrymogène aura eu pour effet de vous préparer 
au grand coup d'une affreuse nouvelle. Non, j'aime mieux 
attendre, car je ne vous crois pas encore prêts à supporter un 
tel choc : holà ! cramponnez-vous donc à votre siège, si vous 
ne voulez pas être désarçonné par un malheur si cruel, et rouler 
dans la poussière ! De quoi donc peut-il bien s'agir, me dites-
vous ? Ah ! bon, j'approuve maintenant votre prudente sagesse. 
Pleurez, doux alcyons, ô vous, oiseaux sacrés, vous tous qui 
m'écoutez (pardon, l'émotion me fait confondre toutes choses) : 
votre Collège vient de perdre contre celui de Sion. Quel désastre, 
mes aïeux ! N'est-ce point un sort cruel, un malheur poignant ? 
D'abord, il faut que je vous dise que, matériellement, votre 
Collège n'a rien perdu du tout, puisque, en toute vérité, c'est 
le Collège de Sion qui a voulu, et voulu obstinément, lui donner 
un ballon, et même un ballon tout neuf. Quand je dis qu'ils 
l'ont voulu obstinément, je ne mens pas, car cela s'est passé 
aux yeux de tout le monde, en plein air, sur le vaste terrain 
entre la gare et le chemin des Cases, et même que, pour rendre 
leur don plus solennel, ils avaient tous pris (un seul excepté, 
qu'ils appelaient Monsieur Centre-Avant) un costume uniforme : 
plaignez, doux alcyons, tous ces braves qui, victimes innocentes 
d'une mode tyrannique, vinrent ici, de Lavallaz, de Cocatrix ou 
de Sion, avec un petit costume estival alors que les frimas hi­
vernaux glaçaient déjà nos veines (oh ! la belle phrase !). Ainsi 
donc, trois fois, les Sédunois ont apporté le ballon aux Agau­
nois qui ne le voulaient pas recevoir ; les trois fois, pour vaincre 
la résistance, les Sédunois ont jeté le ballon dans le repaire des 
Agaunois : chaque fois ce fut un grand cri, le sifflet siffla, le 
ballon rebondit, et, avec une persévérance digne de tout éloge, 
les Sédunois le rapportaient un peu plus tard. Ça ne s'était en­
core jamais vu que les Sédunois s'entêtassent ainsi à donner aux 
Agaunois un ballon que ceux-ci ne voulaient pas. Eh bien, c'est 
cela que les Agaunois appellent « perdre » : eux seuls jusqu'à 
présent donnaient des ballons aux Sédunois : désormais ce sera 
assaut de générosité ! 

Et moi qui vous promettais dans ma dernière Chronique, de 
bons rires jusqu'à Noël, vous vous demandez sans doute ce 
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qu'est devenue ma promesse. D'abord, il faut bien s'entendre : 
quand je promets, c'est que je n'ai pas envie de tenir, et quand 
je tiens, c'est que je n'ai pas promis. Mais, pour cette fois, 
vous verrez bien que j 'ai promis et que je tiens tout ensemble. 
N'allons pas plus vite que la contre-basse, comme dit M. Grand­
jean en Philosophie. 

Il y avait donc une fois, dans un collège attenant à une 
abbaye, des externes qui, comme tous les externes de tous les 
temps et de tous les patelins, ont bien d'autres soucis que les 
thèmes en classe et les péripéties des examens de philo. Un jour 
par ci, un jour par là, s'abîmer dans un farniente nirvanesque 
paraît une joie délectable : mais comment faire ? le collège ne 
chôme pas, surtout pas le matin. Nos chômeurs en espérance 
trouvèrent un bon moyen. Ainsi que cela se passe dans toutes 
les œuvres philanthropiques, un généreux anonyme fut bien vite 
trouvé. Un beau matin, sur tous les quais de toutes les gares 
immédiatement ou médiatement voisines, un aimable fonction­
naire prévenait tous ces Messieurs les externes que les cours 
n'auraient pas lieu ce jour-là... Eh ! oui, pas plus compliqué que 
ça d'avoir congé ! Encore fallait-il trouver le truc, n'est-ce pas, 
mon vieux Colomb ? Le plus drôle, c'est que ça réussit pas mal... 

J'arrêterai là cependant mon récit, ne voulant pas risquer de 
m'aventurer dans un fourré qui pourrait m'exposer à des indiscré­
tions. Je préviendrai toutefois le public que, ce jour-là, pendant 
les premières heures de la matinée, bien des mamans se deman­
daient ce qui avait bien pu motiver un congé aussi subit et aussi 
solennel (pensez donc : dès le matin !), tandis que les visages 
de Messieurs les membres du Corps professoral enseignant (à 
l'ordinaire du moins), nous invitaient à la physiognomonie en 
nous montrant toutes les variétés du nystagmus au sourire le 
plus angélique. Quand ils revinrent et qu'ils apprirent comment 
le coup avait été monté, les plus courtois des externes crurent 
de leur devoir de présenter force excuses de leur très involontaire 
absence. Quant à moi, je pense que le plus triste de l'affaire, 
c'est de penser que Monsieur le Surveillant des Petits, désireux 
d'être relié sans intermédiaire aux hautes sphères de la Maison 
(le bienveillant lecteur est prié de ne voir dans ce terme aucune 
idée géométrique, mais seulement une expression très matérielle 
d'une réalité toute spirituelle), avait installé un fil télépho­
nique clandestin. C'est là sûrement que Messieurs les Exter­
nes prirent l'idée d'user même clandestinement du téléphone le 
plus public... 

Mais je m'en voudrais de rester plus longtemps avec ceux 
qui veulent délibérément se tenir dehors (par un tel froid !) : 
c'est aux affaires intérieures que j'en veux venir, ou plutôt 
à notre Ministre d'icelles affaires, M. le Conseiller fédéral Etter, 
qui, de passage en Valais avec plusieurs magistrats, s'arrêta 
quelques instants à l'Abbaye pour saluer S. E. Mgr Burquier, 
et surtout (c'est moi qui le suppose, mais je ne crois pas me 
tromper) pour nous octroyer, entre deux morceaux de fanfare, 
un congé (très régulier celui-là) qu'on a remis à plus tard (par 
un tel froid, on peut le garder sans danger). 
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Il faudrait bien aussi parler de la Sainte-Cécile, mais 
j 'ai oublié une chose importante : c'est la mesure exacte qu'il y a 
entre cette sainte très douce et très suave, et l'affreux boucan 
fait en son honneur (comme ils disent !) avec des châtaignes, du 
vin blanc, du fromage, des cuivres et des cris... Sainte Cathe­
rine, plus philosophe, emmena ses disciples sur les hauteurs de... 
Salvan et, au retour, elle leur apprit encore qu'il ne faudrait 
jamais redescendre des hauteurs : quand on commence à s'en 
éloigner, on ne sait pas où l'on s'arrête et l'on peut tomber 
dans le noir abîme... 

Pour changer de sujet (j'entends plutôt d'objet), parlons de 
la fête, non plus des saints du ciel, mais de M. Butty. Elle 
tomba, cette année, le lendemain de la vigile de saint André. 
Si les Petits avaient été capables d'inventer la poudre, ils en 
auraient rempli leur salle d'étude, mais l'on sait depuis long­
temps que les Petits n'inventent rien du tout, ce qui est tout 
bénéfice pour la tranquillité du collège, car si la fête de Mon­
sieur Butty a déjà été accompagnée d'une si grande pompe (cette 
fois, Colombo, ce n'est pas un impératif !), qu'aurait-ce été si 
à l'explosion de ses pupilles, s'était ajoutée celle de son home ? 
Moi-même, pour faire plaisir à leur Inspecteur, — plaisir qu'il 
estimera, je l'espère, à sa juste valeur —, je ne manquerai pas 
de rappeler, en anglais, qu'afin de donner à leur garden-party 
toute la local colour souhaitable, ses ouailles avaient rempli 
leur antre de sapins, de pins, de chênes, de gui, de broussailles 
de tout genre. Barbieri, lui, pour que « ça ait tout » de la forêt 
vierge, aurait même voulu apporter un hérisson... 

Mais S. André n'arrive jamais sans être suivi de l'Avent, 
qui est surtout pour nous l'Avant-les-vacances, autrement dit le 
temps des examens... « Quittez vos habits roses, mironton, ton­
ton, mirontaine, quittez vos habits roses, et vos satins brodés ! » 

Pour nous ménager la transition, Monsieur Ghéon vint nous 
trouver. Le 29 novembre, dans le théâtre de la ville, il nous 
donna lecture de quelques-unes de ses œuvres, notamment de 
celle où des bohémiens s'ingénient, en attendant la Messe de 
Minuit, de faire revivre aux yeux des villageois, ce qui s'est 
passé il y aura, à Noël prochain, dix-neuf cent trente-cinq ans... 
Je n'aurais jamais cru que les bohémiens étaient de si bonne 
société. 

Le lendemain, Ghéon (comme on dit ici, car ici Ghéon est, 
depuis longtemps, l'ami de tous), parla de Mozart, illustrant 
(ce n'est pas le mot juste, mais tant pis !) sa conférence de 
l'audition de disques excellents. Pour des raisons étrangères à 
toute loi de physique, Marius se trouvait transporté aux anges, 
tandis que M. Grandjean était dans le parterre de l'assistance. 

Le 8 décembre nous ramena à la fois la fête de l'Immaculée 
Conception de la Sainte Vierge et la fête patronale de la Con­
grégation (on peut même dire que si la St-Maurice reste la 
grande fête de l'Abbaye, la grande fête du Collège est de plus 
en plus le 8 décembre). Aussi M. Bussard n'eut-il aucune peine 
à entraîner Monseigneur à la chapelle du Collège : c'est bien la 
première fois, je crois, (moi, un vieux qui compte sept ans de 
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séjour ici) que je vis un évêque dire la Messe dans notre cha­
pelle et y donner la communion. A la messe solennelle, à laquelle 
il assista pontificalement au trône, ce fut encore Mgr Burquier 
qui exposa la doctrine de la fête. Mais le soir, à 6 heures, à 
l'heure traditionnelle, la traditionnelle cérémonie devant le tra­
ditionnel reposoir (ravissant : une étoile, une vraie étoile des­
cendue du ciel) fut notre fête à nous. Merci à M. l'abbé Conti, 
un jeune Ancien, de son beau sermon. 

Le soir, après souper, il y eut, pendant bien des années, des 
effluves musicales. Cette année, il devait y en avoir et pour 
les oreilles et pour les yeux : un film sonore. Ce fut tout de 
suite magnifique : champs de neige infinis, paysages admirables, 
chorégraphies sportives... Puis l'on passa au « Bossu », que nous 
aurions facilement pu connaître si nous avions les années de 
Mathusalem, puisqu'il ne vivait qu'il y a deux siècles. A peine 
avait-on pu lier connaissance avec la société du Roi-Soleil et de 
la Régence, qu'un sort inexorable vous rendait tous sourds et 
aveugles, car j 'ai peine à penser que les efforts conjugués non 
moins que répétés et persévérants de toutes les sommités chi­
mico-physico-électrico-mécaniques de la Maison n'aient pas 
réussi, après deux heures de lutte, à vaincre la plus tenace 
obscurité et le silence le plus tenace : pour moi (qu'une 
chronique pressante retenait loin des foyers de lumière et 
d'harmonie, mais qui ne manquais de rien), je reste persuadé 
que si les spectateurs-auditeurs n'ont rien vu ni entendu, c'est 
qu'ils se bouchaient les oreilles et se crevaient les yeux, car le 
seul fait d'embrancher sur le 125 m'avait suffi, du troisième 
étage, à entendre des acclamations formidables qui témoignaient 
d'une joie non moins formidable. Cependant, M. Bussard, que 
je croisai après la « séance récréative », me parut quelque peu 
furieux : il y a bien quelque chose qui n'a pas dû marcher !... 

Instruit par d'aussi éclatants exemples d'infortune, l'« apollo­
génique » Fernand décida d'embellir son universel savoir de 
quelques notions de math. Il s'est donc décidé à suivre désormais 
régulièrement le cours supplémentaire. 

« ... C'était bien dit à lui. J'approuve sa prudence : 
Il était expérimenté, 
Et savait que la méfiance 
Est mère de la sûreté... » 

De si incontestables preuves d'un zèle le plus indubitable pour­
raient donner à penser qu'un Collège est une maison où l'on 
travaille. Max résolut donc de mettre toutes choses au point, 
par un grand effort dans le noble jeu du tennis. Robert, le 
capitaine, se montra là, comme partout, un homme à la hauteur: 
qui ne recule pas devant les indéniables périls d'un tournoi 
Grands-Petits. Il y eut 3 singles et 2 doubles, ce qui fait 8 
joueurs, plus l'arbitre : donc 9 travailleurs, sans compter le 
manager, qui serait le 10e ; soit avec les balles neuves, 16 uni­
tés, ce qui fit, avec les spectateurs,... beaucoup de bruit et pas 
mal de complications ! Max souffrit de crises cardiaques et de 
quelques autres ; les Grands l'emportèrent cependant (pas Max, 
mais la victoire !) sur toute la ligne... de cœur. Après cela, 
chacun s'en alla coucher. J'y vais. Imitez-moi ! 

Jean-Etienne BERCLAZ, philo. 
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