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L'évolution de |'amour

dans la littérature romanesque
du XII® et du XIII® siécle

« C'est vers le moyen-age énorme et délicat

Qu'il faudrait que mon coeur en panne naviguét

Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste».
Verlaine, Sagesse, 1881.

Combien de « coaurs en panne » ont cherché, depuis Ver-
laine, ce chemin vers le moyen-age ! Loin des mathémati-
ques et de la philologie, loin des usines et des routes, loin
des journaux, de laradio et du cinéma qui nous apportent
chaque soir les mémes nouvelles du vaste monde vide d'a-
mour, ou se reposer, a travers les temps et les &ges, mieux
gu'en cette époque féconde de foi et d'espérance, de pa-
triotisme, d'honneur et de charité, qui vit naitre les ordres
religieux et sélever les cathédrales gothiques ?

« Rien ne nait que d'amour », se plait a citer un profes-
seur de mes amis, et ce que nous alons chercher la-bas, a
travers les brumes du symbolisme, |'dpreté du Parnasse,
la grandiloguence du romantisme, les fausses larmes de
Rousseau et le rire sec de Voltaire, a travers la majesté
fiere de I'édifice classique et la jungle de la Renaissance,
ne serait-ce point ce principe de vie qui fit naitre, dans
I'ordre spirituel et dans I'ordre physique, des monuments
éternels ? Parce que nous sentons trés bien que de I'agitation
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moderne, rien ne sort de durable, et que la vie a grand
fracas ne repose point notre coaur.

Le moyen-&ge savait aimer.

D'ou lui vient cette veine, et par quelles transformations
elle passe, voila ce que nous essaierons, brievement, d'étu-
dier.

Nous partirons des Chansons de Gestes, qui chantent la
foi, I'idéal, 'audace, la bravoure, les grands coups d'épée,
mais ou |'amour est absent, il faut bien le dire. Quand le
chevalier combat et que Roland meurt a Roncevaux, c'est
pour France la Doulce ou pour I'Empereur a la barbe fleu-
rie et non pour aucune Dame. La femme ele-méme peut
connaitre le trouble des sens, elle ignore la véritable déli-
catesse du coaur. « Trop y a bel home » dit Belyssant dans
Amis et Amiles (1140) et tous les arguments tombent de-
vant celui-la

Mais depuis longtemps un travail admirable sopérait, de
libération et daffinement, comparable a celui qu'on admi-
rera trois siecles plus tard ; le moyen-&ge ne sétait pas
confiné dans ses ténébres, et il avait eu, lui aussi, sa Re-
naissance. Il avait su déa trouver, a travers les siecles de
barbarie, ce que I'Antiquité cachait de plus doux et de plus
délicat ; I'évéque de Chartres, Jean de Salisbury (1110-1180)
lit le Timée, et ceux qui, non sans quelque vanité, tiennent
la plume, se délectent dans Virgile, Horace et Ovide. On
peut croire que le roman grec ne leur était pasinconnu, ni
le roman byzantin puisque nous les trouvons reproduits
jusqu'aux titres mémes, Plorios et Platziaphora étant deve-
nu, par exemple, Floire et Blanchefleur. |l sera, d'autre
part, facile de rattacher a I'Enéide I'Eneas, a Ovide Pyra-
me et Thisbé, a Apulée Psyché et Parthenopeus de Blois.

Or, bien que tous ces romanciers de Il'antiquité eussent
plus de go(t pour les aventures que pour Il'amour, c'est
chez eux pourtant qu'il apparait sous une forme assez éle-
vée déja, fortement influencée par les Ecoles platonicien-
ne et néo-platonicienne.

En général, des jeunes gens tres beaux et qui Saiment,
la volonté hostile des parents, les pirates, les enlévements,
les tempétes, les longues errances en des pays fabuleux,
tous les obstacles a travers lesquels vont finalement se
rgjoindre les amants dans une fidélité victorieuse : tels
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sont les ééments ordinaires de ces récits, surtout chez les
Grecs et les Byzantins. Ils reparaitront dans les premiers
grands romans du XII¢ siecle, dans Alexandre (ol Wagner
a trouvé, par l'intermédiaire du curé Lamprecht, son fa
meux épisode des fillesfleurs), et dans les continuations
d'Alexandre.

A vrai dire, I'amour ainsi congu n'est pas tout a fait réel,
n'est pas, du moins, la profonde réalité de la vie humaine,
mais seulement le fil conducteur des aventures et des
combats. Cependant, ouvrons le second roman de la triade
classique, I'Eneas : voici bien d'autres accents.

«Ah'! tu ne sais ce qu'est amour ! »
dit a sa fille la reine Amata.

« .. — L'amour est donc une maladie ?
— Non pas, mais il sen faut de peu,
une fievre quarte il vaut. »

Et voici que Lavine a pris la.. fievre quarte

« Elle se met a transpirer

a grelotter et a trembler,

souvent s'évanouit, tressaille,
sanglote, frissonne, perd connaissance
se débat, soupire, baille...

crie et pleure, geint, se lamente...

. « Ne sai amors, o com a nom,
Mais ne me fait se tot mal non

Ge cuit, mien esciént, jo aim... »

Une fois au clair, reste a l'avouer a sa meére.

«— Comment s'appelle ton élu ? demande celle-ci.
.. — Il s'appelle «E... »

Elle soupira et dit encore: «NE...»

et puis aprés un temps prononga « AS ».

En tremblant, elle I'a dit tout bas.

La reine réfléchit un instant

et les syllabes assembla :

«Tu m'as dit E e¢ NE et AS

Ces lettres font ENEAS. »

— Oui, oui, Madame, c'est lui ! »

L'angoisse de Lavine, ses pamoisons, ses insomnies, son
émotion qui lui fait prendre trois vers pour déclarer a sa
meére le nom du bien-aimé, tout cela ne montre-t-il pas une
véritable passion, et ne rappelle-t-il pas les lecons que des
théologiens se transmettaient déja: « Passiones sunt
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motus appetitus sensitivi... cum transmutatione corporali,
praesertim circa cerebrum et cor » ?

Le roman de Troie, avec Médée de Jason, n'apporte, mal-
gré ses 30 000 vers, rien de bien nouveau sinon cette idée
que I'amour rend généreux, capable de toutes les bravou-
res. Mais en 1160, l'idéal chevaleresque n'est pas formé,
il 'y a malgré tout, me semble-t-il, qu'un théme littéraire
assez pauvre, une aventure d'amour traversée, un senti-
ment tout simple et transparent, aux contours bien précis,
comme les paysages de la Méditerranée.

Mais alors il se passe, quoique d'une maniére plus obscu-
re, et sans qu'on en puisse observer tous les détails, un
événement analogue a celui qu'on vit au début de notre
romantisme : la fuite des dieux latins et grecs devant les
dieux celtiques; ce fut une rénovation profonde de I'ame
francaise, l'intégration, dans cette &me, de tout ce que
les Iégendes bretonnes comportaient de mystére et de mé-
lancolie. Et maintenant, de ce pays de brumes étranges et
de mers blanches aux dessins flous, nous vient non plus
cette passion classique a la ligne droite et rigide, mais un
amour plus mystérieux et, s l'on peut dire, a plusieurs
demeures. Celui qui le premier |'apporta au public fatigué
des romains et des grecs, le « grand romancier d'aventure
et d'amour du XI1°® siécle », comme |'appelle Cohen, c'est
Chrétien de Troyes. Et certes, il était bien de le nommer
ainsi puisgue cette fois roman et histoire d'amour ne font
plus qu'un. L'amour ne perdra plus jamais sa premiére
place. Il envahira tout comme un grand conguérant ; il
mettra totalement le chevalier aux pieds de sa dame (bien
que Chrétien, par commande ou par mauvaise humeur, ait
renversé quelquefois les roles), et il absorbera toutes les
vertus du héros, toutes ses puissances de respect, de dé
vouement, d'obéissance et de souffrance. Tels me parais-
sent les caractéres essentiels de ce sentiment nouveau ; et
les contradictions de Chrétien n'empéchent point une con-
ception supérieure trés nette, pas plus que les apparentes
contradictions de Flaubert ne nous cachent |'unité de son
caractére et de son ame. N'est-ce point justement que la
violence va d'un extréme a l'autre ? Et ce qui domine ici,
c'est la violence de I'amour. La violence qui, dans Erec
et Enide empéche le brave cavalier de jouir de sa conquéte
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dans une l&che recréance, mais I'entraine de nouveau, et
pour de longues années, aux pires épreuves : la méme vio-
lence qui déchirait Yseult dans un partage cruel fait que
dans Cliges I'amante s‘écrie : « Point de mensonge : Qui ale
cuer, s eit le cors... », dit-elle mettre en oauvre toutes les
ruses et subir toutes les souffrances. Ne reconnaissons-nous
pas cette méme force irrésistible qui rend Lancelot obéis
sant jusqu'a la honte, jusgu'a la folie et jusqu'a la mort ?

«Bien est qui aime obéissant »

affirme Chrétien de Troyes. Et dans le Chevalier au lion,
Gauvain dit a Yvain :

« Comment ? seriez-vous de ceux

qui par leurs femmes valent moins ?
Honni soit de Sainte Marie

Qui pour savilir se marie. »

Non, non, pas la douceur de I'amour, mais |'énergie et
les belles actions qu'il entraine ! Non pas le repos, la re-
créance du chevalier dans les délices, mais I'ascension vers
les hauteurs. Ah'! nous voici trés loin des romans orien-
taux : l'amour courtois, pour se manifester, demande a
étre traversé par autre chose qu'une aventure ou la volon-
té des parents : il faut qu'il se mesure a un autre amour ;
la passion de I'nonneur et le golt des hasards déchireront
bien des coaurs aimants.

Autant 'amour classique était régulier, ne se mouvant
gue du repos au repos, et, selon l'adage scolastique, dor-
mant quand il avait trouvé son lieu, autant celui-ci est
inquiet et recherche le mouvement : beaucoup plus rap-
proché de nous, a cet égard, que durant les deux longs sie-
cles réglés au compas de Descartes, jusqu'a ce que le roman-
tisme eut découvert les mémes sources bretonnes. Faut-il
trop sétonner, dés lors, que l'amour courtois n'atteigne
son paroxysme que hors du mariage ? La question morale
n'intéressait pas nos romanciers ; — aussi bien ce n'était
pas leur affaire et ils possédaient assez de bon sens pour
ne jamais appeler bien ce qui est mal. Mais peut-étre faut-
il reconnaitre dans cet écart autre chose que le golt du
fruit défendu. Il y avait, je pense, toute la dignité que
confére a un sentiment la hauteur d'un objet inaccessible ;
il y avait encore, et quoique cherché sur une fausse route,
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non le vulgaire don Juan de Moliére, mais celui que les
romantiques ont idéalisé depuis. Car le don Juan de Mo-
liere ne voulait que recevoir, et les amants bretons, qui
cherchent a tout donner, sont infiniment plus prés du véri-
table amour.

Toute cette évolution, nous la devons a Chrétien de
Troyes. Il est regrettable que son Tristan soit perdu. Sa
chons seulement que les plus beaux passages de Wagner
viennent — indirectement — de lui. Nous pouvons ainsi
mesurer le chemin parcouru: Tristan, le drame complet
de I'amour humain, qui va jusqu'a la mort; ensuite a
travers plusieurs chefs-d'cauvre, la peinture de cette pas-
sion tourmentée, toujours la méme sous ses diverses mani-
festations, si ce n'est que l'auteur en accentue la pureté
et le désintéressement.

Et Chrétien séléve a la cime avec ce mouvement d'as-
cension qui emporta tout le moyen-&ge vers les hauts som-
mets de la mystique. L'humanisme de ce temps-la n'a pas
construit Versailles, mais les cathédrales gothiques; les
dieux romains et les fées celtiques n'ont pas obscurci le
culte du vrai Dieu, mais au contraire I'ont enrichi d'une
imagination et d'un coaur renouvelés. Cette premiére Re-
naissance produit comme fruit magnifigue non pas Panta-
gruel et les Bocages, mais Perceval et les Questes del
S Graal. Ah! il faut bien penser a ce magnifique courant
de foi, d'espérance et de charité qui coule de Cluny a Ci-
teaux, et sur lequel S. Dominique préchait le Grand Sei-
gneur Trés-Haut, S. Bernard faisait I'éloge de la trés pure
Reine du Cid et S. Francois d'Assise chantait les louanges
de Dame Pauvreté. Desrois les suivront avec joie, S. Louis
se penchera sur les malheureux et lavera leurs plaies. De
tant d'amour devaient naitre des oauvres éternelles, qui ré-
veillent encore notre grande nostalgie pour ce temps qui
n'est plus :

«Je vous invoque ici, moines apostoliques
Chandeliers d'or, flambeaux de foi, porteurs de feu
Astres versant |e jour aux siecles cathollques
Constructeurs éblouis de la maison de Dieu™.

(1) Verharen, Les Moines. Cité par Cohen dans son Chré
tien de Troyes.

79



Cette lumiere et ce feu, Chrétien ne tarda pas a en re-
cevoir illumination et chaleur. Notre premier Perceval,
c'est encore a sa plume et a son coaur que nous le devons.
Ici, le sommet de la montagne se transfigure au soleil
levant : presgque rien de charnel ne subsiste ; I'amour chan-
ge complétement d'objet, et de terrestre qu'il était encore,
devient céleste. — QUu'il y ait, a la base de cette Iégende,
une part de féerie celtique, ou un éément d'initiation a
guelgque mystére paien, cela importe peu ; il est clair qu'a
travers les siécles un christianisme puissant avait impré-
gné I'ame bretonne et I'dme francaise, I'avait « assumée »
pour ainsi dire, avec toutes ses puissances d'intelligence et
d'affection, et avec toute cette richesse de couleur et d'har-
monie spirituelle qu'un ciel divinement beau et une patrie
de splendeur Iui avait donnée.

Au reste, de plus en plus, lalégende du Graal se dégage
de sa gangue paienne ou celtique et dans le Roman de
I'Estoire dou Graal ou plus simplement le Joseph d'Arima-
thie de Robert de Boron, il sépure encore, et nous conduit
aux plus hautes cimes du mysticisme chrétien. Le Graal
est maintenant le vase méme ou Jésus avait célébré la Cé
ne et ou Joseph d'Arimathie avait recueilli le sang du Sau-
veur. Ce saint vase, venu en Bretagne (par quelle suite
d'enchantements !), c'était aux Chevaliers de la Table Ron-
de daler en faire la Queste. Le Lancelot-Graal (1225) ra-
conte ces aventures. Un jour de Pentecbte, que le roi Artus
tenait sa cour, apparut une coupe en forme de calice, cachée
sous un linge blanc, et qui flottait en I'air au milieu d'un
envahissement de parfums exquis. Tous les chevaliers,
remplis d'amour, jurent aprés Gauvain de « quitter les
aventures terriennes pour les aventures célestielles » et de
ne point revenir quils n'‘aient découvert la réalité du
S. Graal. Et les femmes de pleurer tous ces beaux jeunes
hommes ; le roi lui-méme ne pourra retenir ses larmes :
« car je sais bien, dit-il, que vous ne serez pas rassemblés
a la table du Graal comme vous I'ées a celle-ci, et que
bien peu y seront admis ».

Et en effet, nos chevaliers, vivants symboles mystiques,
vont illustrer la parabole « quam angusta est porta et arcta
est via quae ducit ad vitam, et quam pauci intrant per
eam ! » Aux réprouvés, aux pécheurs endurcis n'arrive
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aucune aventure parce qu'ils sont indignes de cette « ques-
te de Dieu» : ainsi Lionel, le fou de colere, Hector, I'or-
gueilleux, Gauvain, le tiéde.

Mais on retrouve Lancelot, tout resplendissant de sym-
pathie dans son réle du pécheur repentant. Au cours de
ses aventures, il parvient a une chapelle, ou un prétre vé
tu des armes de Notre-Seigneur célébrait la Sainte Messe,
servi par son clerc.

« Tous ceux qui sont entrés dans cette quéte du Graal,
dit I'nomme de Dieu, devront passer par la porte appelée
Confession ; ainsi deviendront-ils chevaliers de Jésus-
Christ et porteront son écu, qui est fait de patience et d'hu-
milité. Quant a ceux qui y sont entrés par une autre porte,
non seulement ils ne trouveront pas ce qu'ils cherchent,
mais ils tomberont dans le mal pour avoir voulu faire la
besogne des chevaliers célestiels sans I'étre... Dites-moi
donc vos péchés, et je vous conseillerai selon mon pou-
voir. » Alors Lancelot conte lamentablement ses amours
avec la reine Gueniévre, comment il a affronté pour elle
la honte de la charrette patibulaire et la joie de la Cour :
le voila maintenant sans force, désarconné comme un en-
fant par un chevalier inconnu sur le chemin de la forét.

— « Je vous dirai, lui répond I'ermite, la signifiance de
ce qui vous est advenu. La voie de droite, que vous avez
dédaignée au carrefour, était celle de la chevalerie terrien-
ne, ou vous avez longtemps triomphé; celle de gauche
était la voie de la chevaerie célestielle; et il ne sagit
plus la de tuer des hommes et d'abattre des champions par
force d'armes : il sagit de choses spirituelles... »

Lancelot pleure, jure a Dieu et a I'ermite que jamais il
ne retournera a sa vie d'attaches mondaines, mais il ne
tarde pas a retomber. Ce monde est beau pour lui, mais
lui sarréte a la splendeur matérielle et n'en voit pas les
symboles. Et son amour, qui saigne encore de déchirement,
Sest transposé sur un objet inconnu, trés grand, dont
['absence le torture et le laisse parfois retomber lourde-
ment, jusqu'a terre. Pourtant, a cause de sa bonne volonté,
parce qu'il Sest repenti et qu'il

«laisse aler l'ignorance indécise
de son caaur vers les bras ouverts de I'Eglise » *

(1) Verlaine, Sagesse.
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il parvient au Palais spirituel, et il entre comme a la dé
robée, avec un soupir de bonheur, dans ce « lieu de rafrai-
chissement, de lumiére et de paix ». Symbole des enfants
de la douce miséricorde.

Trois élus, Bohor, Perceval et Galaad arriveront encore
plus haut, et découvriront le S. Graal. Bohor, aprés un an-
cien péché d'amour terrestre, se livre corps et ame a l'a-
mour divin, avec une intelligence qui déoue toutes les ru-
ses du démon et un courage qui lui fait abandonner pour
Dieu les affections les plus légitimes, I'amitié fraternelle,
tous les plaisirs humains.

Perceval, lui, est resté le jeune naif, le nice qui sortit
de la gaste forest

«au temps ou les arbres fleurissent,
feuilles, bocages et prés verdissent,
ol les oiseaux en leur latin,
doucement chantent au matin

ou tout étre de joie senflamme... »

Mais a cause de sa naiveté il se laisse prendre a tous
les filets du diable. Cependant il aime, et, par la joie ou
par le repentir, la tendresse de Dieu le conduit. Bohor et lui
n‘avancent dailleurs qu'a l'ombre de Galaad, «le vrai
chevalier, le désiré, le promis, sorti du haut lignage du roi
Salomon et de Joseph d'Arimathie, celui qui menera a bien
la quéte du S. Graal et achévera les temps aventureux ».
« Parce qu'en lui ne brile pas le mauvais feu de la luxu-
re» mais la flamme trés pure de I'amour divin. C'est un
chevalier céleste venu au milieu de nos miséres pour res
taurer toute chose dans la charité parfaite.

Les voici, tous trois, devant le chateau aventureux, ou
le roi Pellés, le riche Pécheur, les festoya...

... L'évéque célébre la Sainte Messe ; les chevaliersvoient
sortir du saint vase un Homme qui saignait des pieds, des
mains et du coté, etils se prosternent, le front dans la
poussiére.

— « Mes sergents, mes loyaux fils, dit 'Homme, vous
qui en ce monde étes devenus célestiels, asseyez-vous a ma
table ». L'Homme prit le S. Graal, sapprocha de Galaad
et lui donna le Sauveur, et de méme aux deux autres, « et
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la suavité qui aors leur entra dans le corps, nulle langue
ne saurait la dire ».

Puis ils doivent encore accompagner le Graal a Sarras,
ou Galaad, malgré lui, sera nommé roi. La il se hate de
construire une arche d'or pour le S. Graal et la table d'ar-
gent. Chague matin, durant une année, ils assistent a la
messe devant le saint vase et le premier jour de I'an,
ils y trouvent I'évéque Josephé, « qui battait sa coulpe a
genoux, tout entouré d'anges. Au bout d'un moment il se
leva et commenca de dire la messe de la Glorieuse Mere
de Dieu ; puis quand il eut 6té la paténe du S. Graal, il
appela Galaad, et lui enjoignit de regarder ce qu'il avait
tant désiré de voir. Le roi avancga, et sitdt quil eut jeté
les yeux a l'intérieur du trés précieux vaisseau et consi-
déré les choses spirituelles, il se mit a trembler et levant
les mains au ciel : — « Sire, je te crie merci d'avoir ainsi
accompli mon désir ! Et maintenant je te supplie de per-
mettre que je trépasse de cette vie terrestre a la vie cé
lestielle. » Il regut humblement le Corpus Domini, se cou-
cha en croix, et son ame laissa son corps et fut emportée
par les anges a grande joie ».

Tel est ce roman d'amour et de mort céleste. Que trajet
en un siecle! Nous voici trés loin de I'amour brutal des
chansons de gestes, loin de I'amour platonicien des romans
antiques, loin et bien au-dessus de la passion pure, mys-
térieuse et invincible des Tristan et des autres héros bre-
tons. Nous avons dépassé tout amour humain, pour nous
reposer plus haut, dans I'Amour Eucharistique.

Et la femme qui n'était d'abord qu'un jouet entre les
mains de I'homme de guerre, €lle inspire aux Lancelot
toutes les vertus et toutes les bravoures; mieux encore,
elle inspirera aux chevaliers du Graa de se détacher d'el-
le pour sélever davantage.

Elle trouvera son parfait idéal dans la Dame par excel-
lence, la

« Dame du ciel, régente terrienne,
Emperiere des infernaux palus »,
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celle & qui le poéte parisien disait :

« Ainsi gu'en la verriére
Entre et revient arriére
Soleil et ne I'entame,

Ainsi fus Vierge entiéere
Quand Dieu qui aux cieux erre
Fit de toi mere et dame.
Resplendissante jame,
Tendre et bénigne femme,
Entends donc ma priére,
Que mon vil corps et m'ame
De perdurable flamme

Tu rappelles arriére... »

Voila les accents dont vibrait ce Moyen-Age « énorme
et délicat ».

Point de comparaisons, n'est-ce pas ? Ne soyons pas des
« laudatores temporis acti ». Les Péguy, les Ghéon, les
Claudel ont retrouvé cette veine médiévale, singuliere-
ment enrichie par leur génie et par huit siécles de chré
tienté. Quant & ceux qui disséquent en vingt volumes la
réalité de I'nomme, analysant a perte de vue sentiments
et pensées sans pouvoir saisir la personne sous les phéno-
ménes, il est permis au moins de se demander sils ont
connu, autant que ce Moyen-Age énorme, « tous les éta-
ges de I'amour ».

Marcel MICHELET.



