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Il existe des gens qui, lorsque vous avez le malheur de faire 
quelques pas en leur compagnie, se croient obligés en conscience 
de vous ouvrir leur cœur et, dans une si dangereuse opération, 
de n'oublier aucun de ces « savoureux détails », lesquels, entre 
nous, n'ont aucune chance de vous intéresser. Ainsi prendront-ils 
leurs airs les plus confidentiels pour vous annoncer le fonctionne
ment intermittent de leur crème à raser, ou de l'ambition qu'ils 
nourrissent de terminer leur vie avec... les pieds plats. Moi-mê
me, pour parler encore d'expérience personnelle, je me souviens 
d'une expédition que je tentai autrefois dans les caves du collège, 
en compagnie d'un ami dévoué. Au moment où l'instinct de ma 
conservation... dans cet établissement me dictait le silence le 
plus absolu, à l'instant émouvant où le moindre bruit aurait pu 
déceler notre présence interdite en ces lieux, ne fallut-il pas que 
mon camarade se lançât dans de furieuses considérations sur les 
prénoms à la mode, me disant avec force logique et moins de 
brièveté, que « vu que dans l'antiquité un père grec appela son 
fils : Philippe, c'est-à-dire : Ami-des-chevaux ; vu que, seconde
ment, ces derniers animaux ont été avantageusement remplacés 
par les automobiles et les avions, rien ne nous empêchera de de
voir bientôt saluer Mademoiselle Fuselage Raspoutine ou Mon
sieur Trimoteur Rastaquouère ». 

Ce discours enthousiaste nous perdit et je reçus la punition 
qu'exigeait mon forfait. Mais, constatant plus tard, avec une 
sainte colère, les méfaits des confidences, je jurais, mais un 
peu tard, que l'on ne m'y reprendrait plus. 

Jusqu'à maintenant, en digne enfant de Winkelried, je ne fail
lis point à ma parole donnée, et, ma foi, j'espérais pouvoir lais
ser à ma postérité un monument plus éloquent encore de ma 
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force de caractère. Hélas ! il m'a fallu déchanter et vous me 
voyez aujourd'hui, désarmé, vous ouvrant à mon tour mon 
cœur et vous confiant un secret que vous êtes les premiers à 
apprendre. Mes amis, mes chers amis, aussi idiot que cela puis
se paraître, j'aime... les poissons. 

Oui, j'aime les poissons, je les aime de tout mon cœur. Je 
sais d'ores et déjà que cette passion me perdra, comme elle en 
a perdu beaucoup d'autres. Ça m'est complètement égal, car ces 
chères bestioles me procurent en ces temps de crise, des conso
lations à nulles autres pareilles. Aussi, avec quelle anxiété, avec 
quelle émotion j'attends chaque année ce jour que la sagesse po
pulaire n'a pas hésité à leur consacrer. Vive le premier avril ! 

A ce sujet, malgré mes travaux des plus approfondis que diri
geait « de main de maître » un amour à jamais satisfait, je 
ne suis point encore parvenu à découvrir ce qui, au caractère 
strictement religieux de la fête en question, a substitué une 
atmosphère de regrettable frivolité. Je n'insisterai donc pas et ne 
poursuivrai point mes recherches... Pourtant, à titre purement 
documentaire et gracieux, je m'en vais vous conter comment, 
au collège, on fêta le premier avril. 

Lorsqu'à 8 heures et demie nous sortions de l'étude, munis de 
tous nos livres et de ce sentiment de soulagement que devait 
avoir Jonas après son séjour dans la baleine, et que nous nous 
préparions à gagner nos classes respectives, quelle ne fut point 
notre surprise d'apercevoir, tout au long des corridors que nous 
empruntions pour la dite opération, de grandes pancartes nous 
avertissant que : « vu les accidents qui se produisent régulière
ment dans les escaliers des collèges cantonaux ; vu que dans les 
dits escaliers d'un des dits collèges cantonaux, un inspecteur 
s'était momentanément perdu parmi la foule orageuse, ce qui 
avait occasionné une démission regrettable ; vu que les élèves 
des dits collèges cantonaux seraient désormais considérés com
me faisant partie intégrante du mobilier scolaire, au même titre 
que les poires électriques, lesquelles sont réparées aux frais de 
l'Etat ; vu que le dit Etat se trouvait dans des embarras finan
ciers alarmants et que les chevaux militaires avaient de la peine 
à être fourragés ; considérant donc que le moment serait mal 
choisi d'accroître, par de coupables imprudences, les dépenses 
cantonales ; vu ces raisons majeures et beaucoup d'autres mi
neures ; le Département de l'Instruction publique du canton du 
Valais décrète que le sens unique — à droite en montant, à 
gauche en descendant — serait désormais établi dans les 3 col
lèges cantonaux et que la présente mesure entrerait en vigueur 
dès que le Trésor d'Etat pourrait amortir les frais occasionnés 
par l'achat des punaises nécessaires à la présentation au public du 
présent décret. » 

Cette communication me fit l'effet — les effets, pour être 
exact — d'un coup de foudre. Je ne veux pas, pour autant, in
sinuer que je déteste l'ordre ; et la vue d'une chambre ou d'un 
pupitre où « il y a une place pour chaque chose et où chaque 
chose est à sa place » procure à mes yeux une sensation identi
que à celle que vaut à mon palais une glace aux fraises. Non. Ce 
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qui me causa surtout de la peine, ce fut de voir en quelle piteu
se situation se trouvait notre patrie commune. Quel coup, grands 
dieux ! Mes oreilles se mirent à bourdonner, mes yeux aperçu
rent quatre imposantes chandelles, mes jambes me firent — com
me on dit — un tour de chien ; j'entendis, ainsi qu'en un rêve, 
une voix connue s'écrier : « Ça vient comme Ponce-Pilate dans 
le Credo », puis, bêtement, je m'évanouis. 

Le lendemain, dès que j'eus repris mes sens, je jurai de me 
joindre aux conscrits de la classe 17, espérant effacer, par cet 
acte de pur désintéressement, le souvenir d'une défaillance que 
n'aurait jamais dû connaître un Suisse bien né. 

Ce furent donc 14 jeunes gens d'excellent moral et sonnés 
quant à leur 19 ans — vive l'accusatif de relation — qui se pré
sentèrent, cette année, au recrutement. Toutes ces cérémonies 
qui devaient nous couronner enfin piliers de la défense nationale, 
ne cessèrent de nous intimider, ce qui se traduisit par un état 
de surexcitation nerveuse assez prononcé. Seul Champion garda 
tout son sang-froid pour un examen de grec qu'il devait subir 
l'après-midi même. Le pôvre ! Du reste cela ne l'empêcha pas 
de faire sa mention. Quant à moi, lorsqu'il me fallut partir pour 
mon 100 mètres réglementaire, je me trouvai tout indigné de ce 
qu'il fût exigé d'un soldat de savoir courir pour mieux prendre 
la fuite, que je perdis presque 15 secondes à « me remettre dans 
mon assiette ». Malgré ce piteux résultat, je ne fus pas même 
ajourné. Alors, la Suisse aura encore quelques bons moments à 
vivre sous notre garde. Vive l'armée ! 

Mais pas trop d'enthousiasme : c'est mauvais pour le foie et 
ça nous enlève, paraît-il, le 90 % de notre impartialité dans les 
jugements. Tenez, moi-même je m'aperçois précisément que, 
« dans l'ardeur du combat », je vous narre, depuis un instant, 
des événements passés durant le troisième trimestre, ceci sans 
vous avoir dit aucun mot des vacances de Pâques. Vraiment, 
ça me porte à la tête. 

Or donc, lorsque M. Grandjean eut amassé un stock considé
rable de pièces de 5 fr. qu'il donnerait, pour faire de beaux 
ronds, aux élèves oublieux de leur compas, on décida de com
mencer les examens. Malheureusement, c'était déjà un peu tard ; 
on dut tout presser et il en résulta une nervosité assez com
préhensible chez les grands comme chez les plus petits. C'est 
ainsi que Remy, qui sert régulièrement la messe de M. Bussard, 
oublia de boire le vin qui restait dans les burettes, tandis que 
Passaquindici s'aperçut qu'il avait omis, durant tout le trimes
tre, d'écrire à ses parents qu'il était bien arrivé à St-Maurice, 
au mois de janvier. Puis, lorsqu'on apprit que M. René Gogniat 
avait célébré tout une messe avec le crayon sur l'oreille, on ne 
songea plus qu'au départ. 

A propos de départs, je me souviens maintenant que, à la 
suite de remarques peu flatteuses sur son compte, Michel Rue
din m'avait supplié de préciser ici que le bénéfice qu'il fit sur 
les billets collectifs n'atteindrait point les sommes fabuleuses 
que de mauvais plaisants se seraient plu à publier. Rendons à 
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César... J'ajoute, pour mon compte, que plusieurs étudiants pré
férèrent se servir de leur vélo pour gagner leur maison, ce qui 
paraît confirmer... Mais ne soyons pas méchants. D'ailleurs, j 'ai 
quelque chose de bien plus intéressant à vous raconter. 

Je n'ai aucun doute, Messieurs, sur tout ce que mes chroni
ques peuvent présenter de palpitant, de captivant, de poignant et 
d'empoignant. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que, en 
écrivant une prose, je suis intrigué de ce que pourra être la fin 
de mon histoire. Ceci dit, je vous rappelle qu'ainsi, vous avez 
lu, dans la chronique du mois de février que, vu des circons
tances qu'il serait trop long d'énumérer ici, les représentations 
théâtrales et annuelles de l'Agaunia, avaient été renvoyées au 
mois de mai. Or — ici, je commence un syllogisme en Fresimo
morum — comme, en bon chrétien, j 'ai horreur du mensonge 
et que je mérite en tout point votre confiance, je conclus... que 
vous avez compris que je m'en vais, pour finir, vous parler du 
théâtre. 

Disons d'emblée que ce fut un succès. Evidemment, vous en 
trouvez toujours de ceux qui ne comprendront jamais rien, de 
Claudel surtout. Ainsi, j'entendis, à la répétition générale, deux 
personnes trouver quelque peu « rhume des foins » qu'un drame 
soit disant catholique, se terminât par cette apostrophe trois 
fois répétée : « Coûfontaine, atchoum ! » Faut-il être drôle, mon 
Dieu. Où n'a-t-on pas idée d'aller chercher des histoires pareilles. 

Cependant, la majorité du public trouva que ce fut beau, et, 
si ce fut un succès, sans doute le devons-nous à M. Pasquier qui 
campa un Turelure très « temperament voll », comme on dit 
dans la littérature allemande. Et si l'émotion produite sur les 
spectateurs avait pu varier en fonction directe des « ah ! » que, 
pour une cause mystérieuse, il introduisit régulièrement au 
commencement d'un bon nombre de tirades, c'eût été magnifique, 
« et surtout, c'eût fait de l'argent ». 

Je n'aurais jamais cru que Champion avait tout du pape. Ce 
fut pourtant le cas. Sans doute, sa stature tirait-elle quelque peu 
en longueur, sa voix en profondeur, mais il mangea les bananes 
avec tant de réserve que ça racheta tout. Moi, je les aurais dé
vorées en une bouchée. Cuttat tenait visiblement à ses gants de 
peau qu'il malmena pendant tout le premier acte. Mais que 
diable, voilà un jeune homme qui a du cœur et qui sait le régler 
avec une compréhension évidente. Pourtant qu'il veille au pro
duit des extrêmes ! Pitt fut très bon. Une diction quelque peu 
mâle mais qui ne choqua jamais, une sobriété dans les gestes 
qui ne rompit ni leur élégance, ni leur spontanéité, tout cela 
joint à l'art de ne jamais s'empêtrer dans une robe à traîne, 
vraiment... dommage pour les liaisons grammaticalement dange
reuses. 

Le seul fait d'avoir vu auparavant M. Badilon en cuissettes, 
m'empêche de vous en parler ici avec objectivité. Ce sera, si 
vous le voulez, pour la prochaine fois. J'aurai tant de choses à 
vous dire. 

J.-Et. BERCLAZ. 
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