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Variations sur un thème connu 

Quand on entre dans une ville, affiches, proclamations, 
pancartes rouges ou bleues, tout semble bien indiquer que 
le principal problème, ici, est celui des chômeurs et des 
flâneurs : tous ces hommes qui pressés, mal mis, les mains 
en poche, attendent leur pain quotidien. 

Mais si nous entrons dans une ville espagnole — Bilbao 
après le bombardement, ou Barcelone ou Tolède —, alors 
le problème change. Il n'y a rien à faire ici, pas de re
mèdes, rien qu'à constater cette ruine fumante. Le pro
blème qui se pose est celui de l'homme. Une fois de plus 
se révèlent dans cette créature étrange des profondeurs 
insoupçonnées, des abîmes où il ne paraissait pas croyable 
qu'il pût descendre. Le problème n'est plus seulement 
celui de la question sociale, c'est celui de l'humanité dans 
son essence. Qu'est-ce que l'homme ? 

Pas exactement, peut-être, ce phénomène régulier, sans 
profondeur, sans contradiction et sans mystère que nous 
semblaient avoir formé, durant tant de siècles, la civili
sation et le christianisme. 

Nous n'avions pas vécu de révolution au sens com
plet du mot, mais une lente et paisible évolution, qui ja
mais ne nous avait contraints à réformer notre jugement 
sur l'homme et sur l'univers. La guerre même, voire la 
guerre civile, se trouvait dans l'ordre des choses : main
tien de l'équilibre dans un monde relatif, contenant des 
forces matérielles où tout doit se transformer. L'étang 
trop plein se déverse dans un autre, d'après le principe 
des vases communicants, et voilà tout. La justice ré
gnait ; si quelqu'un sortait de l'ordre, il y rentrait par une 
punition bien déterminée, basée sur une loi tout à fait 
sûre. Ainsi le vieux droit romain nous avait ménagé une 
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bonne maison bien calme, à l'abri des tempêtes. Dans ce 
refuge de la culture, sous ce revêtement d'habitudes reli
gieuses, politiques et sociales, avions-nous compris la vé
ritable nature de l'homme ? 

J'entends quelqu'un me dire : La personnalité hu
maine, étouffée sous les institutions romaines, brouillée 
plus encore dans la féodalité et l'organisation catholique 
du moyen-âge, ne la voyons-nous point reparaître, à la 
Renaissance, dans toute sa splendeur ? 

— Oui, par définition, la Renaissance a bien dû res
susciter quelque chose. Le nom seul éveille l'image mou
vementée d'un immense renouveau, d'un élan infini. 
Distinguons les concepts : laissons la Renaissance renaître 
chaque jour dans les progrès modernes, et considérons 
l'humanisme, qui en est, peut-on dire, la forme philoso
phique et littéraire. Je ne vois pas ici de résurrection, 
mais plutôt un arrêt, au sens le plus strict du mot. 
Fébrilité dans la recherche matérielle, arrêt de l'inquié
tude morale. Qui est content ? l'humaniste. Qui est an
goissé ? l'homme du moyen-âge. L'humaniste a découvert 
toutes les richesses de l'homme, comblé toutes ses exigen
ces, accompli toutes ses possibilités : rien de désirable au-
delà. L'humanisme est un pays qui vient d'obtenir des co
lonies. Ainsi le monde a ses limites, tout autour de nous 
une ligne bien nette, une ligne douce de montagnes, der
rière laquelle on ne se demande pas avec angoisse qu'est-
ce qu'il y a. En même temps, le ciel a été dûment exploré : 
une grande multitudes d'astres le ferment, reposant notre 
vue, et il n'y a pas à s'écrier : « Le silence de ces espaces 
infinis m'effraie ». L'homme regarde le lieu de son habi
tation, il en dresse l'inventaire encyclopédique, et il est 
content, contentus, c'est-à-dire bel et bien contenu, sans 
jamais chercher à sortir de sa riche maison. Tous ceux 
qui n'ont pas pu s'en montrer satisfaits, tous ceux qui 
ont voulu transgresser, soit en hauteur, soit en profon
deur, l'ordre établi, c'est-à-dire les saints et les héros 
d'une part, les criminels d'autre part, on les a tout sim
plement rayés du catalogue humain, les classant parmi 
les fous. Plus tard, encore un pas de plus dans cette idéa
lisation à rebours. Voici les positivistes, et l'homme n'est 
plus qu'un entre mille de ces phénomènes visibles autour 
de nous, un produit naturel, comme le sucre et le vitriol. 
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L'homme extraordinaire, soit en bien, soit en mal, ne sera 
de son côté qu'un péché de la nature, c'est-à-dire un 
monstre. 

Alors, ce paquet d'habitudes et de lois, cette machine 
automatique, c'est ça la personnalité découverte par les 
humanistes ? Pendant que tout marchait, ou à peu près, 
d'une façon normale, je conçois que de tels savants, après 
de telles trouvailles, aient pu se frotter les mains d'aise. 

Mais si tout à coup l'exception devient la règle ? Si ces 
monstres de la nature se multiplient au point que nous 
ne savons plus où chercher le type normal ? Si l'homme, 
en règle générale, devient une brute ou un fou ? Si à 
l'embourgeoisement bienheureux d'un temps succède la 
révolution russe, la persécution mexicaine, la guerre civile 
d'Espagne, et la menace, pour tous nos pays civilisés, 
d'une destruction complète ? Si les lois humaines et les 
coutumes établies disparaissent devant des instincts inex
plicables ? 

Les vies calmes ne manifestent peut-être pas le fond de 
la nature humaine. Nous sommes des gens très « comme 
il faut », d'une honnêteté impeccable ; essayons des réac
tifs. Savons-nous si nos attitudes ne sont pas commandées 
par la nécessité, par la coutume, par les lois, par nos 
habitudes propres ? Sommes-nous intérieurement ce que 
nous paraissons, et tel qui nous voit prier, aller à la mes
se, faire la charité, nous juge-t-il sans erreur ? Cette na
ture individuelle que nous apportions en naissant, et qui 
est « ineffable », c'est-à-dire indescriptible parce qu'elle 
est trop peu connue, ce démon particulier qui nous possé
dait, quand s'est-il manifesté librement ? quand a-t-il agi 
indépendamment d'une éducation, de circonstances, de 
mœurs différentes selon les âges, les pays, en un mot, de 
la nécessité extérieure ? Lorsque J.-J. Rousseau disait 
qu'il n'était ni meilleur ni pire que les autres : s'il voulait 
parler de cette nature fondamentale avant toute influen
ce étrangère, n'avait-il pas raison ? De même qu'on n'est 
pas excusé d'abandonner la voie des saints en prétendant 
qu'elle est extraordinaire, de même sommes-nous coupa
bles de condamner tout criminel sans chercher à le 
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comprendre. (J'entends de le condamner dans notre conscien
ce, car il ne s'agit pas de supprimer la justice humaine). 

En face de comportements si extraordinaires, si fré
quents, ne vous semble-t-elle pas un peu mécanique, cette 
psychologie dogmatique surannée, qui commence avec 
tant d'assurance naïve par ces thèses réputées inébran
lables : 

1. « L'homme, en toutes ses actions, agit pour une fin. » 
2. « Cette fin, c'est à coup sûr la béatitude. L'homme 

ne peut vouloir que son bonheur. » 
Si sûr que ça, que l'homme agit pour une fin et qu'il 

veut son bonheur ? On n'attaque pas le S. Thomas de la 
Ia IIae, il s'agit seulement de retrouver la profondeur qu'il 
voyait sous des mots abstraits. Ne confesse-t-il pas, 
du reste, que tout ne joint pas très bien dans ses théories 
et que « malum est ut in pluribus in genere humano » ? En 
réalité, si l'homme travaille nécessairement pour le bon
heur, ce doit être pour un bonheur extrahumain ; voilà 
pourquoi il fait si souvent fausse route. 

S'il est vrai que des maux sort toujours quelque bien, 
tirons des événements tristes une occasion d'étudier l'hom
me. Non plus cette fois guindé dans les draperies d'une 
tradition, mais à nu, libéré de toute nécessité extérieure, 
comme on le trouve en Espagne et en Russie : plus de re
ligion, plus de lois, plus de famille, plus rien de notre 
ancienne culture, mais un terrain singulièrement vierge, 
laissé aux seules forces de la nature, comme après la gran
de guerre les immenses étendues des régions dévastées. 
Qu'est-ce qu'il pousse dans ce terrain ? Des héros et des 
criminels. Du sang partout. La disparition de l'homme, 
son autodestruction, peut-on dire. D'un côté les valeureux 
jeunes gens de l'Alcazar, qui n'ont pas peur de mourir, 
et de l'autre cette bande de brutes affamées, pour qui le 
sang humain ne compte pas beaucoup non plus. Un spec
tacle effrayant et incompréhensible. Que diraient ici nos 
heureux humanistes ? Imaginez le bon Horace, devant 
ces horreurs, continuant son affirmation pleine de suf
fisance : « Homo sum, et nihil humani a me alienum pu
to... » Il ne se prétendait si complètement humain que 
parce qu'il imaginait l'homme dans sa « médiocrité do
rée » et non dans un océan de contradictions sanglantes. 
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Sans avoir vécu ces jours terribles, Pascal s'écriait : 

« Quelle chimère est-ce donc que l'homme ? Quelle 
nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de 
contradiction, quel prodige ! Juge de toute chose, imbé
cile ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque d'incerti
tude et d'erreur ; gloire et rebut de l'univers. » 

Et plus loin : 

« Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à 
vous-même. Humiliez-vous, raison impuissante, taisez-
vous, nature imbécile : apprenez que l'homme passe in
finiment l'homme... » 

La voilà, cette troisième dimension que les rationalistes 
humanistes ont ignorée. Ils n'ont vu qu'une humanité 
sans grandeur et sans force, le fameux animal raisonna
ble des scolastiques, rachetant par l'épithète ce que peut 
avoir de désobligeant le substantif. Et ils entendaient par 
la raison ce guide qui conduisait l'homme, calmement et 
simplement, par des chemins connus et faciles, à travers 
de gentilles plaines depuis longtemps explorées et culti
vées ; le sens du vertical leur fait totalement défaut. Et 
voilà que j'entends, de la bouche du plus posé des huma
nistes, à propos des événements d'Espagne, le mot de dia
bolique. On s'aperçoit enfin que l'homme n'est pas seule
ment au milieu d'un plan, mais au centre d'une sphère. 
C'est-à-dire pas seulement rattaché à la création autour 
de lui, mais aussi, par des fils invisibles, quoique bien 
réels, dans l'ordre même de l'essence, au monde divin et 
au monde diabolique. Soumis, plus encore qu'aux influen
ces collatérales, à ces forces contradictoires qui l'attirent 
hors de lui-même, vers le haut et vers le bas — vers le 
ciel et vers l'enfer. 

— Rien d'humain ne m'est étranger, dit Horace ; j 'y 
vois une formule de refus, qui équivaut, dans son esprit, 
à cette autre : « Rien d'extrahumain ne m'intéresse ». 
Mais S. Thomas va reculer à l'infini les limites de l'hu
main, assurant « qu'un caractère peut convenir à un hom
me, et cela en raison même de sa nature humaine, non 
seulement en ce que la nature humaine est la cause de ce 
caractère, comme par exemple le rire et les larmes, mais 
en ce que la nature humaine peut le recevoir ». 
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N'allons pas ouvrir une discussion avec les humanistes 
pour savoir ce que la nature humaine « peut recevoir ». 
Nous, chrétiens, nous n'avons qu'à écouter pour l'ap
prendre : 

« Ego dixi : dii estis, et filii Excelsi omnes... » 

« Vous êtes des dieux. Tous, vous êtes des fils de Dieu...» 

Et comme pour contredire cet appel ineffable, nous 
entendrons grincer toutes les voix de l'abîme. « Ni Dieu 
ni maître. Désobéissez. Vous ne mourrez pas, mais vous 
serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal... » 

Voilà cette contradiction angoissante que les humanis
tes semblent ignorer. 

Chez les Pères de l'Eglise, chez les romanciers, drama
turges et poètes du moyen-âge, aux tympans des portes 
gothiques, il y a un ciel et un enfer, des esprits bienheu
reux et des démons qui se disputent les hommes ; la Re
naissance est venue tout balayer. 

L'homme de la Renaissance n'a pas besoin de ces pays-
là. Il a trouvé « une assiette stable », il est content. 

Les derniers cris de douleur du moyen-âge insatisfait, 
je les entends de Don Quichotte, croyant encore à la che
valerie et au monde merveilleux de ses romans. Mais San
cho Pança, qui est souvent, je crois, Cervantès lui-même 
gagné à la Renaissance, se charge de lui montrer qu'il a 
tort de démolir dans son imagination les frontières du 
monde, alors que partout il va buter contre des murs bien 
réels. « Souviens-toi de ta condition. Tu n'es qu'un homme 
— et si tu ne veux pas t'en contenter, tu n'es qu'un fou. 
La nature, du reste, se chargera bien de t'apprendre à 
vivre. Désormais la chevalerie a vécu, avec ses mystères 
et ses symboles. » 

Voici Rabelais et sa joie sans arrière-pensée, la rési
gnation heureuse aux limites humaines. « Gorge-toi de 
bon pain, de bon vin et de bonne science ; tout le reste 
est folie. » 

208 



Les « bons auteurs » affirment bien que le XVII e siècle 
a brisé ce dualisme, et qu'il a retrouvé la signification de 
l'homme intégral. Mais je ne puis oublier les dogmes de 
Boileau : 

« Que la nature donc soit votre étude unique... 
Jamais de la nature il ne faut s'écarter... » 

ni qu'un éminent professeur de faculté, grand ami de 
Boileau, reprochait toujours à ses élèves « un tour trop 
religieux » dans leurs dissertations... 

Qui donc a retrouvé la grandeur véritable de l'homme ? 
Ce n'est pas le millionnaire Voltaire, ni aucun des philoso
phes qui ont collectionné leur béatitude dans l'Encyclopé
die. Mais J.-J. Rousseau découvre que si la nature est 
fondamentalement bonne, il faut la chercher profondé
ment sous la culture et la civilisation, et cette recherche 
ne va pas sans nous faire saigner. J. de Maistre, au 
contraire, affirme que l'homme tout entier n'est qu'une 
maladie ; et il ne s'agit plus de retrouver la nature, mais 
de la régénérer dans le sang et les larmes. En tout cas 
le bonheur terrestre qui satisfait les philosophes ne 
saurait plus, maintenant, rassasier personne ; une vague 
d'inquiétude a secoué les âmes ; nous verrons tour à tour 
Chateaubriand et les romantiques frapper à la porte d'un 
paradis perdu. Il ne faut pas rire du mal du siècle. Il est 
terrible. Il est né de la révolution française. On a vu une 
fois de plus, expérimenté quelle chimère est l'homme, qui 
se renie lui-même et se détruit. L'encyclopédie n'explique 
pas tout ; il doit bien y avoir autre chose et pourtant 
rien n'apparaît encore... 

Alfred de Vigny se demandera 

« Pourquoi l'âme est liée en sa faible prison 
Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies ? 
Entre l'ennui du calme et des paisibles joies 
Et la rage sans fin des vagues passions, 
Entre la léthargie et les convulsions... » 

Lamartine entrevoit une lumière. C'est que 

« Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux... » 

209 



Mais l'ère des révolutions passées, vient le Second Em
pire ; tout se tasse, tout se calme ; il y a de l'argent, il y 
a du bien-être ; on s'enveloppe de nouveau dans un drap 
d'or. Que ferait cette société bourgeoise et enrichie, élève 
docile de Taine et d'Auguste Comte, que ferait-elle des 
lamentations romantiques ? Cette génération ne craint 
pas « l'ennui du calme et des paisibles joies », et c'est 
ces joies — quelquefois un peu terre à terre —, que lui 
offriront à profusion romanciers, dramaturges, peintres. 
Les poètes Parnassiens ne consentent pas à quitter un 
certain idéalisme, et c'est peut-être cette étincelle qui 
ranimera le feu sacré. Voici 1870 : déroute, débâcle maté
rielle et morale. Seuls les bourgeois repus continueront de 
dormir. Du peuple malheureux, quelques voix s'éveillent, 
quelques caravanes se mettent en route, vont chercher des 
villes plus belles. 

... « Le sang séché fume sur ma face, dit Rimbaud... 
Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hom
mes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu 
seul... Cependant, c'est la veille. Recevons tous les influx 
de vigueur et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armé d'une 
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes... » 

Désormais, ayant prévu la faillite d'un monde où la 
matière est Dieu, on ne peut plus y vivre. Ce monde n'est 
pas le vrai ; il est le signe d'un autre qui est sans défi
cience. Ceux qui ne croient pas à cette aurore n'ont trou
vé que la misérable solution de tout détruire, et de périr 
eux-mêmes dans les ruines du monde. Chassés de Russie, 
les Nihilistes viennent en Occident cueillir chez Prou
dhon et Karl Marx les principes du socialisme et du com
munisme ; ils reviennent nous les imposer par le feu et 
le sang : et qui ne voit que le néant constitue leur plus 
cher désir ? 

D'autres, n'ayant point désespéré de l'homme, essaient 
de l'entraîner au-dessus de lui-même, tirant de sa volonté 
même des énergies insoupçonnées. Il leur fallut recon
naître que l'homme tout seul ne monte pas bien haut. 
Comme les cimes inaccessibles de nos Alpes, la montagne 
se venge, on ne l'attaque pas impunément ; c'est la glis
sade inévitable, la chute effrayante le long de cette paroi 
verticale où rien ne sera retrouvé, où l'homme de chair 
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même est anéanti : c'est la catastrophe de Nietzsche — 
la catastrophe des sans-Dieu. 

Plutôt que de prétendre à s'élever par ses propres 
moyens, peut-être l'homme ferait-il mieux de se laisser 
élever par une force supérieure. Dostoïevski a trouvé 
cette voie. Prophète de la révolution et de toutes les 
horreurs où aboutit l'homme sans Dieu, il étudie l'homme 
déraciné de tout milieu traditionnel, uniquement livré à 
son démon personnel. Alors l'homme expérimente sa liber
té, il se trouve écartelé d'une contradiction infinie. Pas 
de solution sur le plan horizontal de la raison raisonnan
te : il n'y a plus d'air respirable que du côté du ciel. 
L'homme se sent horriblement prisonnier de sa propre 
faiblesse, et il entend pour finir cette espérance : « Veritas 
liberabit vos. » 

Ah ! non pas cette pauvre vérité humaine que nous 
sommes trop fiers de créer, et qui est froide et sans vie, 
mais la Vérité qui est quelqu'un, qui est une Personne vi
vante et qui nous aime ; bien mieux, qui s'abaisse miséri
cordieusement pour éclairer notre nuit, et nous élever en
suite jusqu'à Elle, dans une illumination et une joie tou
jours plus grandes. Plusieurs ont imploré cette lumière 
bienfaisante, et ils l'ont attendue dans la souffrance parce 
que trop de poussière terrestre les empêchait de la voir. 
Je pense aux Léon Bloy, aux Verlaine, aux Charles Péguy, 
dont on peut dire les paroles du psaume, « qu'ils effec
tuent leur ascension dans les larmes ». 

Mais les saints ont trouvé le secret de noyer cette souf
france dans une joie presque parfaite, n'ayant pas résisté 
au Soleil comme les profondes gorges des rochers, mais 
au contraire, après avoir « donné ce qu'ils avaient en 
riant », comme dit Claudel, accepté pleinement « ce que 
l'homme peut recevoir ». 

Parce que la Sainte Vierge n'a pas empêché le Tout-
Puissant de faire en elle de grandes choses : c'est pour 
cela que toutes les générations peuvent désormais l'appe
ler bienheureuse. 
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Voilà bien des variations sur un thème connu. Cepen
dant nous n'avons pas cheminé dans le désert, et il me 
semble que nous pouvons conclure. L'homme tout entier 
n'est qu'un désir violent de sortir de lui-même. Ce désir 
peut sommeiller longtemps dans les coussins d'une bour
geoisie amollie ; il se réveille quand une grande perturba
tion vient renverser cet ordre. On tente alors cette éva
sion avec plus ou moins de bonheur ; il y a le renonce
ment à la vie, la conquête du surhomme, qui finit par 
le désespoir, et enfin l'humble acceptation, dans la foi 
et l'amour, d'une énergie nouvelle que l'homme lui-même 
n'a pas, mais que sa nature appelle de toutes ses ten
dances, et qui est l'ordre de la grâce. 

Dans le cadre restreint de cet article nous avons touché 
à une foule de notions et de problèmes qui demanderaient 
à être éclaircis ; j'espère qu'on voudra bien ne pas con
damner au premier abord certaines affirmations en appa
rence paradoxales, mais qu'au contraire on y verra un 
motif d'étude très intéressante. Car la Vérité est difficile, 
comme la Beauté ; et elle ne se livre pas entre deux tasses 
de café, dans un fauteuil de salon. 

Marcel MICHELET 
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