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LE CURÉ D'ORSIÈRES 

Légende v a l a i s a n n e 

— Pourvu qu'on ne vienne pas me demander de monter 
en procession à Orny * ; comment le faire avec mon asthme 
et mes pauvres vieilles jambes ? 

Le curé d'Orsières se barbouilla le nez de tabac et re­
garda de nouveau la pluie qui inondait le jardin du 
presbytère. 

— Quelle pluie, Seigneur ! Il a dû pleuvoir comme çà 
au déluge. 

Depuis trois semaines on n'avait pas vu un coin du ciel 
bleu ; les cataractes d'eau glacée tombaient sans relâche ; 
prés et champs se ravinaient ; les torrents débordaient, 
la Dranse roulait d'énormes granits qui s'entrechoquaient, 
se chevauchaient, se brisaient parfois avec un tintamarre 
pareil à celui du canon. Le fracas se répercutait contre 
les flancs boisés du Catogne, montait de là vers les solitudes 
glacées d'Orny, grimpait d'un bond au sommet du Vélan 
et du Grand-Combin. 

— Les pauvres gens ! murmura le curé. 

* M. le Chanoine Melly, curé d'Orsières, a publié dans les 
Annales valaisannes de mars 1937 une notice historique très in­
téressante sur les anciennes processions à Orny, définitivement 
supprimées à partir de 1882. Cette notice a suggéré à M. le Cha­
noine Jules Gross, confrère de M. Melly, de rappeler la jolie 
légende qu'on va lire. 
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Il songeait aux foins amassés en hâte, lors de la der­
nière éclaircie et qui ne pourraient plus être utilisés si­
non comme litière. Un vrai désastre ; il faudrait vendre 
le bétail à vil prix faute de fourrage. 

— Les pauvres gens ! redit le curé. Pourvu qu'ils ne de­
mandent pas une procession à Orny ! C'est au bout du 
monde. Et mon vicaire alité depuis deux semaines ne 
pourrait y aller à ma place. Comment faire s'ils ont cet­
te idée ? 

Il avait deviné juste. « Il faut aller à Orny », disait-on 
dans tous les ménages. « Il n'y a que cette procession qui 
puisse obtenir du ciel un temps plus propice. » 

On se rendait là-haut dans les cas désespérés. Le plus 
souvent c'était lors d'une sécheresse extraordinaire, lors­
que le ciel était fermé depuis des mois, quand l'eau même 
des bisses avait presque tari, lorsque les blés penchaient 
tristement leurs épis dans une atmosphère étouffante de 
forge. Aux hivers rigoureux de cette vallée étroite blottie 
au pied des cimes géantes succèdent souvent des étés 
torrides. On se souvenait que lorsque tout espoir d'une 
pluie bienfaisante avait cessé, la procession si pénible, si 
longue, à Orny avait changé le temps chaque fois à peu 
près. A la descente de la montagne une douce ondée avait 
arrosé parfois les pèlerins ; les années pluvieuses l'arc-
en-ciel avait posé son arche immense aux sept couleurs 
sur les villages noirs noyés si longtemps dans la brume 
et tous les cœurs chantaient à l'envol des cantiques d'ac­
tion de grâces. 

On pèlerinait donc à Orny dans tous les cas désespérés. 
Une forte journée de marche. On partait un peu après 
minuit et on n'était de retour qu'à la tombée de la nuit. 
Tout le long de la route, des prières, le rosaire, puis des 
cantiques, des psaumes. Un sentier de chèvres rocailleux, 
qui montait en pente rapide, presque en ligne droite, un 
sentier dangereux parfois sous des rocs surplombants et 
ruineux ; une rude corvée, cette montée à Orny, et une 
descente périlleuse. Des pèlerins, parfois, avaient péri au 
retour en dévalant la pente vertigineuse ; on les consi­
dérait presque comme des martyrs et on ne les pleurait 
pas, nobles victimes. 
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Arrivés au petit oratoire, au pied du glacier d'Orny, ces 
braves gens tiraient de leur bissac du pain noir et du fro­
mage maigre, et, après une courte pause, on reprenait le 
chemin de l'église en priant du mieux qu'on pouvait en 
dévalant la pente roide ou en chantant quand c'était pos­
sible : 

— Miserere mei, Deus, secundum magnam misericor­
diam tuam. 

— Pourvu qu'on ne vienne pas me demander la proces­
sion à Orny ! 

Au moment même où le brave homme redisait ces 
mots, on frappa à la porte, et il vit entrer une délégation 
du conseil communal, le président en tête. Il parla le 
premier : 

— Messire curé, vous devinez pourquoi nous voilà : vos 
paroissiens demandent tous qu'après-demain, lundi, on 
monte en pèlerinage à Orny. Auriez-vous la bonté de l'an­
noncer demain au prône ? Ce sera dur, je le sais, et vous 
serez trempé jusqu'aux os, mais nous le serons comme 
vous ; vous êtes vieux, je le suis moi-même ; vous avez 
de la peine à souffler, c'est aussi mon cas et celui de bien 
d'autres. Nous irons quand même, et le bon Dieu sans 
doute aura pitié de notre souffrance... Aux grands maux 
les remèdes héroïques ! 

Le curé n'essaya pas même de discuter sérieusement 
devant cette manière un peu cavalière d'imposer au pas­
teur la volonté des brebis ; il aurait pu faire remarquer 
que ce n'était pas toujours les plus dévots qui proposaient 
cette manifestation extra-liturgique ; qu'il y avait eu des 
abus et que l'évêque de Sion lui-même ne l'admettait qu'à 
contre-cœur ; il lui fallait donc se résigner et il se disait 
que le temps pouvait s'améliorer dans l'espace d'un jour 
et demi. 

Le dimanche, la pluie continuait encore, mais elle tom­
bait moins fort que la veille et le curé crut entrevoir un 
coin de bleu au sommet du Catogne ; il espérait une accal­
mie et ce fut sans trop craindre qu'il annonça la proces­
sion du lendemain. 

Hélas ! vains espoirs. Des nuages opaques enveloppè­
rent tout le val, la pluie tomba sans arrêt toute la soirée 
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du dimanche. Il était à peine onze heures, et des pas 
nombreux tintèrent sur les dalles devant la cure, la porte 
de l'église fut ouverte avec fracas. Des voix montaient 
jusqu'à la chambre du curé. L'une criait, rageuse : 

— Il ne viendra pas. 
— Il faudra bien qu'il vienne. 

Le curé crut reconnaître la voix aiguë de Mélanie Pra­
plan, la prieure du Rosaire, laquelle prétendait tout ré­
genter à l'église ; une dévote, si vous voulez, mais une 
vieille fille (une vierge-martyre, disait le curé) qui s'ingé­
niait, aurait-on pu croire, à rendre la dévotion revêche à 
tout le monde par sa mesquinerie et son peu de vraie 
charité... 

La foule continuait à envahir l'église. A onze heures 
et quarante minutes, la grosse cloche s'ébranla dans la 
vieille tour romane qui avait vu le passage des hordes 
sarrasines pillant la contrée. La puissante voix emplit 
de ses sonorités le val noyé dans la brume. Le carillon 
chanta une vieille ronde populaire, puis, de nouveau, le 
gros bourdon martela l'air de ses puissants appels. 

Minuit approche. La foule se précipite. Le curé ouvre sa 
fenêtre. La pluie continue à fouetter les vitres. La petite 
place devant l'église n'est plus qu'un fossé boueux ; les 
sentiers seront horribles. 

Les cloches carillonnent de nouveau, les cloches saintes 
chantent de leurs voix claires : « Accourez tous, disent-
elles sans doute, accourez tous, bons paroissiens d'Orsiè­
res, venez, petits et grands, jeunes et vieux, venez, en rou­
te, en route. » 

— Est-il fou, ce marguillier ? fait le curé ; ont-ils tous la 
berlue ?... Un temps à ne pas mettre le diable dehors ! 
Non, non, c'est impossible... c'est tenter Dieu. Presque tous 
vont contracter des pleurésies. Je leur dirai que c'est im­
possible..., il faudra attendre..., voir s'il y a une éclaircie... 

Les paroissiens arrivent encore. Ils arrivent de tous les 
villages, même des plus éloignés... Tous ceux qui entrent à 
l'église portent sur leurs habits de gros sacs de toile ou 
de vieux paletots, car les parapluies étaient encore incon­
nus ; les cloches chantent toujours et les retardataires se 
glissent dans l'église comble. De mémoire d'homme on n'a 
pas vu pareille affluence, pas même le six décembre, le 
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grand jour de la fête patronale, le beau jour de saint Ni­
colas, évêque de Myre. 

Le curé arrive enfin, bon dernier. Il fait son entrée par 
la porte latérale de la sacristie réservée au clergé, aux 
enfants de chœur, aux magistrats et aux employés de 
l'église. 

Il contemple la foule en hochant la tête. Les fidèles em­
plissent tous les bancs, les couloirs des nefs, l'allée cen­
trale, les chapelles latérales, refluent jusqu'à la table de 
communion, emplissent la moitié du chœur réservé aux 
autorités civiles. 

— Que faire, mon Dieu, que faire ? murmure le curé à 
mi-voix. 

Il hésite. Il ne peut se décider à s'agenouiller au pied 
de l'autel pour entonner les litanies des saints, prélude 
du départ. Il va des stalles à la sacristie, de la sacristie 
au portail et il inspecte l'horizon. Peut-être espère-t-il 
une accalmie. Non, de gros nuages gris couvrent tout le 
val ; une pluie fine et glacée ne cesse de tomber, im­
placable. Pas le plus mince espoir de voir finir ce déluge. 
Nouvelle inspection du paysage, nouvelle entrée à la sa­
cristie, nouvelle descente au portail pour consulter l'hori­
zon. Depuis plus d'un quart d'heure la cloche a tinté le 
départ. Messire curé se demande quel parti prendre. Les 
magistrats chuchotent : 

— Qu'attend messire curé ? 
— Pourquoi ne part-on pas ? se demandent les jeunes 

filles qui s'alignent derrière la croix. 

Messire curé n'a pas l'air de comprendre. Il se dirige 
encore une fois vers le portail, il place horizontalement 
sa main sur ses yeux pour mieux voir ; il secoue la tête, 
puis, tout à coup, d'un pas délibéré il remonte la nef, et, 
au lieu d'aller s'agenouiller devant l'autel pour entonner 
les litanies, voici qu'il monte en chaire et parle ainsi : 

— Mes bien chers frères. Nous ne pouvons pas lutter 
contre les éléments déchaînés. Aller à Orny aujourd'hui ! 
vous ne pouvez pas y penser sérieusement. Mais non, 
mais non, ce serait tenter Dieu. Vous vous exposeriez à 
des fluxions de poitrine et à vingt autres maladies. 
Croyez-vous que moi, pauvre vieux asthmatique, je pourrais 
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faire cette course ? non, je ne le pourrai pas, certai­
nement non. Et qui vous visitera et vous donnera les 
derniers sacrements, si vous tombez malades, puisque 
mon vicaire est alité ? Voulez-vous abréger la vie de tant 
de vieillards qui sont ici ? Voulez-vous tuer peut-être plu­
sieurs de ces chers enfants qui sont l'espoir de la parois­
se et votre joie, chers parents ? Voulez-vous peut-être en­
lever à leurs enfants, à leurs époux des jeunes femmes 
dévouées et vertueuses ? En avez-vous le droit ? Vous 
avez eu la bonne volonté de faire ce pèlerinage, vous avez 
voulu tenter l'impossible, mais Dieu ne veut pas cet im­
possible ; votre bonne volonté lui suffit : à ses yeux vous 
avez fait ce pèlerinage, tous nous l'avons fait, tous nous 
en avons le mérite à ses yeux. Le bon Dieu avait demandé 
à Abraham d'immoler son fils Isaac. Abraham était prêt 
à l'immoler, mais le bon Dieu s'est contenté de cette bon­
ne volonté, il a arrêté la main de ce père héroïque qui 
voulait sacrifier son fils bien-aimé. Dieu ne lui a pas per­
mis d'achever l'holocauste. Ainsi de vous, mes frères, mes 
enfants bien-aimés. Tenez, je prends sur moi toute la res­
ponsabilité de cette procession omise ; s'il y a là une fau­
te, j'en assume toute la responsabilité. Oui, je prends tout 
cela sur moi ; que ma conscience seule soit chargée et 
non pas la vôtre. Nous ferons cette procession un autre 
jour, quand le temps le permettra. Aujourd'hui, nous 
chanterons les litanies et la messe. 

Les paroissiens murmurèrent quelque peu, mais enfin, 
puisque le curé prenait sur lui toute la responsabilité, ils 
se calmèrent sans trop de peine. 

Le beau temps revint. On oublia sans doute la proces­
sion qui devait se faire selon la promesse du curé à une 
époque plus favorable. Le temps coula des années nom­
breuses. Le curé mourut, et tous les paroissiens qui rem­
plissaient l'église le jour de la procession supprimée... ou 
différée moururent aussi 

Bien des années passèrent. 
Une nuit très obscure. La pluie qui tombe depuis des 

semaines. Un homme d'Orsières suivait un sentier abrupt 
tout fangeux et glissant. Il pestait contre la pluie qui ne 
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cessait de noyer les récoles ; il se disait : « On devrait 
peut-être aller en pèlerinage à Orny comme les anciens... » 

Il aperçoit tout à coup un prêtre portant sur sa soutane 
un surplis blanc et l'étole violette. Il chantait à mi-voix : 

— Miserere mei Deus, secundum misericordiam tuam... 
L'homme fut touché de compassion en voyant ce pauvre 

vieux prêtre au souffle court qui montait ainsi vers la 
montagne par une pluie semblable. 

— Quel est donc ce curé ? se demandait-il. Comme il 
marche avec peine ! Pauvre vieux ! 

— Où allez-vous, monsieur le curé ? demanda l'homme. 
— En pèlerinage à Orny... Je dois y monter toutes les 

nuits de pluie... J'ai déjà fait quatre cents fois ce voyage..., 
il me reste à le faire deux cent soixante-six fois... — une 
fois pour chacun de mes paroissiens qui n'ont pas fait le 
pèlerinage... par ma faute... J'ai tout pris sur moi..., toute 
la responsabilité. Dieu est juste. Bientôt j'irai chanter 
l'alleluia éternel. 

Jules GROSS 
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