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HISTOIRE
D'UNE PETITE HLLE

Cette petite fille s'appelait Gertrude. Je m'étais de-
mandé comment on avait pu lui donner ce nom étrange,
qui ne me plaisait pas. Je crus d'abord a une simple coin-
cidence : I'enfant avait été baptisée le lendemain de sa
naissance, le 15 novembre, et il arrivait souvent dans ce
pays qu'on choisit pour le nouveau-né le nom du Saint
dont I'Eglise célébrait la féte le jour de son baptéme.

La premiére fois que je la vis, Gertrude avait cing ans.
C'était une aprés-midi d'octobre ; elle se promenait seu-
le dans un bois de mélézes. Bien gqu'elle vint a ma rencon-
tre, sur le méme chemin, elle ne me vit pas approcher,
parce qu'elle tenait les yeux baissés sur une jolie poussette
de jonc qu'elle conduisait devant elle. Elle ne m'entendit
pas non plus : le sol couvert de molles aiguilles jaunies
rendait mes pas silencieux comme si j'eusse marché sur
un tapis de mousse. Quand je fus tout prés d'elle, elle
sarréta. Je fus sais de son extraordinaire beauté: un
rayon de soleil irisé par les branches des arbres éclairait
en ce moment |'étrange paleur de son visage et faisait
scintiller les grosses boucles noires qui roulaient sur ses
épaules. Soudain, €lle sinclina, abaissa la capote de la
voiturette, saisit des deux mains sa poupée et courut vers
moi : « Ecoutez, elle parle », sécria-t-elle en se dressant
sur la pointe des pieds, les bras tendus en haut pour que
la poupée fOt tout prés de mon oreille. Elle Iui fit dire
trois fois : maman. Dés que la poupée eut parlé, la petite
fille recula d'un pas ; €lle releva la téte lentement, com-
me pour m'interroger ; Ses paupiéres s'ouvrirent et je vis
S yeux.

Le mystére de son nom me fut révélé a ce méme ins-
tant. Vous est-il arrivé déja de regarder le ciel terne un
matin de novembre & I'heure ou quelques lampes oubliées,
éparses dans la ville, répandent une si vaine et si triste
lueur ? ou bien de découvrir en février une primevére
presque blanche, éclose sans lumieére sous une feuille morte ?
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Gertrude... Je pronongai lentement les trois syllabes,
comme s je les lisais dans les yeux de I'enfant, toujours
fixés sur les miens. Elles chantérent en moi comme un
poeme vivant de I'dme méme de I'ére mystérieux qui
m'était apparu. Je sentis que seul ce nom lui convenait,
['exprimait comme un portrait. Jamais, au fond de ce
regard opalescent, je n'aurais pu percevoir le clair cri
d'hirondelle qui éclate, par exemple, dans le mot : Mar-
guerite ; comme rien non plus ne m'y aurait donné ce
sentiment de lourde joie qu'éveille le nom de Florence,
tout chargé de lumiére et de parfums. Mais s les yeux
de Gertrude étaient un océan de tristesse, ils n'avaient
point cet éclat nocturne et désespéré dont brillent fatale-
ment les yeux de la jeune fille qui Sappelle Véréne.

Je restai longtemps immobile et silencieux : de la ra-
dieuse apparition de tout a I'heure, je ne voyais plus que
deux astres a la fois vivants et éteints, deux perles im-
menses, grises comme un nuage, mais transparentes et
profondes comme la mer. L'enfant s'appelait Gertrude :
son nom signifiait solitude.

Bien des années passerent ; mais elles n'ont pas dhis-
toire, parce que Gertrude ne connaissait ni son bonheur,
ni son malheur. Ses parents habitaient une maison isolée
qui ressemblait aussi bien a un chéteau, qu'a une grande
ferme ou un monastére. Le village le plus proche était a
plus d'une demi-heure et il fallait, pour sy rendre, tra-
verser d'abord une forét, puis gravir une colline par un
chemin rapide et caillouteux. La mére de Gertrude n'a-
vait pas voulu envoyer la petite a I'école : ele Iui ensei-
gna elleeméme a prier, a lire, a écrire et a calculer. Elle
lui avait appris auss beaucoup de belles chansons.

Gertrude allait avoir douze ans. Une aprés-midi d'au-
tomne, au lieu de samuser au jardin, par le beau soleil
gu'il faisait, elle s‘était enfermée dans sa chambre et
préparait en cachette une surprise pour la féte de sa
meére, le lendemain. Penchée derriére un corbeillon d'osier
plein de bobines et de pelotons, elle passait et tirait les-
tement son aiguille enfilée d'un brillant cordonnet de
soie. Son ouvrage était presque achevé : c'était une nappe
de toile écrue sur laguelle ele avait brodé en couleur, au
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point d'épine, une petite, fille assise parmi les oiseaux et
les fleurs. Gertrude voulait qu'il y elt auss un papillon
— parce qu'elle les aimait a cause de leurs belles couleurs
si fragiles, et de leur vol plein d'insouciance et d'aban-
don —. Elle le poserait sur la main de la fillette. A peine
avait-elle commencé qu'elle sinterrompit brusquement :
elle avait entendu dans la piéce voisine la voix de son
pére. Mais comme é€lle lui paraissait rude et irritée !
Gertrude écouta, remplie d'angoisse :

— Pourquoi voulez-vous a tout prix que les écoliers
la fassent souffrir ? Elle a, d'ailleurs, 1'age de se défendre.

— Vous savez qu'elle n'en fera rien : elle est bien trop
timide et trop paisible. Elle n'aura pas d'amies : elle ne
connait personne...

— Justement, c'est vous qui |'avez rendue sauvage en
la tenant toujours si éloignée des autres enfants. Voulez-
vous la garder en cage toute sa vie ? Ses yeux ne sont
point si monstrueux que vous dites et il faudra bien que
le monde les voie un jour ou l'autre. L'école a commencé
il y a d§ja deux semaines ; j'ai fait toutes les démarches
et je I'a annoncée pour demain. Je veux...

A ce moment Gertrude entendit un sanglot de sa mére,
dans lequel €elle pergut ces mots étouffés :

— Ne vous emportez pas,... je céde. Ne lui dites rien
aujourd'hui. Jirai moi-méme la présenter demain matin.
L aissez-moi.

Une porte fut ouverte, puis fermée bruyamment. Et
dans le silence oppressant qui suivit, Gertrude écouta sa
mére sangloter. Son premier mouvement fut de courir
chez elle et de la consoler ; mais elle se ravisa: il valait
mieux qu'elle feignit de n'avoir rien entendu. Elle resta
longtemps immobile, assise devant sa broderie, l'aiguille
a la main. Ses yeux étaient grands ouverts, sans qu'elle
vit rien autour d'elle. Deux phrases saisies tout a I'heure
roulaient dans son esprit et, comme deux vagues succes
sives, la jetaient tour a tour sur un rivage mystérieux et
terrifiant, la soulevaient de nouveau, |'emportaient vers
le large pour la pousser encore une fois sur la gréve...
« Ses yeux ne sont point si monstrueux que vous dites...
Jirai moi-méme la présenter demain matin. »

Soudain, I'enfant tressaillit. Oubliant gu'elle ne devait
pas faire de bruit, elle se leva d'un bond, rejeta violemment
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sur la table sa nappe brodée et courut a la glace.
Elle y découvrit, a contre jour, un visage blanc comme
de la cire et quand elle chercha les deux lumiéres qui
auraient da I'animer, elle ne vit rien briller sous |'arc foncé
des sourcils. C'était la premiére fois que Gertrude regardait
ses yeux. Elle fut s surprise, si effrayée a la vue de ces
deux globes grisétres qu'elle y porta la main pour sassu-
rer que ses paupiéres étaient ouvertes. Hélas ! son doigt
effleura la cornée humide et lisse de I'odl. Jamais la pen-
e ne lui était venue de se demander la couleur de ses
yeux, ni de les comparer a ceux des personnes qui l'en-
touraient. Mais elle se souvint alors d'une chansonnette
gu'elle murmurait autrefois. Bien qu'elle n'edt jamais
songé au sens des paroles, cette mélodie avait eu pour
elle un charme secret, presque tremblant :

Los yeux sont le miroir de |'ame :

Les bruns sont gais; les verts, jaloux ;
Les noirs brdlent comme une flamme,
Mais les yeux bleus sont les plus doux...

Ainsi, pensa Gertrude, les yeux, comme les fleurs, ont
une couleur. Elle essaya de se rappeler ceux de sa meére,
puis ceux de son pére ; mais €elle n'y parvint pas: il lui
sembla méme qu'elle ne les avait jamais vus. La pauvre
enfant se désolait : quelqu'un lui chantait a l'oreille :

Les bruns sont gais, les verts jaloux,...
Mais les yeux bleus sont les plus doux.

Et la voix qui chantait devint méchante. La musique
mystérieuse qui avait bercé tant de réves de son enfance
lui parut tout & coup cruelle et railleuse. Gertrude n'y
tint plus; elle voulait savoir, confronter ses yeux avec
d'autres yeux pour imposer silence a la maudite chanson.
Une seconde fois, elle fut tentée de courir chez sa mére ;
mais a ce moment elle apercut Jacqueline, sa grande pou-
pée, qui gisait sur le plancher, prés de |'armoire a glace.
Gertrude la saisit violemment par un bras, au risque de
I'arracher. Elle la dressa verticalement a la hauteur de
sa téte, pour que les paupiéres fussent levées tout a fait,
parce que Jacqueline les abaissait a mesure qu'on l'incli-
nait et les fermait complétement quand elle était couchée.
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Gertrude vit alors au-dessous de la courbe fine et élégante
des sourcils peints, deux jolis ovales, comme des coquilles
de noix, mais d'un blanc lumineux et frais, légerement
bleuté, comme le linge au soleil aprés la lessive. Mais ce
qui la remplissait d'admiration et de surprise, c'était le
beau cercle d'azur autour de la prunelle sombre. O mer-
veille I ce petit point était noir comme la nuit et brillait
comme une étoile dans la profondeur du ciel.

Hélas ! pourquoi la pauvre enfant ne sut-elle pas a ce
moment, pour garder sans douleur le souvenir de cette
heureuse vision, déposer Jacqueline dans son berceau ?
Elle approcha, au contraire, la figure de la poupée tout
preés de la sienne, si prés que leurs joues se touchaient ;
alors, dé¢ja pleine d'effroi, elle leva les yeux vers la glace.
Son regard erra longtemps de I'un a l'autre des deux vi-
sages qui se reflétaient devant elle. Tout a coup, l'image
se troubla, voilée comme par un nuage ; l'enfant ne vit
plus rien : ses pauvres yeux Sétaient remplis de larmes.

Gertrude pleura longtemps. Au moment ou elle avait
compris tout son malheur, elle s'était assise devant sa
broderie en désordre, elle avait croisé les bras sur la ta-
ble et, le visage enfoui dans les manches bouffantes de sa
robe, elle se mordait la main pour étouffer les sanglots
qui secouaient tout son corps.

Combien de temps demeura-t-elle ainsi prostrée ? Plu-
sieurs heures peut-étre ; car, lorsqu'épuisée, €elle releva la
téte, le soleil descendait déja derriére cette forét ou, sept
ans plus tét, je l'avais rencontrée. Gertrude aimait ces
guelgques minutes solennelles et mystérieuses ou, vers la fin
de ['automne, le soleil, avant de disparaitre, illuminait la
cime des mélézes, dont les aiguilles langaient des feux de
toutes les couleurs. Ses rayons arrivaient presque hori-
zontaux dans la chambre et, a mesure que la lumiére bais-
sait, elle devenait plus chaude et plus dorée. L'ombre des
rideaux ajourés tremblotait un moment sur le mur ; puis
les lignes s'empétaient, les dessins devenaient gris et con-
fus, les oiseaux S'évanouissaient et tout a coup il faisait
froid dans la chambre.

Cette vision éphémére avait distrait I'enfant de sa peine
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et, bien que son coeur ft encore si oppressé que cha-
gue respiration lui faisait mal, elle reprit courageusement
sa nappe et son aiguille, résolue a ne rien dire a sa mere
de ce qui sétait passé. Elle n'avait plus une minute a
perdre pour que son cadeau fOt prét : I'heure du repas
approchait. Mais, dés les premiers points qu'elle fit, dle
s'apercut que sa main tremblait ; pour comble de mal-
heur, les larmes avaient tellement fatigué ses yeux et
brouillé sa vue qu'elle n'arrivait plus a compter les fils
de la toile pour que les points fussent réguliers. Alors elle
pensa : « On va voir que j'ai pleuré; je dois avoir les
yeux tout rouges. » Gertrude se leva, rafraichit ses pau-
piéres brllantes. Puis elle alluma le charbon dans son
fer a repasser qui avait la forme d'un cygne et se remit
au travail en grande hate. Troublée par la crainte qu'on
ne I'appeldt avant qu'elle n'elt achevé son ouvrage, elle
tirait le fil trop brusquement et devait renfiler son aiguil-
le. Plusieurs fois méme €lle se piqua ; pour se calmer, €ele
chantait a mi-voix :

Mignonne petite aiguille
Glisse, glisse dans ma main...

Les ales du papillon étaient finies : elles avaient la cou-
leur profonde et pure des petites gentianes bleues : sur
chacune delle, on voyait comme deux yeux : ce point
couleur de feu qui brillait au milieu d'un large cercle
noir.

Quand elle coupa le dernier fil, Gertrude se sentait
presque heureuse. Pour effacer tous les plis, ele repassa
soigneusement sa jolie nappe, sans oublier de la recouvrir
d'abord d'un linge humide, comme souvent elle avait vu
que sa mére faisait. Avant de la plier, elle jeta un der-
nier regard sur son petit chef-d'ceuvre et le cacha sous
son oreiller. Elle avait & peine ramené le couvre-lit qu'elle
entendit la voix de sa mére : « Gertrude !... Gertrude ! »

(A suivre) A. PEIRY
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