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HISTOIRE 
D'UNE PETITE FILLE 

Cette petite fille s'appelait Gertrude. Je m'étais de
mandé comment on avait pu lui donner ce nom étrange, 
qui ne me plaisait pas. Je crus d'abord à une simple coïn
cidence : l'enfant avait été baptisée le lendemain de sa 
naissance, le 15 novembre, et il arrivait souvent dans ce 
pays qu'on choisît pour le nouveau-né le nom du Saint 
dont l'Eglise célébrait la fête le jour de son baptême. 

La première fois que je la vis, Gertrude avait cinq ans. 
C'était une après-midi d'octobre ; elle se promenait seu
le dans un bois de mélèzes. Bien qu'elle vînt à ma rencon
tre, sur le même chemin, elle ne me vit pas approcher, 
parce qu'elle tenait les yeux baissés sur une jolie poussette 
de jonc qu'elle conduisait devant elle. Elle ne m'entendit 
pas non plus : le sol couvert de molles aiguilles jaunies 
rendait mes pas silencieux comme si j'eusse marché sur 
un tapis de mousse. Quand je fus tout près d'elle, elle 
s'arrêta. Je fus saisi de son extraordinaire beauté : un 
rayon de soleil irisé par les branches des arbres éclairait 
en ce moment l'étrange pâleur de son visage et faisait 
scintiller les grosses boucles noires qui roulaient sur ses 
épaules. Soudain, elle s'inclina, abaissa la capote de la 
voiturette, saisit des deux mains sa poupée et courut vers 
moi : « Ecoutez, elle parle », s'écria-t-elle en se dressant 
sur la pointe des pieds, les bras tendus en haut pour que 
la poupée fût tout près de mon oreille. Elle lui fit dire 
trois fois : maman. Dès que la poupée eut parlé, la petite 
fille recula d'un pas ; elle releva la tête lentement, com
me pour m'interroger ; ses paupières s'ouvrirent et je vis 
ses yeux. 

Le mystère de son nom me fut révélé à ce même ins
tant. Vous est-il arrivé déjà de regarder le ciel terne un 
matin de novembre à l'heure où quelques lampes oubliées, 
éparses dans la ville, répandent une si vaine et si triste 
lueur ? ou bien de découvrir en février une primevère 
presque blanche, éclose sans lumière sous une feuille morte ? 
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Gertrude... Je prononçai lentement les trois syllabes, 
comme si je les lisais dans les yeux de l'enfant, toujours 
fixés sur les miens. Elles chantèrent en moi comme un 
poème vivant de l'âme même de l'être mystérieux qui 
m'était apparu. Je sentis que seul ce nom lui convenait, 
l'exprimait comme un portrait. Jamais, au fond de ce 
regard opalescent, je n'aurais pu percevoir le clair cri 
d'hirondelle qui éclate, par exemple, dans le mot : Mar
guerite ; comme rien non plus ne m'y aurait donné ce 
sentiment de lourde joie qu'éveille le nom de Florence, 
tout chargé de lumière et de parfums. Mais si les yeux 
de Gertrude étaient un océan de tristesse, ils n'avaient 
point cet éclat nocturne et désespéré dont brillent fatale
ment les yeux de la jeune fille qui s'appelle Vérène. 

Je restai longtemps immobile et silencieux : de la ra
dieuse apparition de tout à l'heure, je ne voyais plus que 
deux astres à la fois vivants et éteints, deux perles im
menses, grises comme un nuage, mais transparentes et 
profondes comme la mer. L'enfant s'appelait Gertrude : 
son nom signifiait solitude. 

Bien des années passèrent ; mais elles n'ont pas d'his
toire, parce que Gertrude ne connaissait ni son bonheur, 
ni son malheur. Ses parents habitaient une maison isolée 
qui ressemblait aussi bien à un château, qu'à une grande 
ferme ou un monastère. Le village le plus proche était à 
plus d'une demi-heure et il fallait, pour s'y rendre, tra
verser d'abord une forêt, puis gravir une colline par un 
chemin rapide et caillouteux. La mère de Gertrude n'a
vait pas voulu envoyer la petite à l'école : elle lui ensei
gna elle-même à prier, à lire, à écrire et à calculer. Elle 
lui avait appris aussi beaucoup de belles chansons. 

Gertrude allait avoir douze ans. Une après-midi d'au
tomne, au lieu de s'amuser au jardin, par le beau soleil 
qu'il faisait, elle s'était enfermée dans sa chambre et 
préparait en cachette une surprise pour la fête de sa 
mère, le lendemain. Penchée derrière un corbeillon d'osier 
plein de bobines et de pelotons, elle passait et tirait les
tement son aiguille enfilée d'un brillant cordonnet de 
soie. Son ouvrage était presque achevé : c'était une nappe 
de toile écrue sur laquelle elle avait brodé en couleur, au 
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point d'épine, une petite, fille assise parmi les oiseaux et 
les fleurs. Gertrude voulait qu'il y eût aussi un papillon 
— parce qu'elle les aimait à cause de leurs belles couleurs 
si fragiles, et de leur vol plein d'insouciance et d'aban
don —. Elle le poserait sur la main de la fillette. A peine 
avait-elle commencé qu'elle s'interrompit brusquement : 
elle avait entendu dans la pièce voisine la voix de son 
père. Mais comme elle lui paraissait rude et irritée ! 
Gertrude écouta, remplie d'angoisse : 

— Pourquoi voulez-vous à tout prix que les écoliers 
la fassent souffrir ? Elle a, d'ailleurs, l'âge de se défendre. 

— Vous savez qu'elle n'en fera rien : elle est bien trop 
timide et trop paisible. Elle n'aura pas d'amies : elle ne 
connaît personne... 

— Justement, c'est vous qui l'avez rendue sauvage en 
la tenant toujours si éloignée des autres enfants. Voulez-
vous la garder en cage toute sa vie ? Ses yeux ne sont 
point si monstrueux que vous dites et il faudra bien que 
le monde les voie un jour ou l'autre. L'école a commencé 
il y a déjà deux semaines ; j'ai fait toutes les démarches 
et je l'ai annoncée pour demain. Je veux... 

A ce moment Gertrude entendit un sanglot de sa mère, 
dans lequel elle perçut ces mots étouffés : 

— Ne vous emportez pas,... je cède. Ne lui dites rien 
aujourd'hui. J'irai moi-même la présenter demain matin. 
Laissez-moi. 

Une porte fut ouverte, puis fermée bruyamment. Et 
dans le silence oppressant qui suivit, Gertrude écouta sa 
mère sangloter. Son premier mouvement fut de courir 
chez elle et de la consoler ; mais elle se ravisa : il valait 
mieux qu'elle feignît de n'avoir rien entendu. Elle resta 
longtemps immobile, assise devant sa broderie, l'aiguille 
à la main. Ses yeux étaient grands ouverts, sans qu'elle 
vît rien autour d'elle. Deux phrases saisies tout à l'heure 
roulaient dans son esprit et, comme deux vagues succes
sives, la jetaient tour à tour sur un rivage mystérieux et 
terrifiant, la soulevaient de nouveau, l'emportaient vers 
le large pour la pousser encore une fois sur la grève... 
« Ses yeux ne sont point si monstrueux que vous dites... 
J'irai moi-même la présenter demain matin. » 

Soudain, l'enfant tressaillit. Oubliant qu'elle ne devait 
pas faire de bruit, elle se leva d'un bond, rejeta violemment 
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sur la table sa nappe brodée et courut à la glace. 
Elle y découvrit, à contre jour, un visage blanc comme 
de la cire et quand elle chercha les deux lumières qui 
auraient dû l'animer, elle ne vit rien briller sous l'arc foncé 
des sourcils. C'était la première fois que Gertrude regardait 
ses yeux. Elle fut si surprise, si effrayée à la vue de ces 
deux globes grisâtres qu'elle y porta la main pour s'assu
rer que ses paupières étaient ouvertes. Hélas ! son doigt 
effleura la cornée humide et lisse de l'œil. Jamais la pen
sée ne lui était venue de se demander la couleur de ses 
yeux, ni de les comparer à ceux des personnes qui l'en
touraient. Mais elle se souvint alors d'une chansonnette 
qu'elle murmurait autrefois. Bien qu'elle n'eût jamais 
songé au sens des paroles, cette mélodie avait eu pour 
elle un charme secret, presque tremblant : 

Los yeux sont le miroir de l 'âme : 
Les bruns sont gais ; les verts, jaloux ; 
Les noirs brûlent comme une flamme, 
Mais les yeux bleus sont les plus doux... 

Ainsi, pensa Gertrude, les yeux, comme les fleurs, ont 
une couleur. Elle essaya de se rappeler ceux de sa mère, 
puis ceux de son père ; mais elle n'y parvint pas : il lui 
sembla même qu'elle ne les avait jamais vus. La pauvre 
enfant se désolait : quelqu'un lui chantait à l'oreille : 

Les bruns sont gais, les verts jaloux,... 
Mais les yeux bleus sont les plus doux. 

Et la voix qui chantait devint méchante. La musique 
mystérieuse qui avait bercé tant de rêves de son enfance 
lui parut tout à coup cruelle et railleuse. Gertrude n'y 
tint plus ; elle voulait savoir, confronter ses yeux avec 
d'autres yeux pour imposer silence à la maudite chanson. 
Une seconde fois, elle fut tentée de courir chez sa mère ; 
mais à ce moment elle aperçut Jacqueline, sa grande pou
pée, qui gisait sur le plancher, près de l'armoire à glace. 
Gertrude la saisit violemment par un bras, au risque de 
l'arracher. Elle la dressa verticalement à la hauteur de 
sa tête, pour que les paupières fussent levées tout à fait, 
parce que Jacqueline les abaissait à mesure qu'on l'incli
nait et les fermait complètement quand elle était couchée. 
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Gertrude vit alors au-dessous de la courbe fine et élégante 
des sourcils peints, deux jolis ovales, comme des coquilles 
de noix, mais d'un blanc lumineux et frais, légèrement 
bleuté, comme le linge au soleil après la lessive. Mais ce 
qui la remplissait d'admiration et de surprise, c'était le 
beau cercle d'azur autour de la prunelle sombre. O mer
veille ! ce petit point était noir comme la nuit et brillait 
comme une étoile dans la profondeur du ciel. 

Hélas ! pourquoi la pauvre enfant ne sut-elle pas à ce 
moment, pour garder sans douleur le souvenir de cette 
heureuse vision, déposer Jacqueline dans son berceau ? 
Elle approcha, au contraire, la figure de la poupée tout 
près de la sienne, si près que leurs joues se touchaient ; 
alors, déjà pleine d'effroi, elle leva les yeux vers la glace. 
Son regard erra longtemps de l'un à l'autre des deux vi
sages qui se reflétaient devant elle. Tout à coup, l'image 
se troubla, voilée comme par un nuage ; l'enfant ne vit 
plus rien : ses pauvres yeux s'étaient remplis de larmes. 

Gertrude pleura longtemps. Au moment où elle avait 
compris tout son malheur, elle s'était assise devant sa 
broderie en désordre, elle avait croisé les bras sur la ta
ble et, le visage enfoui dans les manches bouffantes de sa 
robe, elle se mordait la main pour étouffer les sanglots 
qui secouaient tout son corps. 

Combien de temps demeura-t-elle ainsi prostrée ? Plu
sieurs heures peut-être ; car, lorsqu'épuisée, elle releva la 
tête, le soleil descendait déjà derrière cette forêt où, sept 
ans plus tôt, je l'avais rencontrée. Gertrude aimait ces 
quelques minutes solennelles et mystérieuses où, vers la fin 
de l'automne, le soleil, avant de disparaître, illuminait la 
cime des mélèzes, dont les aiguilles lançaient des feux de 
toutes les couleurs. Ses rayons arrivaient presque hori
zontaux dans la chambre et, à mesure que la lumière bais
sait, elle devenait plus chaude et plus dorée. L'ombre des 
rideaux ajourés tremblotait un moment sur le mur ; puis 
les lignes s'empâtaient, les dessins devenaient gris et con
fus, les oiseaux s'évanouissaient et tout à coup il faisait 
froid dans la chambre. 

Cette vision éphémère avait distrait l'enfant de sa peine  
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et, bien que son cœur fût encore si oppressé que cha
que respiration lui faisait mal, elle reprit courageusement 
sa nappe et son aiguille, résolue à ne rien dire à sa mère 
de ce qui s'était passé. Elle n'avait plus une minute à 
perdre pour que son cadeau fût prêt : l'heure du repas 
approchait. Mais, dès les premiers points qu'elle fit, elle 
s'aperçut que sa main tremblait ; pour comble de mal
heur, les larmes avaient tellement fatigué ses yeux et 
brouillé sa vue qu'elle n'arrivait plus à compter les fils 
de la toile pour que les points fussent réguliers. Alors elle 
pensa : « On va voir que j'ai pleuré ; je dois avoir les 
yeux tout rouges. » Gertrude se leva, rafraîchit ses pau
pières brûlantes. Puis elle alluma le charbon dans son 
fer à repasser qui avait la forme d'un cygne et se remit 
au travail en grande hâte. Troublée par la crainte qu'on 
ne l'appelât avant qu'elle n'eût achevé son ouvrage, elle 
tirait le fil trop brusquement et devait renfiler son aiguil
le. Plusieurs fois même elle se piqua ; pour se calmer, elle 
chantait à mi-voix : 

Mignonne petite aiguille 
Glisse, glisse dans ma main... 

Les ailes du papillon étaient finies : elles avaient la cou
leur profonde et pure des petites gentianes bleues : sur 
chacune d'elle, on voyait comme deux yeux : ce point 
couleur de feu qui brillait au milieu d'un large cercle 
noir. 

Quand elle coupa le dernier fil, Gertrude se sentait 
presque heureuse. Pour effacer tous les plis, elle repassa 
soigneusement sa jolie nappe, sans oublier de la recouvrir 
d'abord d'un linge humide, comme souvent elle avait vu 
que sa mère faisait. Avant de la plier, elle jeta un der
nier regard sur son petit chef-d'œuvre et le cacha sous 
son oreiller. Elle avait à peine ramené le couvre-lit qu'elle 
entendit la voix de sa mère : « Gertrude !... Gertrude ! » 

(A suivre) A. PEIRY 
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