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A propos de Francis J a m m e s 

Dans les cloches de la Toussaint nous fut annoncée la 
mort de Francis Jammes. Ne sera-ce rien pour nous, au 
milieu du spectacle de désordre qu'offre le monde, que 
celle de ce grand poète chrétien qui s'est éteint dans la 
Paix du Seigneur, et qui voulut dans son dernier sommeil 
être revêtu de la cagoule franciscaine, comme pour indi­
quer que s'il a trouvé la joie, c'est par le chemin royal de 
la Sainte Pauvreté. 

Il y eut deux Francis Jammes : Le non chrétien et le 
chrétien. Le premier est le père du romanesque. Le second 
corrigea ce que pouvait avoir de dangereux ce goût du 
rêve, et trouva le réel du merveilleux chrétien. 

Né d'ancêtres coloniaux, son imagination s'envole vers 
les îles. Mais des îles qui ne sont pas réelles puisqu'il ne 
les a jamais vues et qu'aucune réalité ne vient contraindre 
sa fantaisie. 

Imaginez-le dans un Pensionnat. Les murs, les fenêtres 
fermées, la surveillance, les retenues pour avoir « regardé 
des fleurs pendant la classe d'histoire »... Il ne saura 
point, comme cela arrive, jusque bien tard, pourquoi 
ces crises de sanglots quand au coin du foyer il répète 
à son père la pièce de vers pour le lendemain. (Etait-ce 
Le petit Savoyard ? Les Genoux d'un Père ? ou l'une 
de ces fadeurs quelconques où la poésie est riche 
précisément de sa pauvreté ?) Ce qu'il portait en lui, sans 
même le savoir, c'est ce « roseau aigu et sourd, bas et 
sublime, triste et joyeux, plus âpre que le dard d'un sau­
vage, plus doux que le miel ». C'est la Poésie. 

La poésie et le romanesque, il serait intéressant d'en 
tracer un parallèle. Est-ce que la poésie est toujours ro­
manesque ? Le romanesque toujours poétique ? Les ro­
manciers romanesques sont des poètes. Une aile mysté­
rieuse les sauve du réel vers des régions qui ne ternis­
sent point la fraîcheur des âmes — ou même leur rendent 
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leur première ferveur. Ce que rêvent les jeunes filles 
comme Clara d'Ellebeuse derrière les treillis à feuilles de 
lierres de leurs pensionnats, où le trouveront-elles dans les 
rues poussiéreuses ? La campagne elle-même aux crépus­
cules mordorés, les petits châteaux dont les tourelles vont 
s'endormir dans le feuillage : n'en restera-t-il, si elles y 
pénètrent un jour, que cette poussière laissée sur les 
doigts par l'aile d'un papillon ? 

Non, il n'y a point de réalité pour les héros romanes­
ques. Leur réalité, c'est précisément le rêve, et leur bon­
heur le désir ; et d'aventure ils abordent dans le pays 
d'harmonie, où 

Tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté . . . 

il leur suffira de toucher cette rive pour que l'harmonie 
soit morte. 

Il y a là du don Quichotte. Il y a l'utopie. Il y a un 
paradis terrestre où le péché originel n'est pas. Et ce­
pendant, quelle part de vérité : quelle réponse à l'une des 
plus profondes aspirations du cœur humain ! 

Aucun livre n'a fait vibrer les âmes comme don Qui­
chotte, ou Robinson Crusoë, ou le Grand Maulnes. Aucun 
si l'on ne remonte à cette vaste composition du Moyen-
âge qui, à travers des montagnes, des plaines, des forêts 
enchantées, acheminait des pèlerins vers le Saint Graal. 

Voilà de quoi était pleine la génération d'Alain Four­
nier, les enfants de Péguy et d'André Gide. Ces conduc­
teurs menaient la jeunesse sur des routes incertaines ; 
bien pis, ils lui donnaient le goût de ces chemins peu 
sûrs, la mettaient en garde contre l'arrêt, la sécurité, 
l'embourgeoisement. « Seul le désir donne du prix à la 
vie ; il faut entretenir le désir. » 

Quoi de répréhensible là-dedans, puisqu'en réalité nous 
sommes en route, et qu'il ne s'agit point pour nous de 
maison sous l'ombrage ? Le mal n'est pas le désir, mais 
la peur de tout ce qui comblerait ce désir sans le tuer. 
La peur d'une religion, par exemple, estimant qu'elle 
marquerait fatalement pour nous l'arrêt et la mort. Pour­
quoi la certitude serait-elle incompatible avec la ferveur ? 
Quiconque est chrétien, en effet et non seulement pour la 
forme, sait que sa religion ne marque pas un arrêt, mais 
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qu'elle est au contraire une porte vers la plus belle des 
aventures. Ce n'est pas ici la marche en rond sur le vide, 
mais de réalité en réalité, de bonheur en bonheur, jusqu'à 
cette Réalité qui jamais ne lasse. Cependant, pouvions-
nous demander à ces bergers de faire la distinction entre 
les biens matériels, dont la possession a tôt fait de lasser,  
et les biens spirituels, dont la présence même multiplie 
nos désirs ? Sachons-leur gré d'avoir entrevu la première 
de ces vérités, et d'avoir ouvert ainsi, sur les âmes, une 
fenêtre où l'air prenait passage. 

Converti, Francis Jammes pouvait représenter cet as­
pect plus doux du catholicisme. — Son optimisme, si l'on 
peut dire, s'oppose au démonisme de Baudelaire, de Rim­
baud, de Léon Bloy, et, de nos jours, de Mauriac. Claudel 
lui-même, tout en chantant la joie, est plus tendu, plus 
farouche. On discuterait longtemps : ce sont deux faces 
également vraies d'une même vérité où nous n'entrerons 
jamais dès cette vie. Toujours il y aura des âmes qu'ef­
fraie « le silence éternel des espaces infinis » ; et toujours 
également des âmes en parfaite assurance dans « la cer­
titude des espaces incirconscrits ». Seuls les saints ont 
résolu le problème ; et encore nous présentent-ils une in­
finie variété de visages, de la plus tragique douleur 
(Sainte Angèle de Foligno) à la joie la plus sereine 
(Saint François d'Assise)... 

Pour nous les deux voies peuvent être également dan­
gereuses si nous n'y sommes conduits par l'esprit de Dieu: 
ici un angélisme béat, sans profondeur, et là un jansé­
nisme sans espérance. 

La route sûre, c'est le royal chemin de la Sainte-Croix, 
qui aboutit au Calvaire, mais encore à la Résurrection, à 
l'Ascension et à la Pentecôte. 

Il semble bien que Francis Jammes, par cette mort 
apaisée et sereine qui vient de couronner sa vie, ait su 
confier tous ses hasards aux bras de Celui qui est Sûr, 
dans une Confiance qui nous le fera voir non pas comme 
un poète chrétien, mais comme un grand chrétien. 

Marcel MICHELET 
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