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A propos de Francis Jammes

Dans les cloches de la Toussaint nous fut annoncée la
mort de Francis Jammes. Ne sera-ce rien pour hous, au
milieu du spectacle de désordre quoffre le monde, que
celle de ce grand poéte chrétien qui Sest éteint dans la
Paix du Seigneur, et qui voulut dans son dernier sommell
étre revétu de la cagoule franciscaine, comme pour indi-
quer que sSil a trouvé lajoie, c'est par le chemin royal de
la Sainte Pauvreté.

[I'y eut deux Francis Jammes: Le non chrétien et le
chrétien. Le premier est le pére du romanesque. Le second
corrigea ce que pouvait avoir de dangereux ce go(t du
réve, et trouva le réel du merveilleux chrétien.

Né d'ancétres coloniaux, son imagination senvole vers
les fles. Mais des iles qui ne sont pas réelles puisqu'il ne
les a jamais vues et qu'aucune réalité ne vient contraindre
sa fantaisie.

Imaginez-le dans un Pensionnat. Les murs, les fenétres
fermées, la surveillance, les retenues pour avoir « regardé
des fleurs pendant la classe dhistoire»... Il ne saura
point, comme cela arrive, jusque bien tard, pourquoi
ces crises de sanglots quand au coin du foyer il répéte
a son pere la piéce de vers pour le lendemain. (Etait-ce
Le petit Savoyard ? Les Genoux d'un Pére? ou l'une
de ces fadeurs quelconques ou la poésie est riche
précisément de sa pauvreté ?) Ce qu'il portait en lui, sans
méme le savoir, c'est ce « roseau aigu et sourd, bas et
sublime, triste et joyeux, plus &pre que le dard d'un sau-
vage, plus doux que le miel ». Clest la Poésie.

La poésie et le romanesque, il serait intéressant den
tracer un paraléle. Est-ce que la poésie est toujours ro-
manesque ? Le romanesque toujours poétique ? Les ro-
manciers romanesgques sont des poétes. Une aile mysté-
rieuse les sauve du réel vers des régions qui ne ternis-
sent point la fraicheur des ames — ou méme leur rendent
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leur premiére ferveur. Ce que révent les jeunes filles
comme Clara d'Ellebeuse derriére les treillis a feuilles de
lierres de leurs pensionnats, ou le trouveront-elles dans les
rues poussiéreuses ? La campagne dle-méme aux crépus-
cules mordorés, les petits chateaux dont les tourelles vont
Sendormir dans le feuillage : n'en restera-t-il, s elles y
pénétrent un jour, que cette poussiere laissée sur les
doigts par l'aile d'un papillon ?

Non, il n'y a point de réalité pour les héros romanes-
ques. Leur réalité, c'est précisément le réve, et leur bon-
heur le désir ; et daventure ils abordent dans le pays
d'harmonie, ol

Tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, came et volupté...

il leur suffira de toucher cette rive pour que I'harmonie
soit morte.

II'y ala du don Quichotte. Il y a l'utopie. Il y a un
paradis terrestre ou le péché originel n'est pas. Et ce
pendant, quelle part de vérité : quelle réponse a I'une des
plus profondes aspirations du coaur humain !

Aucun livre n'a fait vibrer les @mes comme don Qui-
chotte, ou Robinson Cruso& ou le Grand Maulnes. Aucun
s l'on ne remonte a cette vaste composition du Moyen-
age qui, a travers des montagnes, des plaines, des foréts
enchantées, acheminait des pélerins vers le Saint Graal.

Voila de quoi était pleine la génération d'Alain Four-
nier, les enfants de Péguy et d'André Gide. Ces conduc-
teurs menaient la jeunesse sur des routes incertaines ;
bien pis, ils lui donnaient le golt de ces chemins peu
sirs, la mettaient en garde contre l'arrét, la sécurité,
|'embourgeoisement. « Seul le désir donne du prix a la
vie ; il faut entretenir le désir. »

Quoi de répréhensible |a-dedans, puisgu'en réalité nous
sommes en route, et quil ne sagit point pour nous de
maison sous I'ombrage ? Le ma n'est pas le désir, mais
la peur de tout ce qui comblerait ce désir sans le tuer.
La peur dune religion, par exemple, estimant qu'elle
marquerait fatalement pour nous l'arrét et la mort. Pour-
guoi la certitude serait-elle incompatible avec la ferveur ?
Quiconque est chrétien, en effet et non seulement pour la
forme, sait que sa religion ne marque pas un arrét, mais
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gu'elle est au contraire une porte vers la plus belle des
aventures. Ce n'est pas ici la marche en rond sur le vide,
mais de réalité en réalité, de bonheur en bonheur, jusqu'a
cette Réalité qui jamais ne lasse. Cependant, pouvions-
nous demander a ces bergers de faire la distinction entre
les biens matériels, dont la possession a tot fait de lasser,
et les biens spirituels, dont la présence méme multiplie
nos désirs ? Sachons-leur gré d'avoir entrevu la premiére
de ces vérités, et d'avoir ouvert ainsi, sur les &mes, une
fenétre ou l'air prenait passage.

Converti, Francis Jammes pouvait représenter cet as-
pect plus doux du catholicisme. — Son optimisme, si I'on
peut dire, soppose au démonisme de Baudelaire, de Rim-
baud, de Léon Bloy, et, de nos jours, de Mauriac. Claudel
lui-méme, tout en chantant la joie, est plus tendu, plus
farouche. On discuterait longtemps: ce sont deux faces
également vraies d'une méme vérité ou nous n'entrerons
jamais dés cette vie. Toujours il y aura des ames qu'ef-
fraie « le silence éternel des espaces infinis » ; et toujours
également des ames en parfaite assurance dans «la cer-
titude des espaces incirconscrits ». Seuls les saints ont
résolu le probléme ; et encore nous présentent-ils une in-
finie variété de visages, de la plus tragique douleur
(Sainte Angéle de Foligno) a la joie la plus sereine
(Saint Francois d'Assise)...

Pour nous les deux voies peuvent étre également dan-
gereuses Sl nous n'y sommes conduits par |'esprit de Dieu:
ici un angélisme béat, sans profondeur, et la un jansé-
nisme sans espérance.

La route slrre, c'est le royal chemin de la Sainte-Croix,
qui aboutit au Calvaire, mais encore a la Résurrection, a
I'Ascension et a la Pentecbte.

Il semble bien que Francis Jammes, par cette mort
apaisée et sereine qui vient de couronner sa vie, ait su
confier tous ses hasards aux bras de Celui qui est Sdr,
dans une Confiance qui nous le fera voir non pas comme
un poéte chrétien, mais comme un grand chrétien.

Marcel MICHELET
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