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HISTOIRE 
D'UNE PETITE FILLE 

II 

Le souper se passa comme à l'ordinaire. On parla 
des jours qui diminuaient, des derniers légumes à ren
trer. Gertrude remarqua simplement autour d'elle un 
souci curieux d'éviter le silence, qu'on semblait crain
dre plus que tout le reste. Si elle s'aperçut qu'on ne 
parlait point d'elle, alors que souvent il fallait qu'elle 
dise comment elle avait passé la journée, elle fut bien 
heureuse de n'avoir pas à rendre compte de son après-
midi. Elle ne songea même pas à demander la moindre 
explication quand, vers la fin du repas, sa mère lui re
commanda de se coucher de bonne heure, parce que le 
lendemain on la réveillerait plus tôt que les autres 
jours. 

Une heure après, rêvant à la surprise de sa mère 
quand elle recevrait le cadeau caché sous son coussin, 
Gertrude attendait dans son lit la visite de ses parents 
qui venaient l'embrasser avant qu'elle s'endorme. Son 
père resta le dernier auprès d'elle ; il lui donna un long 
baiser et lui dit à l'oreille avant de la quitter : « Tu 
n'oublieras pas, demain matin, que c'est la fête de 
maman. » 

— N'ayez aucune crainte, je n'oublierai pas, répon
dit en souriant la fillette, pendant que son père abais
sait la mèche de la lampe. 

Gertrude était si fatiguée par les événements de 
l'après-midi qu'elle ne tarda pas à s'endormir. 

Elle fit un rêve étrange. Bien qu'il lui eût semblé très 
long et très mouvementé, elle ne put se souvenir d'au
cun détail quand elle s'éveilla douloureusement et folle 
de peur au moment où un cavalier, tout d'un coup, 
s'était dressé devant elle, lui avait bandé les yeux, l'a
vait enveloppée d'un large manteau noir et l'emportait 
sur son cheval. Elle crut avoir poussé un grand cri et 
que c'était ce cri qui l'avait réveillée. 
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Un jour viendra où les moindres circonstances du 
rêve qu'elle a fait lui seront brutalement et minutieu
sement rappelées... 

Gertrude est maintenant accoudée sur son oreiller, 
immobile ; ses yeux cherchent en vain à percer ce voile 
de ténèbres où elle se sent prisonnière. Elle ose à peine 
respirer : le bruit même de son souffle l'effraie ; son 
cœur qui bat à se rompre lui semble le galop d'un che
val. Il faut que cette nuit disparaisse : Gertrude fait 
un effort violent pour secouer la torpeur de ses mem
bres. Elle bat le briquet et allume la chandelle. La flam
me brille d'abord, grande et claire ; mais comme tou
jours quand on allume une bougie, la flamme soudain 
s'affaisse et bleuit, feignant de s'éteindre. Et c'est 
alors que la terreur de l'enfant devient la plus affo
lante : il y a un instant, c'était la nuit toute vide ; voici 
que maintenant elle est peuplée de toutes ces choses 
dont la brusque lumière vient de révéler la présence, 
sans que le regard ait eu le temps de les reconnaître ; 
elles prennent des formes inconnues et des aspects de 
fantômes. Gertrude voit partout le manteau noir du 
cavalier : mais déjà la flamme remonte ; la lumière, 
comme une amie courageuse et sûre, remplit toute la 
chambre de sa présence. 

L'enfant s'apaisa et sa frayeur disparut quand lui 
revinrent ces couplets que sa mère chantait autrefois 
au pied de son berceau : 

Ne reste plus, blanche colombe, 
Au fond des bois quand la nuit tombe : 
Sous la pervenche et le coucou, 

Brillants de joie, 
Les grands yeux noirs du loup-garou 

Guettent leur proie. 
Rentre au logis, blanche colombe ; 
Quitte le bois quand la nuit tombe. 

Mais ne crains rien de son audace 
Si, dans un rêve, il te menace. 

Cours au jardin 
Et sous la lune au rond visage 
Pique une rose à ton corsage 

De blanc satin. 
Au doux parfum de la fleurette 
Le loup fuira de ta chambrette. 
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La fleur cueillie au jardin de la lune, qui devait 
mettre en fuite le croque-mitaine, fit songer à l'enfant 
qu'elle avait oublié un bouquet pour offrir à sa mère 
avec son ouvrage brodé. Elle se souvint aussi de la 
promesse faite la veille que le lever serait matinal. 
Dès lors, en supposant même qu'elle en eût le temps, 
comment réussirait-elle à descendre en cachette au jar
din, sous les fenêtres, pour y couper sans être vue les 
dernières fleurs de la saison ? Enhardie par le conseil 
de la vieille chanson, Gertrude se leva sans bruit, s'ha
billa en grande hâte et s'apprêta à sortir. Elle eut 
soin de marcher pieds nus dans la chambre, portant 
ses souliers à la main, pour ne pas faire crier le plan
cher. Avec mille précautions, elle ouvrit la porte. 
Quand elle fut engagée à tâtons dans le long corri
dor qui passait devant la chambre à coucher de ses 
parents, elle faillit bien revenir en arrière. Le frôle
ment de sa robe contre les parois, son souffle même, 
lui paraissaient un bruit énorme qu'on ne pouvait 
pas ne pas entendre. C'était tout un problème, à 
chaque pas, de chercher la planche la plus silencieuse. 
Mais le gros obstacle n'était pas encore passé : il res
tait à ouvrir la lourde porte extérieure, chargée de 
ferraille. 

La clef heureusement était à la serrure : elle tourna 
péniblement et non sans que le pêne, entraîné trop 
brusquement par le puissant ressort, fît entendre un 
léger déclic entre les deux tours de clef. Si, du moins, 
c'avait été une de ces nuits orageuses, pendant lesquel
les aucun bruit n'est suspect ! car alors tout branle et 
craque dans ces vieilles maisons. 

Il faut se souvenir que « La Loup » — c'est le nom 
du domaine — était complètement isolée, au bord 
d'une forêt, à plus d'une lieue de l'habitation la plus 
proche ; et malgré la bonne garde du chien, il n'était 
pas inutile que la maison fût solidement fermée. C'est 
pourquoi Gertrude eut encore à soulever la lourde 
barre de fer transversale, qu'elle faillit se laisser tomber 
sur les pieds ; puis elle fit glisser lentement le verrou 
dans les crampons rouillés. Quand enfin elle eut pesé 
sur le loquet et tiré doucement la porte, elle se sentit 
tout-à-coup plongée dans la fraîcheur de la nuit et elle 
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frissonna : de froid peut-être, mais surtout de bonheur 
et d'admiration. Cette nuit, dont elle avait tant rêvé, 
lui apparaissait pour la première fois. 

Le ciel était rempli de ces milliers d'étoiles qu'elle 
n'avait jamais vues qu'en images. La lune était cachée 
derrière le toit de la maison, mais elle répandait une 
si douce lumière que les prés, la forêt, le verger sem
blaient revêtus d'une neige très fine et transparente 
qui rendait toute chose comme « glorieuse » et spiri
tuelle, tout en lui laissant sa forme et ses couleurs. 
Les montagnes mêmes étaient devenues perméables à la 
lumière. Plus rien de dur, ni d'opaque : la terre, chan
gée en paradis, avait pris une telle légèreté qu'elle sem
blait n'être plus habitée que par les anges et, quand 
une feuille d'arbre tremblait, on avait l'impression 
qu'un souffle de bonheur passait à travers le feuillage. 

L'enfant émerveillée restait là, debout sur le seuil, 
ne songeant même plus qu'elle portait ses souliers à la 
main. Soudain elle sursauta : l'horloge sonnait. Elle 
compta quatre coups ; le temps pressait. Elle se chaussa 
et courut à la niche du chien. Quand elle l'entendit re
muer sa chaîne, elle eut grand peur qu'il n'aboie ; elle 
s'approcha en lui disant à voix basse : « Silence ! Médor, 
c'est moi », et elle le caressa derrière les oreilles. Le 
chien ne dit pas un mot, mais comme il faisait mine 
de la suivre, elle ajouta : « Allons, couche-toi ; si 
tu restes bien tranquille, demain je te prendrai avec 
moi à la forêt. » Et la bête docile rentra gentiment 
dans sa niche. 

Gertrude alors leva les yeux sur la façade : pas la 
moindre lueur ne filtrait aux persiennes ; la maison 
n'était plus qu'un grand rectangle noir dressé dans le 
ciel. L'enfant n'avait plus rien à craindre. Elle ouvrit 
la grille du jardin, se fit légère en marchant sur le 
sable des allées et visita toutes les plates-bandes. Les 
gelées blanches de l'automne avaient épargné bien peu 
de fleurs : partout, les tiges flétries des tulipes, des 
glaïeuls, des œillets et des iris traînaient déjà sur le 
sol : il ne restait plus que les buissons clairsemés des 
dahlias, des roses de Bengale et des giroflées. 

La lune projetant sur le jardin l'ombre de la maison, 
Gertrude distinguait à peine la couleur des fleurs. 
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Souvent leur seul parfum la renseignait; ou bien avant de 
la cueillir, elle serrait délicatement la fleur dans sa 
main pour s'assurer qu'elle était encore fraîche. Comme 
elle voulait faire un gros bouquet, les tiges devaient 
être longues. C'était tout un art et tout un travail : 
pour ne pas dévaster la souche entière et ne pas se 
charger inutilement de feuilles, il fallait suivre du pouce 
et de l'index toute la tige, à partir de la fleur jusqu'à 
la naissance du rameau. Quelle difficulté et quel sup
plice c'était alors de cueillir une rose ! 

La gerbe, cependant, grossissait. La fillette allait quit
ter le jardin lorsque, longeant la dernière plate-bande, 
sa main effleura une corolle rigide et piquante comme 
les écailles des cônes desséchés dont le vent d'automne 
décharge les sapins. C'était une immortelle. Gertrude 
hésita à la couper : elle se rappelait une carte qu'elle 
avait vue dans l'album de sa mère : il y avait sur cette 
carte deux rangées de fleurs, attachée chacune par un 
nœud de la même teinte que la fleur et dont les bou
cles portaient une inscription. Elle se souvint que l'im
mortelle était jaune, comme un bouton d'or ; mais le 
texte, en lettres d'argent sur un ruban noir, l'avait 
laissée rêveuse et inquiète : 

Ma douleur ne s'éteindra pas, 
Mes regrets sont éternels. 

Comment cette fleur desséchée et qui semble n'avoir 
pas d'âme, peut-elle parler ainsi ? se demanda l'enfant. 
Mais son langage lui parut si mystérieux qu'elle ne put 
s'empêcher de la cueillir. Et ce fut la dernière fleur 
qu'elle mit à son bouquet. 

Alors, serrant dans les bras sa gerbe humide de ro
sée, elle rentra. Avant de franchir le seuil, elle se re
tourna et regarda le ciel. La lune s'était couchée. Le 
ciel était très sombre, malgré les étoiles plus nombreu
ses, qui brillaient d'un éclat dur et immobile dont le 
rayonnement arrivait à peine jusqu'à la terre. Les for
mes arrondies des arbres et des collines s'étaient écra
sées et comme vidées : il ne restait d'elles que ces gran
des plaques arides, plus ou moins noires dans la nuit. 
Gertrude se sentit glacée. Un sentiment inconnu, très 
douloureux, l'oppressait : quelqu'un venait de la chasser 
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brutalement d'un paradis qu'elle ne reverrait plus. 
Comme l'arbre de Noël dont on a éteint les bougies 
multicolores, une étrange fête venait de mourir et 
l'enfant se trouva seule tout à coup, étrangère au mi
lieu de la terre et du ciel indifférents. 

Quand elle s'enfonça dans l'obscurité du corridor, 
après avoir tiré silencieusement le verrou, Gertrude au
rait su, si elle avait pu comprendre ce qui se passait 
dans son âme et prévoir l'avenir, que cette lourde porte 
venait de se fermer sur son heureuse enfance et que 
jamais plus elle ne se rouvrirait. 

(A suivre) 

Alexis PEIRY 
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