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HISTOIRE 
D'UNE PETITE FILLE 

VI 1 

Gertrude eut à peine le temps d'appréhender le pre
mier contact avec les enfants de l'école. Dès qu'elle fut 
seule, elle essuya les larmes qu'elle avait retenues en 
présence de sa mère ; puis elle s'était assise à son banc 
et elle s'était mise à feuilleter son Histoire sainte pour 
se donner une contenance. Quand elle vit la meute des 
fillettes se précipiter dans la salle et que chacune cou
rait à sa place, jetant tout juste un regard de son côté, 
elle sentit un gros soulagement : les choses allaient 
mieux qu'elle n'avait pensé. Ce qu'elle redoutait le plus 
n'était pas arrivé : elle s'était imaginé que toutes ces in
connues allaient assiéger son banc, qu'elle devrait les 
saluer une à une, leur donner la main, leur dire son 
nom, leur expliquer une foule de choses. Mais le silence 
fut établi en un clin d'œil. Mademoiselle Sara monta 
au pupitre et commanda : « La prière ! » Quelques-unes 
des fillettes qui regardaient en arrière, vers le fond de 
la salle, où Gertrude se tenait toujours assise, les yeux 
baissés sur son livre, se retournèrent vivement et tout 
le monde était parfaitement immobile quand l'institu
trice fit le signe de la croix et récita lentement la pre
mière partie du « Je vous salue ». 

Gertrude avait fermé son livre ; elle s'était levée et 
tenait les mains jointes comme elle voyait que toutes 
faisaient. Elle sursauta au moment où soudain éclatè
rent toutes les voix criardes des fillettes qui répon
daient : Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, 
pauvres pécheurs... C'était comme un long appel crié, 
martelé, sur un ton très élevé, un ton perçant que l'on 
n'atteint jamais dans la conversation ; jusqu'à la dernière 

1 Voir les numéros de novembre et décembre 1938, janvier, 
mars-avril et mai 1939. 
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syllabe d'Ainsi soit-il qui s'affaissa drôlement avec 
je ne sais quoi d'étonné, de confiant, de triste et d'in
achevé, cette prière, dont Gertrude ne perçut pas les 
mots, mais les syllabes seulement, comme si la phrase 
n'avait eu aucune signification, avait été une espèce 
d'aboiement saccadé et monotone, qui aurait rappelé le 
bruit mécanique qu'on entend autour des fermes aux 
matins de fenaison quand les faucheurs battent leur 
faux, si un rythme plus libre et plus humain, créé par 
l'appui violent de certaines voyelles très sonores, n'avait 
évoqué plutôt l'appel du berger rassemblant les vaches 
de son troupeau. 

Gertrude avait déjà entendu une fois quelque chose 
de semblable. Une vague appréhension d'abord s'éleva en 
elle, tandis que, la prière achevée, la classe commençait. 

Gertrude s'était assise machinalement. Elle avait 
entendu l'ordre de l'institutrice : « Prenez votre livre de 
lecture, page 85, » puis, parmi le froissement des feuil
les tournées : « Lisez, Berthe Castella. » Quelqu'un 
s'était levé, tout en avant de la classe ; une voix aiguë 
et chevrotante épelait : « Mon-tons du rez-de-chaus-sée 
au pre-mier é-ta-ge. L'es-ca-lier nous y con-duit... » 
Mais Gertrude, qui avait oublié le numéro de la page, 
feuilletait timidement son livre, s'appliquant à ne pas 
faire de bruit, sans grand espoir, d'ailleurs, de rencon
trer le texte qu'on lisait. Absorbée de plus; en plus par 
un rêve amorcé tout à l'heure au moment de la prière, 
elle ne percevait plus les choses extérieures que distrai
tement, comme les poissons doivent entendre ce qui se 
passe à la surface de l'eau. Les sons arrivaient à ses oreil
les comme les soirs où, tombant de sommeil, elle s'ef
forçait d'écouter sa mère lui répéter sa leçon et où il 
lui semblait que les choses fuyaient très loin, s'évanouis
saient et qu'un désert se faisait autour d'elle. La voix de 
la fillette qui lisait, celle de la maîtresse qui l'arrêtait 
parfois pour corriger une faute, le bruit des pieds sur 
le plancher noueux, le froissement des pages, le chu
chotement des élèves, l'éclat soudain d'une bûche de 
bois mêlé au ronron sourd et continu du poêle, tout, 
dans la classe, avait pris cette résonance veloutée, loin
taine et mystérieuse avec laquelle nous parviennent au 
fond d'une église sombre et vide le bruissement des 
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arbres dont l'ombre se balance derrière les vitraux et 
les cris des enfants qui jouent dans la rue par un beau 
soir d'été, tout alourdi de chaleur et de lumière. 

Depuis un instant, deux mots incompréhensibles tour
naient dans la tête de Gertrude. Au lieu de : Sain-te 
Ma-rie, - Mè-re - de - Dieu, pri-ez - pour - nous, elle 
entendait bourdonner à ses oreilles : Mo-bi-li-sa-tion 
gé-né-rale... Tout d'un coup il s'y mêla le tintement 
d'une cloche. Le visage de Gertrude alors se détendit et 
plus rien n'exista autour d'elle... 

Elle joue dans sa chambre d'enfant. Il fait très chaud 
malgré les persiennes fermées dès le matin, contre les
quelles s'écrase la violence du soleil. Gertrude est à peine 
plus grande que sa poupée ; pourtant elle a déjà de vrais 
soucis de maman : sa petite ne saurait supporter plus 
longtemps cette lourde robe de laine tricotée : il faut à 
tout prix la changer. Mettons-lui, avec sa courte jupe 
écossaise, ce corsage léger aux manches à gigot... ou bien 
non, ce sera encore plus frais, je vais lui passer sa robe 
de percale bleu-lavande, qui est mignonne, avec ce gilet 
de reps brodé... 

Soudain le son d'une clochette l'attire à la fenêtre. 
Sur le chemin qui passe près de La Loup, un homme 
est arrêté. Il porte un uniforme bleu foncé où brillent 
deux rangs de boutons dorés. Il a deux épaulettes aux 
franges d'argent. Sa haute casquette galonnée et le pas
sepoil rouge qui souligne la rigidité de ses pantalons le 
font ressembler à l'un de ces soldats de plomb qu'elle 
a un jour découverts, couchés dans une boîte, au fond 
d'un coffre. Après avoir longuement et violemment agi
té sa clochette, le curieux personnage déroule une gran
de feuille blanche et il se met à crier — sur le même 
ton brutal, solennel et ridicule que tout à l'heure les pe
tites filles de l'école : Mobilisation générale... Que dit-il 
encore ? Elle n'entend plus rien. Ces deux mots seuls lui 
sont restés, — elle se souvient qu'elle était toute pe
tite — elle les a retenus sans y rien comprendre et elle 
n'y a même plus jamais songé jusqu'à ce moment de la 
prière — elle voit de nouveau son banc, le tableau noir, 
ses compagnes — où, réveillés de leur sommeil par les 
voix claironnantes des écolières, ils avaient pris corps en 
sa mémoire, comme l'image et le nom de cette angoisse 
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singulière qu'elle sentait monter du fond de son cœur, 
mêlée au souvenir douloureux de ce qui, autrefois, avait 
suivi la mystérieuse proclamation de l'homme à la 
clochette : une table chargée de beaux habits, que son 
père n'avait jamais portés, un sabre étincelant à demi-
tiré de sa gaine argentée, une capote bleu-horizon, 
large comme une couverture, étendue sur le plancher, 
et qu'on n'arrivait pas à rouler ; elle avait vu ses pa
rents s'embrasser ; elle se souvient que jamais son père 
ne lui avait paru si beau et qu'elle avait demandé en 
caressant le pompon jaune de son képi : « Pourquoi 
pleures-tu, maman ? » Alors, sa mère avait dit : « Pau
vre petite, ton père s'en va à la guerre. » Et Gertrude 
se rappela que, sans savoir pourquoi, elle aussi avait 
pleuré. 

Mais, pense-t-elle, tout à l'heure aussi elle a pleuré 
quand sa mère est partie. Pourquoi l'a-t-elle abandon
née ? Gertrude la voit qui s'en retourne seule à la mai
son ; elle la suit à travers la forêt de Chésalles sous les 
grands sapins remplis d'oiseaux où elles ont passé ce ma
tin ; la voici déjà qui arrive à La Loup : le chien aboie 
quand elle apparaît à la grille du jardin. Gertrude se 
voit seule, plus seule encore que les premiers jours 
après le départ de son père, quand tout le monde se 
taisait, quand on l'envoyait jouer au jardin, comme si 
elle était de trop dans la maison. Gertrude sent bien 
maintenant qu'elle est étrangère au milieu de cette 
classe. Ce n'est pas qu'elle désire qu'on lui prête at
tention. Pourvu, au contraire, qu'on ne l'interroge 
pas ! Comment oserait-elle crier aussi fort que cette 
grande fille, debout en ce moment, qui prononce des 
mots incompréhensibles ? « Passons à l'analyse », a dit 
la maîtresse. Elle a écrit au tableau : 

Le toit est incliné pour faciliter l'écoulement de la pluie. 

Et la grande fille. commence : 
Let article défini, masculin singulier, détermine toit. 

Toit, nom commun, masculin singulier, sujet de est... 
Gertrude se rend compte qu'elle est seule à ne pas 

savoir de quoi il s'agit ; il lui semble qu'on parle une 
langue inconnue. Elle a beau écouter et chercher à com
prendre : tout ce que lui suggère la phrase hallucinante 
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écrite au tableau noir, ce sont ces rangées de tuiles, les 
tuiles rouges de La Loup, sur lesquelles rebondissent 
les gouttes de pluie, et bientôt elle n'entend plus que 
le ruissellement monotone de l'eau qui s'engouffre dans 
la gouttière... 

Gertrude s'ennuie. Depuis un moment, elle ouvre et 
referme l'encrier de plomb enfoncé dans la tablette de 
son banc. Puis, en faisant glisser son ongle entre les 
rainures du bois de sapin, elle s'arrête à un nœud brun 
et lisse où elle voit qu'il y a quelque chose d'écrit en tou
tes petites lettres. Elle s'incline et parvient à déchiffrer 
la phrase : Jeanne Gachet est une menteuse. 

Qui est cette Jeanne Gachet ? Où est la menteuse de 
la classe ? Elle doit porter sur sa figure la marque de 
ce vilain défaut. Gertrude lève les yeux et cherche à de
viner. Ce ne doit pas être celle qui est debout et qui 
parle en ce moment. Toutes les fillettes, devant elle, 
malheureusement, sont penchées sur leur livre et sui
vent du doigt le texte ; Gertrude distingue mal leur 
visage ; mais, pour la première fois, elle remarque que 
toutes portent un grossier tablier de toile, à pois ou à 
carreaux, qui se boutonne dans le dos, Alors, elle a 
honte de sa jolie robe bleue et de sa collerette blanche. 
Elle voit aussi qu'elle est seule à avoir les cheveux bou
clés, flottants sur les épaules ; toutes les autres ont 
leurs cheveux également partagés au milieu de la tête, 
lissés et tirés sur les tempes pour former deux nattes 
rigides qui disparaissent derrière les dossiers. Cependant, 
Mademoiselle Sara est descendue de son pupitre. Elle 
s'est approchée du tableau noir. Il se fait un léger mou
vement dans la classe. Pendant que l'institutrice tourne 
le dos, une grosse fille aux cheveux roux, assise au se
cond banc, regarde en arrière. Sa large figure rougeaude 
et couverte de taches de rousseur se penche à l'oreille 
de sa voisine qui maintenant tourne aussi la tête. Ger
trude voit que les deux fillettes la dévisagent. Elles 
chuchotent quelques mots et elles ont un sourire mali
cieux. Alors Gertrude se sent devenir toute rouge : 
Elle n'a pas même le temps de se demander si c'est à 
cause de ses cheveux, ou à cause de sa robe, ou bien 
parce qu'elle a pleuré qu'on se moque d'elle. 

— Jeanne Gachet, regardez devant vous, crie 
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l'institutrice. Gertrude se sent délivrée. Mais voici que tou
tes les écolières, dont la curiosité a été mise en éveil 
par le rappel à l'ordre de la maîtresse, se sont retour
nées vers le fond de la salle. La malheureuse étrangère 
s'aperçoit que toutes regardent de son côté. Elle est si 
surprise qu'elle n'a pas même l'idée de baisser la tête 
et, subitement, elle est frappée de l'étrange stupeur qui 
vient de figer tous les visages des fillettes. Aucune, 
maintenant, ne rit. Et Gertrude se rend bien compte 
que ce n'est ni sa robe, ni ses cheveux qu'on re
garde. Toute la conversation de la veille entre son 
père et sa mère lui revient brusquement à l'esprit, en 
même temps que la terrible révélation du miroir. Elle 
voudrait détourner la tête, abaisser, du moins, les pau
pières sur ces yeux qu'on examine avec une curiosité 
mêlée, elle le sent bien, de surprise, de terreur et de 
pitié. Ecrasée sous le poids de tous ces regards, elle n'est 
plus capable du moindre mouvement ; elle reste im
mobile, les yeux grands ouverts, inquiets et suppliants, 
comme une tourterelle devant les deux mains prêtes à 
la saisir qui l'ont acculée au fond de sa cage. La pau
vre petite sent que ses yeux se mouillent ; ses lèvres se 
crispent sous l'effort qu'elle fait pour ravaler ses lar
mes ; puis tout à coup un gros sanglot la secoue tout 
entière et la jette sur son banc, le visage enfoui dans 
les manches de sa robe. 

L'institutrice a commandé, au grand étonnement 
des élèves : « Récréation ! Allez à la cour. » Lentement 
la salle s'est vidée. 

Mademoiselle Sara s'est approchée de Gertrude qui 
sanglote éperdument. Elle a glissé sa main sous le front 
brûlant de la petite ; elle essaye de lui faire lever la 
tête en lui disant d'une voix très douce : « Qu'y a-t-il, 
mon enfant ? » Mais Gertrude n'entend pas : dans la 
nuit de ses larmes, elle ne peut plus voir autre chose 
que ce grand miroir impitoyable où se reflète l'image de 
deux grands yeux, sans couleur et sans vie, noyés dans 
la flamme multiple des mille autres regards de ses com
pagnes heureuses... 

FIN DE LA I r e PARTIE 

(A suivre.) Alexis PEIRY 
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