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Pages d 'un r o m a n inédi t 

L'enfant de la m o n t a g n e 

A Tortin, le consortage a décidé d'abattre les vieil
les étables jetées sans ordre au pied du « Toit », une 
ancienne moraine allongée, maintenant couverte d'une 
maigre végétation. Ces étables, décidément, ne pouvaient 
plus suffire, ne protégeaient plus le bétail contre la pluie, 
ne satisfaisaient pas aux règles de l'hygiène. Les rues ser
pentaient entre les constructions branlantes d'où s'échap
paient, à travers les orties qui les bordaient, des ruis
seaux de purin ; il fallait être très adroit pour y mar
cher en sautant d'une pierre à l'autre, et ne pas plonger 
dans cette ignoble boue. Les anciens avaient aimé ces 
pauvres étables, ils y dormaient la veille de la désalpe, 
et cela faisait tellement partie de leur vie, qu'ils ne 
concevaient pas un changement possible. Qui ne se plai
sait à raconter cette veillée d'armes ? C'est vers la mi-
septembre déjà, lorsque le ciel est clair et que les étoiles 
transpercent de froid. En attendant le jour, ils sont 
réunis par groupes de parents et d'amis sur le plancher 
de quelque étable inoccupée ; ils y ont roulé des pierres 
à la manière d'un foyer où le feu ne s'éteindra pas jus
qu'au matin ; tout autour ils ont disposé des planches 
pour jouer aux cartes. Admirable nuit blanche — la seule 
de l'année volontairement passée ainsi —, que de souve
nirs elle évoquait, que de traits d'esprit, que de rires ! 

Un chalet au nord réunissait les habitués de la maison 
d'Alexandre, le club des vieux garçons propriétaires. 
C'était leur veillée de gala, celle qui consommait et subli
mait les amitiés, celle qui constituait peu à peu le trésor 
de contes pour les prochaines veillées d'hiver. Elle était 
plus riche d'événements et d'impressions, à elle seule, que 
toutes les soirées au village. 

227 



« Pique ! 
« Atout ! 
Le binocle faisait fureur. 
Paul Délèze, le filleul de Claude, gagné par la tiédeur 

du feu, fermait les yeux ; il rêvait de belles choses. La 
haute vallée, toute ruisselante de soleil et d'eau, mon
tait à travers les parois de neige ; et Paul se demandait 
comment il pourrait supporter cet éblouissement si cela 
continuait d'être ainsi toujours plus beau. Mais soudain 
tout se désagrège, les névés s'ébranlent, les pans de ro
chers s'écroulent avec fracas, il ne reste plus de la beauté 
qu'un amas de ruines. 

Ainsi finit la cataracte de rire gras qui vient de se
couer tous ces hommes. Mais ils rient de plus belle, par
ce qu'il paraît que Paul a sursauté. 

« En voilà un qui serait mieux dans son lit, dit Claude. 
En voilà un qui ne sera jamais montagnard ! » 

Paul se sent tout honteux d'être un peu « Monsieur » 
au milieu de ces paysans ; il attend l'occasion de se ra
cheter. 

« Le feu baisse, dit quelqu'un ; il n'y aura bientôt plus 
que de la fumée dans l'étable ». La braise seule rou
geoyait ; et les joueurs de cartes n'y voyaient plus. Paul 
se frottait les yeux et regardait inquiet les longues 
bandes bleu-sombre que la nuit essayait de pousser entre 
les pièces de charpente. 

« Il faut que quelqu'un se dévoue pour aller chercher 
du bois », dit Claude. 

« Moi », s'écria Paul. 
Claude se précipita ; mais déjà l'enfant s'éloignait 

dans les venelles ; on entendait son pas clapoter dans la 
boue et heurter les pierres. Claude se pencha à l'exté
rieur et lui cria : 

« Pas t'égarer, hein ? dis ? Au fond de la grand'rue, 
à droite vers le grenier, près du pont, un tas de troncs 
secs... Ne te charge pas trop ; un peu de bois suffit, car 
le jour n'est pas loin. » 

Mais l'enfant avait disparu. Plusieurs fois il faillit 
tomber ; les lueurs des foyers qui venaient des autres 
étables par les fentes des parois lui faisaient la nuit plus 
sombre ; il se piqua aux orties qui remplissaient les 
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devers ; enfin il parvint à se délivrer de cet inextricable 
fouillis de rues, de ruelles et de granges. L'air libre ! la 
plaine ! le ciel ! 

La « plaine » lui parut immense ; elle était entourée de 
hautes colonnades et de galeries puissamment sculptées 
dont la nuit rendait plus profondes les mystérieuses loges ; 
des tentures de neige à peine bleue enveloppaient les 
sommets ; et le ciel comme une voûte immense et régu
lière, n'était là que pour suspendre les étoiles. Les étoiles 
semblaient des yeux vivants. En bas, dans la vallée, son
gea Paul, elles ne brillent pas ainsi, elles ne bougent pas, 
elles sont fixes. Ici chacune lui parlait, lui envoyait des 
rayons. L'une d'elles se serait détachée pour venir dans 
sa main, que Paul n'en eût pas été surpris. Il marchait 
ainsi — depuis combien de temps ? — regardant le ciel, 
et ne s'apercevant pas que la rosée mouillait ses chaus
sures, ni que le terrain, sur lequel il avançait, devenait 
inconsistant. La marche était plus difficile ; « qui est-ce 
qui me retient par les pieds ? » Paul se souvient des elfes, 
dont lui parlait sa grand'mère, — et qui montent une 
garde jalouse au palais de la Reine des Montagnes. En 
voici un bien méchant, puisqu'il lui arrache son soulier. 
Maintenant Paul avance clopin clopant, son pied nu 
glisse à droite et à gauche pour s'arrêter dans des mains 
gluantes qui l'emprisonnent. A ce moment Paul remar
que un bruit de grande eau clapotante : ah ! il comprend, 
il est près de la rivière ; « l'elfe était plutôt un bon génie 
qui m'avertissait à temps ». Paul réussit à se dépêtrer. 
« Comment est-il possible que j'aie oublié la rivière ? 
C'est que les étoiles sont trop belles ». La rivière com
mence d'exister maintenant : elle tombe en cascade au 
fond de la plaine ; on distingue cette colonne blanche, 
et le bruit sourd s'entend jusqu'ici ; « et cette poussière 
d'eau qui me couvre les cheveux et les habits, c'est le 
vent du glacier qui la balaie vers moi ». La rivière tombe 
et se relève et se repose, puis elle marche posément dans 
son sillon tout droit, riant sur les galets et recevant par 
des petits canaux les eaux de la plaine humide. 

« C'est dans un de ces canaux que je suis tombé ; je fe
rai plus attention. Mais où vais-je ? Pourquoi suis-je sor
ti ? Qui disait que j'ai peur de la nuit ? Je n'aime rien 
tant que la nuit, je ne trouve rien de plus beau. » 

229 



Là-bas dans l'étable les joueurs s'inquiétaient. Claude 
se dirigea vers le tas de bois et ne trouva pas l'enfant. 

« Serait bon d'avertir son père » proposa-t-il. 
— « Son père couche au grenier, dit un homme : il 

dort à cette heure, et peut-être vaut-il mieux ne pas 
l'éveiller. Plus tard l'enfant sera revenu. » 

— « Ou perdu, dit Claude. Nous devrions faire une 
battue. » 

Les plus jeunes des veilleurs sortirent et se dispersèrent 
parmi les cabanes, appelant, écoutant, fouillant du re
gard les massifs d'orties. Jamais le silence n'avait été plus 
lourd ; on n'entendait que rarement un son de clochette, 
un bruit de chaîne qui remue ; puis de nouveau glissait 
sur toute la vallée le chant de la rivière, qui baignait les 
choses de sa fraîcheur. Claude passa donner l'alerte à la 
fromagerie, où il savait que veillaient les pâtres et que 
se trouveraient des falots. Ils ne furent pas très empres
sés, parce que le sommeil commençait à les engourdir ; 
mais tout de même ils se mirent à chercher du côté de la 
berge. Le pire qui avait pu arriver, c'est que l'enfant se 
fût noyé. On fouilla soigneusement les abords du pont de 
bois ; mais aucune trace fraîche ne s'y remarquait ; ce
pendant un jeune homme qui s'était avancé dans la plaine 
cria qu'il y avait une piste d'herbe foulée ; tout le monde 
le suivit. En effet la rosée partout abondante était tom
bée sous les pas d'un voyageur. Chacun savait qu'on de
vrait traverser l'un de ces canaux évasés et remplis de 
boue, que les bergers franchissaient d'ordinaire au moyen 
de planches tirées bout à bout. Claude le premier s'en
fonça dans les hautes herbes qui couvraient le bord de 
la dépression, et approchant son falot des traces de pas. 
découvrit un soulier pris dans la vase. Il continua dans 
cette direction avec deux hommes, tandis que les bergers 
revenaient vers les chalets pour le travail du grand jour, 
car déjà le ciel blanchissait et les étoiles peu à peu s'étei
gnaient. 

Paul montait toujours dans le fond du ravin, au-
dessus de la cascade, ayant du sang aux pieds. Mais le 
palais de la nuit prenait un tel développement de splendeur 
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que rien désormais ne pouvait arrêter ce pèlerin. 
Des parfums de fleurs inconnues roulaient avec le tor
rent, chauds comme l'eau-de-vie quand elle sort de l'alam
bic en un filet blanchâtre. 

« Des rhododendrons ? des génépis ? des edelweiss ? 
Tant de fois, ton parrain, le coureur de montagnes, t'a 
dit ces noms, en te montrant quelques pauvres tiges 
fanées : mais aujourd'hui, pour ta noce avec moi, tu 
verras de vastes pentes s'allumer de ces fleurs ; aujour
d'hui, ce matin, quand j'aurai secoué le manteau de la 
nuit. » 

L'enfant escaladait les marches de roc, et cette voix 
nettement résonnait dans son cœur. 

« Cela ne peut être, pensa-t-il, que la Reine des mon
tagnes dont me parlait Nanette, ma grand'mère. La Rei
ne qui commande sur ces hauteurs et qui invite les en
fants. Henri, le berger, la saison dernière, a conduit ses 
moutons là-haut et n'en est jamais revenu. Ses bêtes sont 
rentrées aux étables sans lui. On l'a cherché, on l'a ra
mené si joli sur une civière avec des branches ; et la Reine 
avait tressé une couronne de gentianes bleues pour son 
front. Et moi, est-ce que je reviendrai ? Je serais content 
de ne jamais revenir. » 

Cependant il avait mal au pied, il heurtait des cail
loux qui s'écroulaient en le blessant. Ayant senti une 
sorte de table il s'assit ; la vallée s'ouvrait devant ses 
yeux comme un gigantesque berceau ; et là-bas très loin 
quelques lumières bougeaient. Un pâté noir indiquait les 
étables, qu'on ne pouvait compter, parce qu'elles ne se 
distinguaient pas les unes des autres. A l'orient, suivant 
le fil horizontal des cimes, courait un bandeau blanchâ
tre, et de ce côté les étoiles étaient mortes. Elles mouru
rent peu à peu dans tout le ciel. Les lumières de la plaine 
moururent aussi. Un carillon de sonnailles monta ; ce fut 
une harmonie indicible, un tressaillement du ciel et de 
la terre, tandis que la Reine, du haut de son trône, avan
çait deux bras infiniment tendres, sur lesquels se balan
çaient des draperies blanches. « C'est le matin, dit le pe
tit garçon. Il ne faut pas que j'oublie ma prière, comme 
maman me l'a dit. » 

Il se mit à genoux vers le glacier où des rochers fai
saient une immense croix dans les neiges. Puis il s'est 
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endormi, le front sur une touffe d'edelweiss. Et la Reine 
des montagnes le couvrit de son manteau. 

Devant le grenier, le père de Paul, qui est « mesu
reur », c'est-à-dire directeur de l'alpage, crie aux con
sorts empressés les cuillerées, les pots, les étangs, et il 
s'affaire, avec un coutelas et un cadran, à diviser les 
fromages. Il ne sait pas encore que son enfant a disparu. 
On le lui dira ce soir, quand définitivement les recher
ches n'auront rien donné. 

Lorsque la mère a vu qu'on ne ramenait pas l'enfant 
de son cœur, elle est restée longtemps malade. Puis elle 
s'est résignée. Elle a dit : 

« Ce n'est pas étonnant, quand on pense. Il y a dix 
ans que je l'avais, et j'étais encore à ne pas croire ce 
bonheur. Il ressemblait si peu aux autres enfants que 
je doutais s'il était bien de chez nous, s'il était fait pour 
nous autres. Son visage était si tendu vers la montagne. 
Son visage n'était que le signe d'autre chose. » 

Marcel MICHELET 
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