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Conte de Noél

UNE CROIX DANS LA NEIGE

Au soleil couchant s'étendait a nos yeux toute la
splendeur des champs de neige. Des reflets de raisins rou-
ges allumaient les petits démes, pendant qu'une ombre
bleue, toujours plus dense, envahissait les contre-bas. A
travers le plateau, comme une écriture inconnue, mais
belle et douce et réguliére, sentrecroisaient les lignes noi-
res des skis.

Pour ne point enfoncer, nous suivions une de ces tra-
ces déa durcies. A chague épaulement s'ouvrait une nou-
velle vision de féerie, une nouvelle plaine d'or. Encore
de la neige, plus haut, plus loin, qui était vermeille et
qui bleuissait lentement. Encore un cercle de ciel, plus
vaste et plus embrasé.

Pas une &me. Nous aurions pu crier, nos voix se per-
draient au loin dans I'immense blancheur, et nul vivant ne
I'entendrait. Ma sceur avait sa main dans la mienne ; elle
ne parlait pas et semblait oublier au fur et a mesure tout
ce qu'elle traversait ; le monde pour elle avait disparu.
Elle ne savait pas que ses mains étaient froides, ni que sa
poitrine brdlait. A une grande croix de bois qui émer-
geait, nous avons reconnu le chemin de la vallée, et nous
avons lu l'inscription au couteau :

EN SOUVENIR DU GUIDE PIERRE FOURNIER,
39 ANS, ET DE SA FILLE MADELEINE, 9 ANS,
EMPORTES PAR UNE AVALANCHE LA VEILLE
DE NOEL 19...

Ma scaur se signa, Sarréta quelques minutes; une
larme se cristallisa sur ses paupiéres, lui causant une brQ-
lure intolérable. Nous reprimes alors notre chemin dans
le vent froid qui se levait ; mais le ciel avait disparu, et
la pauvre lueur qui nous éclairait encore nous venait de
la neige incertaine. Nous sentions une fine poudre glacée
pénétrer dans nos cheveux, dans nos souliers, dans nos
foulards de grosse laine; souvent, ala hauteur des crétes,
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nous devions nous arréter, fermer les yeux. Ma soaur
me serrait la main plus fort, et c'est alors que nous avons
revécu, dans une clarté fulgurante, la cruelle aventure.

Une année déga! C'était & Noél dernier. Papa devait
monter pour la féte, avec la petite Madeleine. On |'avait
attendu longuement, apres avoir bien préparé toutes cho-
s : le feu qui flambait dans I'atre, le vin chaud et la
biche de Noél, I'arbre allumé déja, tout chargé de bon-
bons et d'étoiles, devant lesquels la petite battrait des
mains. On prierait tous ensemble (il n'y a pas de messe
sur cette montagne) — et toute la nuit, on verrait de loin
les vitres illuminées de cette lumiére rouge, trés douce qui
est la lumiere du bonheur. Mais alors, papa n'est pas
venu. Nous pensdmes qu'il avait renoncé au pénible
voyage, a cause des grosses masses de neige, prétes a sé
crouler dans les ravins, parce que le temps s'était radou-
ci. Ainsi, dit maman, il a trés bien fait de ne pas venir.
Nous ne pouvions songer a descendre, parce que maman
était souffrante, et nous, nous nous perdrions a coup sir
dans les chemins déserts.

Un jour se passa, puis un autre, dans le silence de la
haute montagne; ces jours nous ont semblé trés longs. Le
matin de la saint Sylvestre, nous trouvadmes les vitres for-
tement gelées ; il avait neigé dehors en trés grande abon-
dance, et nous dimes refaire tous les chemins autour de
la maison. Les étoiles séteignirent peu a peu dans un
ciel parfaitement clair, et le soleil alluma cette blancheur
immense qui faisait mal. Bientdt arriverent les premiéres
caravanes de skieurs. Alors nous avons tout préparé de
nouveau comme le soir de Noél : papa viendrait certai-
nement, ayant sur ses épaules, comme une reine emmitou-
flée dans s=s chaudes fourrures, sa petite Madeleine chérie.
On entendrait bientdt sa voix ; elle crierait : Maman !
Pierre! Marie! Venez a la rencontre de Madeleine ! On
accourrait alors; elle cacherait son frais minois dans
I'nermine, la petite espiégle. Puis éclaterait de rire, — et
I'on sengouffrerait tous ensemble dans la maison du
bonheur. Javais déja préparé mon violon ; ma sceur
avait orné son piano de deux beaux géraniums rouges :
en ce dernier soir de l'année on exprimerait la joie du
revoir dans des rondes qui nous enchantaient.
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Nous avons regardé longuement vers la vallée ; la vi-
sion aimée ne surgissait pas. Lorsque les premiers skieurs
vinrent a l'auberge, nous leur avons demandé sils ve-
naient du village, et sils avaient des nouvelles de notre
pére. Ils parurent d'abord tres étonnés. — « Est-ce qu'il
n'est pas ici, dit I'un d'eux... Nous avions cru... » Je vis
gu'il s'arrétait sur un signe de ses compagnons plus &gés ; et
au méme instant, ils se regardéerent tous avec une réelle
expression de terreur. Je compris comme dans un éclair
et je criai de désespoir. « Mais non, mais non, essayéerent-
ils de me dire, calmez-vous, on va chercher votre pere. »
Mais il me sembla que je disparaissais moi-méme dans
une grande tempéte.

Il nous fallut apprendre morceau par morceau la ter-
rible nouvelle. Dans |'aprés-midi du 24 décembre, mon
pére avait quitté le village, emportant sa petite fille, et
il avait dit aux paysans : Nous allons faire Noél |a-haut.
Quelques montagnards I'en avaient dissuadé, mais il te-
nait absolument a cette joie de famille qu'il n'avait ja-
mais manquée...

Une semaine plus tard, les skieurs avaient remarqué
les traces de Il'avalanche énorme, et quand on sut que
mon pére n'était pas arrivé chez nous, il ne restait plus
gu'a sonder I'abime ou s'était engouffrée la neige. On ne
retrouva pas les corps jusqu'au printemps, et nous di-
mes vivre tout |'hiver de cette absence... Lorsqu'on les
ensevelit au cimetiére du village, les deux cercueils dis-
paraissaient sous les fleurs. Je me souviens que les
paysans disaient: « C'était un homme loyal. » — (Un chré-
tien, gjoutait Monsieur le curé) — et que les petites filles
pleuraient parce qu'on n'entendait plus rire Madeleine.

Ma scaur devint malade, et de toute la bonne saison
ne quitta pas la montagne. Mais hier le temps était si
beau qu'elle désira descendre avec moi pour l'office de
I'anniversaire, et nous avions laissé la maman toute seule.
Et voici que nous rentrions ce soir, la main dans la main,
apres avoir prié devant cette croix du souvenir que les
paysans avaient élevée...

C'était la-haut, ce petit chalet brun. Tout le jour, un
minuscule point noir au milieu des champs de neige ; ce
soir nous verrions d'abord sa lumiére rouge et silencieuse,
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derriére les rideaux de satin. Maman se précipiterait dans
nos bras ; nous irions nous asseoir au fourneau de pierre ;
on ouvrirait I'armoire aux lettres ; tout autour de nous, les
photographies des disparus Sanimeraient, emplissant la
bonne chambre de toutes ces présences aimées. Puis on
garnirait ensemble un sapin qui abriterait la créche : on
prierait tous trois, a I'heure de minuit, devant I'Enfant di-
vin. Ce serait malgré tout, vraiment Noél. Courage, cou-
rage ! De la neige encore, brilante dans nos yeux, dans
nos cheveux, dans nos mains... Mais enfin, apres la der-
niére montée, nous apparaitrait tout a coup, comme un
triangle noir encadré de neige bleue, le chalet profondé-
ment silencieux et désert, et dans le rayon lumineux d'u-
ne fenétre nous verrions, brillantes comme des épées, ces
chandelles de glace qui frangent le bord du toit. Et puis,
ah ! plus que jamais ce soir la porte qui souvre, et les
bras de maman.

C'est a ce moment que Marie me serra la main plus
fort, et je me souviens quelle terrible angoisse ele trans-
mit a tout mon étre. Pas un mot cependant, mais cette
course folle a travers la neige et la nuit qui nous aveu-
glaient... La porte ne s'ouvrit pas devant nous ; rien ne
répondit... Maman sera fatiguée... Ma soaur me regarda ;
je lus dans ses yeux une épouvante mortelle. Elle se pré-
cipita vers la chambre comme une folle, m'entraina. Ma-
man était sur son lit, immobile ; ses yeux fermés dans un
sommeil trés doux ; on voyait encore ses pommettes rou-
ges, comme les soirs ou elle rentrait fatiguée ; ses mains
de cire étaient jointes sur les gros grains d'un chapelet...
et notre chére maman, sous nos baisers de larmes, ne fris-
sonna plus... Nous I'avons habillée de sa plus belle robe ;
nous avons dressé un petit autel avec le buis bénit et
deux cierges. Puis nous avons récité ensemble les priéres
de Noél. Le livre d'heures de maman était resté ouvert
sur la table. Ce fut ma scaur la premiére qui reprit as-
sez de force pour me le lire a haute voix. Je me souviens
gu'elle disait : « Toute chair n'est que de I'herbe, et sa
gloire passe comme la fleur des champs... La fleur est
tombée parce que le Seigneur I'a cueillie ; mais la parole
du Seigneur notre Dieu demeure éternellement... Voici
le jour de la rédemption nouvelle, le jour ou se répare
I'antique faute et se prépare notre bonheur éternel... 1l
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n'est point de place pour la tristesse quand c'est la nais-
sance de la Vie... » Ma soaur lisait lentement, d'une voix
entrecoupée, et comme séparée par des sanglots qu'elle
sefforcait d'étouffer. Mais peu a peu elle saffermissait,
prenait une assurance qui m'étonna d'abord, puis me rem-
plit de je ne sais quelle joie mystérieuse. Jeus I'impression
trés nette que maman ne nous avait point quittés, qu'elle
était seulement allée rejoindre papa, et que les deux en-
semble nous attendaient pour un Noél plus beau, ou le
bonheur n'est traversé d'aucune angoisse. Le méme éclair
avait illuminé I'esprit de Marie (elle me I'a dit plus tard).
Alors, aime-t-elle a rappeler, ce n'était plus ce Noél de
qguand on était petits, avec |'arbre et les bonbons... Tu
te souviens... Nous avions rouvert la fenétre, la neige
S‘était remise a tomber, que notre lampe éclairait d'un
rayon rouge, €t nous avons vu que la maison montait
indéfiniment, a travers les étoiles...

Marcel MICHELET
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