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Conte de Noël 

UNE CROIX DANS LA NEIGE 

Au soleil couchant s'étendait à nos yeux toute la 
splendeur des champs de neige. Des reflets de raisins rou­
ges allumaient les petits dômes, pendant qu'une ombre 
bleue, toujours plus dense, envahissait les contre-bas. A 
travers le plateau, comme une écriture inconnue, mais 
belle et douce et régulière, s'entrecroisaient les lignes noi­
res des skis. 

Pour ne point enfoncer, nous suivions une de ces tra­
ces déjà durcies. A chaque épaulement s'ouvrait une nou­
velle vision de féerie, une nouvelle plaine d'or. Encore 
de la neige, plus haut, plus loin, qui était vermeille et 
qui bleuissait lentement. Encore un cercle de ciel, plus 
vaste et plus embrasé. 

Pas une âme. Nous aurions pu crier, nos voix se per­
draient au loin dans l'immense blancheur, et nul vivant ne 
l'entendrait. Ma sœur avait sa main dans la mienne ; elle 
ne parlait pas et semblait oublier au fur et à mesure tout 
ce qu'elle traversait ; le monde pour elle avait disparu. 
Elle ne savait pas que ses mains étaient froides, ni que sa 
poitrine brûlait. A une grande croix de bois qui émer­
geait, nous avons reconnu le chemin de la vallée, et nous 
avons lu l'inscription au couteau : 

EN SOUVENIR DU GUIDE PIERRE FOURNIER, 
39 ANS, ET DE SA FILLE MADELEINE, 9 ANS, 
EMPORTES PAR UNE AVALANCHE LA VEILLE 
DE NOËL 1 9 . . . 

Ma sœur se signa, s'arrêta quelques minutes ; une 
larme se cristallisa sur ses paupières, lui causant une brû­
lure intolérable. Nous reprîmes alors notre chemin dans 
le vent froid qui se levait ; mais le ciel avait disparu, et 
la pauvre lueur qui nous éclairait encore nous venait de 
la neige incertaine. Nous sentions une fine poudre glacée 
pénétrer dans nos cheveux, dans nos souliers, dans nos 
foulards de grosse laine ; souvent, à la hauteur des crêtes, 
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nous devions nous arrêter, fermer les yeux. Ma sœur 
me serrait la main plus fort, et c'est alors que nous avons 
revécu, dans une clarté fulgurante, la cruelle aventure. 

Une année déjà ! C'était à Noël dernier. Papa devait 
monter pour la fête, avec la petite Madeleine. On l'avait 
attendu longuement, après avoir bien préparé toutes cho­
ses : le feu qui flambait dans l'âtre, le vin chaud et la 
bûche de Noël, l'arbre allumé déjà, tout chargé de bon­
bons et d'étoiles, devant lesquels la petite battrait des 
mains. On prierait tous ensemble (il n'y a pas de messe 
sur cette montagne) — et toute la nuit, on verrait de loin 
les vitres illuminées de cette lumière rouge, très douce qui 
est la lumière du bonheur. Mais alors, papa n'est pas 
venu. Nous pensâmes qu'il avait renoncé au pénible 
voyage, à cause des grosses masses de neige, prêtes à s'é­
crouler dans les ravins, parce que le temps s'était radou­
ci. Ainsi, dit maman, il a très bien fait de ne pas venir. 
Nous ne pouvions songer à descendre, parce que maman 
était souffrante, et nous, nous nous perdrions à coup sûr 
dans les chemins déserts. 

Un jour se passa, puis un autre, dans le silence de la 
haute montagne; ces jours nous ont semblé très longs. Le 
matin de la saint Sylvestre, nous trouvâmes les vitres for­
tement gelées ; il avait neigé dehors en très grande abon­
dance, et nous dûmes refaire tous les chemins autour de 
la maison. Les étoiles s'éteignirent peu à peu dans un 
ciel parfaitement clair, et le soleil alluma cette blancheur 
immense qui faisait mal. Bientôt arrivèrent les premières 
caravanes de skieurs. Alors nous avons tout préparé de 
nouveau comme le soir de Noël : papa viendrait certai­
nement, ayant sur ses épaules, comme une reine emmitou­
flée dans ses chaudes fourrures, sa petite Madeleine chérie. 
On entendrait bientôt sa voix ; elle crierait : Maman ! 
Pierre ! Marie ! Venez à la rencontre de Madeleine ! On 
accourrait alors ; elle cacherait son frais minois dans 
l'hermine, la petite espiègle. Puis éclaterait de rire, — et 
l'on s'engouffrerait tous ensemble dans la maison du 
bonheur. J'avais déjà préparé mon violon ; ma sœur 
avait orné son piano de deux beaux géraniums rouges : 
en ce dernier soir de l'année on exprimerait la joie du 
revoir dans des rondes qui nous enchantaient. 
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Nous avons regardé longuement vers la vallée ; la vi­
sion aimée ne surgissait pas. Lorsque les premiers skieurs 
vinrent à l'auberge, nous leur avons demandé s'ils ve­
naient du village, et s'ils avaient des nouvelles de notre 
père. Ils parurent d'abord très étonnés. — « Est-ce qu'il 
n'est pas ici, dit l'un d'eux... Nous avions cru... » Je vis 
qu'il s'arrêtait sur un signe de ses compagnons plus âgés ; et 
au même instant, ils se regardèrent tous avec une réelle 
expression de terreur. Je compris comme dans un éclair 
et je criai de désespoir. « Mais non, mais non, essayèrent-
ils de me dire, calmez-vous, on va chercher votre père. » 
Mais il me sembla que je disparaissais moi-même dans 
une grande tempête. 

Il nous fallut apprendre morceau par morceau la ter­
rible nouvelle. Dans l'après-midi du 24 décembre, mon 
père avait quitté le village, emportant sa petite fille, et 
il avait dit aux paysans : Nous allons faire Noël là-haut. 
Quelques montagnards l'en avaient dissuadé, mais il te­
nait absolument à cette joie de famille qu'il n'avait ja­
mais manquée... 

Une semaine plus tard, les skieurs avaient remarqué 
les traces de l'avalanche énorme, et quand on sut que 
mon père n'était pas arrivé chez nous, il ne restait plus 
qu'à sonder l'abîme où s'était engouffrée la neige. On ne 
retrouva pas les corps jusqu'au printemps, et nous dû­
mes vivre tout l'hiver de cette absence... Lorsqu'on les 
ensevelit au cimetière du village, les deux cercueils dis­
paraissaient sous les fleurs. Je me souviens que les 
paysans disaient: « C'était un homme loyal. » — (Un chré­
tien, ajoutait Monsieur le curé) — et que les petites filles 
pleuraient parce qu'on n'entendait plus rire Madeleine. 

Ma sœur devint malade, et de toute la bonne saison 
ne quitta pas la montagne. Mais hier le temps était si 
beau qu'elle désira descendre avec moi pour l'office de 
l'anniversaire, et nous avions laissé la maman toute seule. 
Et voici que nous rentrions ce soir, la main dans la main, 
après avoir prié devant cette croix du souvenir que les 
paysans avaient élevée... 

C'était là-haut, ce petit chalet brun. Tout le jour, un 
minuscule point noir au milieu des champs de neige ; ce 
soir nous verrions d'abord sa lumière rouge et silencieuse, 
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derrière les rideaux de satin. Maman se précipiterait dans 
nos bras ; nous irions nous asseoir au fourneau de pierre ; 
on ouvrirait l'armoire aux lettres ; tout autour de nous, les 
photographies des disparus s'animeraient, emplissant la 
bonne chambre de toutes ces présences aimées. Puis on 
garnirait ensemble un sapin qui abriterait la crèche : on 
prierait tous trois, à l'heure de minuit, devant l'Enfant di­
vin. Ce serait malgré tout, vraiment Noël. Courage, cou­
rage ! De la neige encore, brûlante dans nos yeux, dans 
nos cheveux, dans nos mains... Mais enfin, après la der­
nière montée, nous apparaîtrait tout à coup, comme un 
triangle noir encadré de neige bleue, le chalet profondé­
ment silencieux et désert, et dans le rayon lumineux d'u­
ne fenêtre nous verrions, brillantes comme des épées, ces 
chandelles de glace qui frangent le bord du toit. Et puis, 
ah ! plus que jamais ce soir la porte qui s'ouvre, et les 
bras de maman. 

C'est à ce moment que Marie me serra la main plus 
fort, et je me souviens quelle terrible angoisse elle trans­
mit à tout mon être. Pas un mot cependant, mais cette 
course folle à travers la neige et la nuit qui nous aveu­
glaient... La porte ne s'ouvrit pas devant nous ; rien ne 
répondit... Maman sera fatiguée... Ma sœur me regarda ; 
je lus dans ses yeux une épouvante mortelle. Elle se pré­
cipita vers la chambre comme une folle, m'entraîna. Ma­
man était sur son lit, immobile ; ses yeux fermés dans un 
sommeil très doux ; on voyait encore ses pommettes rou­
ges, comme les soirs où elle rentrait fatiguée ; ses mains 
de cire étaient jointes sur les gros grains d'un chapelet... 
et notre chère maman, sous nos baisers de larmes, ne fris­
sonna plus... Nous l'avons habillée de sa plus belle robe ; 
nous avons dressé un petit autel avec le buis bénit et 
deux cierges. Puis nous avons récité ensemble les prières 
de Noël. Le livre d'heures de maman était resté ouvert 
sur la table. Ce fut ma sœur la première qui reprit as­
sez de force pour me le lire à haute voix. Je me souviens 
qu'elle disait : « Toute chair n'est que de l'herbe, et sa 
gloire passe comme la fleur des champs... La fleur est 
tombée parce que le Seigneur l'a cueillie ; mais la parole 
du Seigneur notre Dieu demeure éternellement... Voici 
le jour de la rédemption nouvelle, le jour où se répare 
l'antique faute et se prépare notre bonheur éternel... Il 
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n'est point de place pour la tristesse quand c'est la nais­
sance de la Vie... » Ma sœur lisait lentement, d'une voix 
entrecoupée, et comme séparée par des sanglots qu'elle 
s'efforçait d'étouffer. Mais peu à peu elle s'affermissait, 
prenait une assurance qui m'étonna d'abord, puis me rem­
plit de je ne sais quelle joie mystérieuse. J'eus l'impression 
très nette que maman ne nous avait point quittés, qu'elle 
était seulement allée rejoindre papa, et que les deux en­
semble nous attendaient pour un Noël plus beau, où le 
bonheur n'est traversé d'aucune angoisse. Le même éclair 
avait illuminé l'esprit de Marie (elle me l'a dit plus tard). 
Alors, aime-t-elle à rappeler, ce n'était plus ce Noël de 
quand on était petits, avec l'arbre et les bonbons... Tu 
te souviens... Nous avions rouvert la fenêtre, la neige 
s'était remise à tomber, que notre lampe éclairait d'un 
rayon rouge, et nous avons vu que la maison montait 
indéfiniment, à travers les étoiles... 

Marcel MICHELET 
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