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Huit ans de collège 
(1876-1884) 

A mes professeurs, 

à mes condisciples. 

Il ne s'agit plus, dans ce récit, d'anniversaires, de jubi­
lés de 10 ans, de 25 ou de 30 ans, comme on en voit si 
souvent de nos jours où il faut faire vite, — poussière que 
tout cela ! — mais bien de souvenirs sur une période quasi 
moyenâgeuse, entrée dans l'histoire, une allée bordée de 
tombes et de cyprès, comme un écrivain appelait assez 
mélancoliquement le lointain passé. Ces souvenirs remon­
tent à 60 ans et plus, puisqu'ils iront de 1876 à 1884, mes 
huit ans de collège, de Préparatoire à Philosophie. 

Encore dans le XIXe siècle, quoique sur son déclin, ce 
siècle « stupide » comme l'appelait avec impertinence un 
auteur en vogue. Appréciation elle-même stupide pour qui 
se souvient de ce que le XIXe siècle a trouvé et de ce qu'il 
a laissé à son successeur. 

En 1801, a dit un autre auteur plus raisonnable, moins 
la poudre et l'imprimerie, on n'est pas en sensible progrès 
sur les contemporains d'Aristote et de Platon. Le XIXe siè­
cle a reçu de ses aînés le cheval, il donne au suivant la 
bicyclette, la locomotive, l'automobile ; il a trouvé la plu­
me d'oie, il lègue le stylographe, la machine à écrire ; il a 
trouvé la faux et cède la faucheuse et les machines à 
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moissonner ; la poudre nous a dotés de la dynamite et des 
explosifs les plus puissants ; la chandelle qu'il a troquée 
contre le gaz, la lumière électrique ; le bateau à voi­
le d'une part, d'autre part le bateau à vapeur et les somp­
tueux paquebots ; il remplace le télégraphe aérien par le 
télégraphe électrique, le téléphone et même la télégraphie 
sans fil, mère de la radio ; et la photographie, le cinémato­
graphe, le phonographe cette merveille, les rayons X, etc., 
jusqu'aux lames Gillette et à la fermeture-éclair. 

J'en passe et des meilleures, car je n'ai cité que quel­
ques trouvailles parmi les plus spectaculaires. 

L'aviation tentait ses premiers pas. Si elle ne fut pas 
réalisée avant les premières années du XXe siècle, elle fut 
entrevue, et voici comment, en 1900, la dernière année du 
XIXe siècle, l'auteur déjà cité terminait un de ses articles 
de revue : 

La direction des ballons (le mot d'aviation n'était pas 
encore en usage), « n'est-ce pas les barrières inutiles, les 
frontières aplanies, la paix, la richesse et la prospérité, la 
civilisation s'étendant sur la terre, sans obstacle et sans 
arrêt ? N'est-ce pas aussi le désarmement espéré des peu­
ples et la fin bénie des guerres ? car nous n'aurons pas, 
je le veux croire, des combats aériens comme nous avons 
les batailles navales ». 

La citation n'est-elle pas savoureuse ? Ah ! le bon pro­
phète que cet écrivain du XIXe siècle finissant et combien 
ses prévisions pacifiques se sont réalisées en tous points ! 

On se tromperait si l'on me prenait pour un adulateur 
du temps passé ; autant je trouve déplaisant celui qui ne 
cesse de dénigrer le bon vieux temps, autant je trouve 
ennuyeux celui qui le prône envers et contre tout. 

Nous ne médirons pas du temps de la bougie. 
C'était le bon vieux temps regretté du vieillard, 
(Laudator temporis acti) qui, sur le tard, 
Croit voir dans le passé le vrai sens de la vie. 
Chaque âge a ses défauts, ses vertus, sa magie, 
Chaque âge a son archet, sa musique, son art ; 
Tout cela fait un monde, un monde où l'on s'ennuie. 
Prenons-le comme il est, c'est le monde où l'on vit, 
C'est le monde où l'on pleure et le monde où l'on rit. 
Saluons le présent, au passé bon voyage ! 
Pourtant n'oublions pas ce douloureux présage : 
Le vibrant « aujourd'hui » sera dans quelques ans 
Un passé vermoulu pour nos petits-enfants. 
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Ne nions pas le progrès, même avec un grand P. Il crè­
ve les yeux, il avance dans le rythme d'une progression 
géométrique. Si l'on vient me dire que les jeunes gens 
d'aujourd'hui ne valent pas ceux d'il y a 50 ans, je pro­
teste ; ils valent certainement mieux, il y a progrès aussi 
de ce côté-là. 

1876, ma première année de collège, celle dont je me 
souviens peut-être le mieux. C'était en France la fin de la 
présidence de Mac-Mahon, l'époque de Gambetta, l'homme 
du slogan : « le cléricalisme, voilà l'ennemi » ; en Italie la 
fin des règnes de Victor Emmanuel II et de Pie IX, ils 
allaient se suivre dans la tombe à un mois de distance ; 
Bismarck déchaînait en Allemagne le Kulturkampf qui dé­
ferlait sur notre pays ; le Kulturkampf dans toute sa vio­
lence, spécialement dans le Jura bernois où les messes, les 
premières communions, les mariages se célébraient dans 
les granges. Nous en avons connu plusieurs à St-Maurice 
qui avaient passé par là et, encore aujourd'hui, mon plus 
proche collaborateur est issu d'un mariage contracté dans 
une grange. 

C'était une époque violente, agitée, on dirait aujour­
d'hui : « trépidante ». Au reste, toutes les époques ne sont-
elles pas fiévreuses. J'ai sous les yeux un vieux journal de 
1837 ; il se lamente sur le sort de la pauvre humanité prê­
te à succomber dans les périls de l'agitation universelle. 
Dans une séance de notre Grand Conseil du 25 mai 1862, 
un conseiller d'Etat déclamait : « Nous nous trouvons dans 
un de ces moments de l'existence d'un peuple où tout le 
monde se trouve dans une agitation fébrile. » La même 
note, dix ans plus tard, dans l'effervescence causée par le 
développement des chemins de fer, le percement du Go­
thard, les efforts en faveur du Simplon auquel s'intéressait 
spécialement le Valais (dès 1864 il avait voté une subven­
tion de 500.000 Frs). 

Partout, à tous les âges, la vie fut une trépidation in­
cessante. Aussi, quand je vois dans nos journaux des al­
lusions à la vie trépidante moderne, je hoche la tête 
car il en fut toujours ainsi. 

83 



La jeunesse impatiente, on en parlait il y a 50 ans 
comme on en parle aujourd'hui. C'est en 1893 que l'am­
bassadeur français Paul Cambon écrivait à un ami : « Cet­
te jeunesse a soif d'ordre, d'action, de précision, et le par­
lementarisme courra de gros risques, dans une dizaine 
d'années d'ici s'il continue à dévier et à tomber dans le 
bafouillement imbécile où nous le voyons se débattre. » 
Ces lignes pourraient être datées de 1940. 

On se lamente aussi sur la cherté de la vie, sur les im­
pôts et sur tout. Là encore, il en fut toujours ainsi. En 
1866, un de nos députés disait au parlement cantonal : 
« Le gouvernement a le génie de la dépense ». On n'allait 
cependant pas loin avec un revenu en impôts de 93.855 Frs, 
environ 1 Fr. par tête de population. C'est l'époque où le 
traitement d'un conseiller d'Etat est de 1860 Frs (155 Frs 
par mois) et de 700 Frs celui du commissaire des guerres ; 
mais c'est aussi l'époque où l'Etat contracte auprès de sa 
banque officielle des emprunts à 7 ½ %. 

C'est encore l'époque où le nombre des étudiants à 
St-Maurice est de 75 et où le Grand Conseil condamne, 
dans les collèges, l'enseignement par matières et donne la 
préférence au professeur unique. Peu auparavant avait été 
décidé le rétablissement, à Brigue et à St-Maurice, de la 
classe de Philosophie. 

C'est dans cette atmosphère que, le 11 septembre 1876, 
je faisais mon entrée au collège de St-Maurice et étais 
colloqué dans la classe de Préparatoire, division supérieu­
re, sous la férule de M. le chanoine Xavier Chervaz. 

Ce même jour, M. le chanoine Meinrad de Werra com­
mençait ses notations historiques dont les « Echos » ont par­
lé ; M. Bourban avait inauguré la veille son camail écar­
late. 

Donc, journée mémorable, début de l'année scolaire la 
plus longue connue puisqu'elle devait durer jusqu'au 21 
juillet 1877, après 10 mois et 10 jours. 

Les professeurs « uniques » étaient M. Chervaz, déjà 
nommé, en Préparatoire ; M. Eug. Gross en Principes et 
Rudiments ; M. Jos. Abbet (30 ans plus tard Mgr Abbet) en 
Grammaire et Syntaxe ; M. P. Burnier en Humanités et 
Rhétorique et M. Gard en Philosophie, préfet du Collège. 
M. Bertrand dirigeait le Pensionnat et donnait des leçons 
de mathématiques. 
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« Unique » est ici fort relatif, car il y avait les leçons 
accessoires, l'allemand avec MM. Etter et Sidler, chargés 
aussi des cours de chant et de musique ; le dessin avec 
M. l'architecte Vuilloud, de Monthey, fameux par ses cons­
tructions d'églises ; la calligraphie avec M. Chervaz, la 
gymnastique où évoluait M. Schwaerzmann, de Bex. 

Je ne voudrais pas que l'on se méprît sur mes intentions. 
Je ne veux ni critiquer, ni ironiser, mais raconter les cho­
ses telles que je m'en souviens après 60 ans et plus, sé­
rieuses ou gaies. J'ai gardé de mes professeurs, de tous 
mes professeurs, le plus profond et le meilleur des sou­
venirs et je m'en voudrais de ternir leur mémoire de la 
plus petite tache. 

La plupart des professeurs étaient jeunes et même très 
jeunes. M. Gross avait 24 ans, M. Abbet 29, M. Burnier 40, 
M. Bertrand 43, M. Gard venait de franchir les 50 ans, 
M. Sidler avait-il même 20 ans ? La plupart aussi de haute 
taille, suivant l'exemple de leur supérieur, Mgr Bagnoud, 
Abbé depuis 40 ans et prélat à l'âge de 31 ans. 

C'était l'équipe du gymnase classique, les classes réales 
ou moyennes nous intéressant alors assez peu ; il y avait 
entre les deux groupes d'élèves, non pas de l'antagonisme, 
mais une certaine indifférence jusque dans les jeux et les 
récréations. 

L'horaire. — Lever à 5 heures, à 5 h. ¼ étude jusqu'à 
7 h., déjeuner, 7 h. ½, messe chantée, de 8 h. à 11 h. la 
classe, puis une demi-heure d'étude peu sérieuse ; 11 h. ½, 
dîner. Après-midi, de 12 h. à 1 h., récréation à la Grande-
Allée, de 1 h. à 2 h. étude, de 2 h. à 4 h. ¼ la classe, puis 
jusqu'à 5 h. récréation, de 5 h. à 7 h. étude, puis souper 
prolongé jusqu'à 8 h. et enfin prière du soir, souvent pré­
cédée d'une instruction mi-religieuse, mi-familière du di­
recteur du Pensionnat, M. Bertrand. A 8 h. ½ coucher, sauf 
aux longs jours à 9 h., après une courte promenade au 
dehors. 

Il faut, pour bien comprendre cet horaire, se souvenir 
que, dès le 31 mai 1894, toutes les horloges ont été avan­
cées d'une demi-heure. Comparé à celui d'aujourd'hui, il 
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comportait le saut du lit à 5 h. ½ et à 9 h. ou 9 h. ½, la 
rentrée au plumard. 

Le Pensionnat comprenait deux divisions, les Grands et 
les Petits ; tables de réfectoire séparées, dortoirs distincts, 
idem salles d'étude, jusqu'à la Grande-Allée, aux domesti­
ques et aux inspecteurs. La taille jouait, dans ces divisions, 
le principal rôle. Aussi, combien étais-je humilié et mortifié 
alors que, élève d'Humanités, je me trouvais encore dans 
la section des Petits, tandis que des syntaxistes et des 
grammairiens trônaient avec les Grands. 

Deux dortoirs, composés de deux longues rangées de cel­
lules. Les parois, comme aujourd'hui encore, n'allaient pas 
jusqu'au plafond ; une chandelle placée au-dessus éclairait, 
bien faiblement, deux cellules. Les domestiques fonction­
naient comme réveil-matin ; ils parcouraient les deux allées 
dans toute leur longueur, ouvrant chaque porte en jetant 
un « Benedicamus Domino » auquel il fallait répondre « Deo 
gratias » en se jetant du lit. 

Après quelques années, l'opération du réveil fut simpli­
fiée ; un domestique, au milieu du dortoir, devant la cellule 
de l'inspecteur, agitait vigoureusement la cloche retentis­
sante des appels et des signaux. Un quart d'heure pour 
s'habiller, se débarbouiller chacun dans sa cuvette. 

Au cours de l'hiver rigoureux de 1879-80, l'eau s'était 
mise à geler dans son pot de terre cuite. Casser la glace, 
brr ! Le système fut alors momentanément changé ; les do­
mestiques passaient le matin avec un arrosoir et remplis­
saient les récipients posés devant la porte. C'est à la suite 
de cet incident glacial que trois fourneaux-tambours furent 
placés, un dans chacun des deux dortoirs, et le troisième 
à leur intersection. 

La toilette achevée, on descend en rangs, toujours en 
rangs, dans les salles d'étude et la journée commence par 
la prière du matin, pendant qu'arrivent les retardataires, 
aux yeux encore endormis. C'est dur de se lever à 5 h. du 
matin à 10, 12, 15 ans, après moins de 8 heures de som­
meil. Aussi, pendant cette première étude de la journée, à 
la lueur des lampes à pétrole, bien des paupières faiblis­
saient, bien des têtes se penchaient sur les pupitres. 

Quelques-uns d'entre nous étaient appelés à servir la 
messe des chanoines. C'étaient les veinards, la séance 
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étant fréquemment accompagnée d'une tasse de café au 
lait bienvenue. 

Le café au lait était rare. C'était au déjeuner la soupe, 
alternant entre farine, polente et riz, plus un bon morceau 
de pain. La soupe à la farine était toujours complètement 
épuisée, à la polente presque, au riz il en restait la moitié. 

Du café au lait les jours de fête et, durant les trois 
jours séparant la fermeture de la laiterie et la montée du 
bétail à l'alpage, du lait pur. Un régal ! 

A midi, viande cinq fois par semaine, quatre fois pen­
dant le carême, cuisinée aussi bien que possible, sous la 
direction d'un chef, par des marmitons qui n'avaient pas 
suivi des cours d'hôtellerie. Pension plus que suffisante ; 
on n'était pas malheureux. Les vendredis et les samedis, 
polente et macaronis en abondance, les mercredis de carê­
me morue et stockfisch odorant. 

Hors les pensums écrits, les punitions s'exécutent au ré­
fectoire. Les élèves sont répartis en « carrés » ; quatre for­
ment un carré, liés entre eux pour les plats et pour le vin, 
une bouteille pour quatre au dîner, chaque plat de viande 
comprenant quatre portions. Vaisselle d'étain, remplacée 
par la faïence dès 1880. 

A table, silence complet, jusqu'au coup de sonnette libé­
rateur des langues. Pendant le carême, le silence dure tout 
le long du repas ou à peu près, tandis qu'un philosophe 
ou un rhétoricien fait une lecture pieuse. Je me souviens 
d'une Vie de saint Benoît Labre qui aurait gagné à être 
lue dans la salle d'étude plutôt qu'au réfectoire. 

Le premier « carré » au sommet de la tablée des Petits, 
dans le dos de l'inspecteur, est le « carré des ânes ». J'y 
fus pendant deux ans. On l'appelait ainsi parce que c'était 
un lieu de punition pour les Grands qui avaient fauté. Le 
directeur, avant le repas, appelait le coupable ; le vin lui 
était supprimé. 

C'était Gulliver chez les Lilliputiens ; l'arrivée du gail­
lard était fort redoutée, voici pourquoi. Pendant le repas, 
les verres dûment remplis, le délinquant détournait l'atten­
tion de son voisin de droite, et lui escamotait son verre de 
vin. Il le lui rendait, vide bien entendu, avec un menaçant : 
« Gare à toi, si tu dis quelque chose ! » Si possible il en 
faisait autant avec son voisin de gauche. L'inspecteur, le 
dos tourné sur sa chaise, n'y voyait rien. 
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Aussi, avions-nous pris l'habitude, lors de l'arrivée d'un 
de ces sacripants au fatidique « carré », de faire le coup 
bien connu des marins, de commencer le dîner en absor­
bant le contenu entier de la chère bouteille de vin de Cries. 

Une autre punition du réfectoire était la suppression de 
la tranche de pain. Un jour, Jos. Morand, le peintre, avait 
été puni de cette façon. Mû par un sentiment de compas­
sion, à l'exemple de saint Martin, j'avais partagé ma portion 
avec lui, en bon voisin. Mais il me fallut promptement 
déchanter ; à la fin du repas, M. Chervaz inspecteur, avec 
la voix qu'il savait prendre dans les grandes circonstan­
ces, lança cette apostrophe : « Signor Rey, qui veut m'em­
pêcher de donner des punitions, jeûnera le pain aux dé­
jeuners de demain et d'après-demain ». Ainsi fut fait ; la 
loi du talion, œil pour œil, dent pour dent, pain pour pain. 

Le 3e genre de punition, le plus pénible, était la mise à 
genoux au milieu du réfectoire, avec défense de s'appuyer 
sur les talons. C'était dur. 

Enfin, le renvoi de la table à la Grande-Allée : j 'y ai 
passé comme beaucoup d'autres. 

Le réfectoire était aussi un lieu de récréation, celui où 
l'on apprenait les nouvelles importantes du dehors, — ou en­
core de conférences. 

Après le souper, une demi-heure de détente, jeux de 
cartes, jeux d'échecs, jeux de dames, de dominos. Le soir 
de la fête des Rois, les tables évacuées, grand bal. 

C'est au réfectoire que nous avons appris la nouvelle de 
la mort de Pie IX, puis celle de l'élection de son succes­
seur Léon XIII, un soir de mars 1878. 

A l'entrée du souper, avant la prière rituelle, M. Ber­
trand dont la grande taille était encore surélevée par le 
strapontin directorial, très ému, nous dit ceci : « J'ai une 
grande nouvelle à vous annoncer. Le successeur du re­
gretté Pie IX vient d'être élu dans la personne du cardi­
nal Joachim Pecci, qui a pris le nom de Léon XIII. Je 
vous convie à acclamer le nouveau Pontife. Vive Léon XIII !» 
Ce fut une acclamation vibrante et unanime. 

Mais le pauvre M. Bertrand était si ému que les mots 
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lui restaient dans la gorge. Il bégayait, il bafouillait ; c'é­
tait des Pé... Pé... Pecci, des Lé... Lé... Léon, des Pon.,. 
Pon... Pontife. Il avait des larmes de joie dans la voix et 
n'aurait pas été capable d'en dire plus long. 

Ce fut aussi au réfectoire, un soir de l'automne 1878 ou 
des premiers mois de 1879, que nous eûmes une confé­
rence sur Edison, le jeune inventeur déjà sourd, et une 
démonstration de son phonographe mis au point quelques 
mois auparavant. 

Un appareil, gros comme une machine à écrire de nos 
jours et auquel un entonnoir placé au-dessus, donnait l'as­
pect d'une machine à hacher la viande. Il enregistrait les 
sons, non pas sur un disque, mais sur une mince pellicule, 
une feuille d'étain, et les renvoyait sur un ton nasillard. 

M. Etter, le professeur de musique, fut invité à émettre 
quelques mesures de piston-solo. Mais, lorsque l'opérateur 
tourna la manivelle pour restituer l'air enregistré, il y eut 
une panne. Le rouleau démonté laissa voir la feuille d'é­
tain déchirée. M. Etter avait joué trop fort. 

Un second essai réussit mieux ; c'était passionnant. 
Ensuite ce fut le tour d'un élève, un Fribourgeois ; il 

dévida devant l'embouchure les notes du chant patriotique 
« J'ai du bon tabac dans ma tabatière » et réussit fort 
bien l'épreuve. 

Quelques mots d'humour, prononcés par un chanoine, 
car toute la communauté était présente, furent ensuite 
répétés au milieu des rires et des bravos de l'assistance. 

Voilà un exemple des passe-temps instructifs qui nous 
étaient procurés. 

A suivre. 

Laurent REY 
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