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"TEMPS ET CONTRETEMPS" * 
En vivant les souvenirs d'un musicien 

« En matière d'esthétique, on n'est jamais profondément 
nouveau car les lois du beau sont éternelles ». Envisagés 
et reçus dans la perspective — la seule réelle, parce que 
déterminée sur la Beauté divine — de cette vérité fon­
damentale en tout art qu'un critique français nous rappe­
lait dernièrement, les souvenirs que M. Gustave Doret a re­
cueillis et publiés, « sur de nombreuses et amicales solli­
citations » dont nous apprécions le bonheur, prennent 
spontanément les proportions d'une œuvre durable et 
particulièrement bienfaisante. Pour l'avoir goûtée durant 
des heures dont nous nous promettons de revivre bien des 
fois le charme et la fécondité, ces quelques lignes sont nées 
d'un cœur préoccupé uniquement d'exprimer — après 
tant d'autres, mais le motif est ici peut-être nouveau — 
une reconnaissance humble et sincère à celui qui en tant 
d'occasions l'avait comblé : nous pensons spécialement 
aux heures inoubliables vécues au théâtre du Jorat. Cer­
tes, nous nous souvenons des sentiments que M. Doret 
porte aux « Argus de la presse », se moquant tantôt, 
dans son livre, de leurs « prophéties » qui ne sont que 
littérature, leur infligeant tantôt ces lignes de Tolstoï : 
« Si étrange que cela puisse paraître, les critiques ont 
toujours été des hommes moins accessibles que le reste 
des hommes à la contagion de l'art ! » Si nous osons 
pourtant ajouter les quelques mots qui suivent, c'est 
dans l'unique intention de détailler, en quelque sorte, 
notre reconnaissance et, pour employer une expression 
bergsonienne devenue célèbre, afin de pousser autrui à 
partager notre expérience et notre bonheur, 

L'Avant-propos de quelques pages qui ouvre ce livre 
de souvenirs le contient tout entier, nous voulons dire 
qu'il établit l'« argument » conférant à l'ouvrage tout le 

* Temps et contretemps, par Gustave Doret. Editions de la Li­
brairie de l'Université, Fr ibourg. Volume de 510 pages riche­
ment illustré. 

293 



sens et la portée que lui voulait son auteur, argument 
qui se retrouve dans les paroles de Max Jacob que nous 
avons citées dès le début, car elles nous revenaient sans 
cesse en lisant M. Doret. Mais écoutons plutôt le maî­
tre : « La nature, dit-il, reprend toujours ses droits et 
c'est en vain que les faibles hommes voudraient modi­
fier ses directives fatales dans un sens ou dans l'autre, 
bien que certains pontifes prétentieux prétendent les ai­
guiller sur des voies qui leur soient personnellement fa­
vorables. » Cette conviction d'une pérennité inviolable 
qui se manifeste « à la manière de l'artiste » en chaque 
œuvre d'art, d'une constance que nous retrouvons iden­
tique en chaque création, reviendra très souvent au cours 
des pages suivantes. « L'histoire de l'Art, lirons-nous, 
par exemple, ne connaît pas un homme de génie qui ait 
songé un instant à élever son monument sur les ruines 
qu'il aurait provoquées... Les artistes que le passé exas­
père sont aussi étroits de pensée que ceux qui doutent des 
temps futurs. » Nous savons que ce sentiment, qui touche 
à la métaphysique de la beauté, a été partagé par cha­
que observateur attentif de l'art, à tel point qu'on a pu 
recevoir récemment cet aveu d'un esthète qui n'est para­
doxal qu'en apparence : « Il est bien vrai que la tradition 
et la discipline sont les mères nourricières de l'origi­
nalité. » 

Mais M. Doret n'est pas homme à s'arrêter à des abs­
tractions. « Il n'est plus temps de rêver, écrira-t-il en 
son épilogue ; il faut vivre, il faut agir. » S'il a voulu 
« fixer certains faits de la petite histoire de la musique », 
ce n'est pas pour la joie de spéculer dans l'absolu. L'es­
sentiel pour lui, la préoccupation que l'on sent demeurer 
toujours vive et douloureuse en sa grande âme, c'est 
l'état lamentable et indigne dans lequel est tombé, du­
rant les vingt ans qui suivirent la grande guerre, cet 
idéal qui fut toute sa vie, la musique, cette religion de 
la musique, que « les tempêtes contemporaines, constate 
amèrement l'Avant-propos, ont bouleversée comme tou­
tes les religions. » Claude Debussy assistant à la nais­
sance du mouvement révolutionnaire amorcé par le 
« Groupe des Six » en avait bien prévu le désastreux 
dénouement. « Où vont nos jeunes ? s'inquiétait-il. 
Pourvu que les portes qu'ils enfoncent ne soient pas 
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l'entrée d'un cul-de-sac ! » Et Saint-Saëns, au spectacle 
des adultérations scandaleuses qui commençaient à se 
manifester « sous prétexte, précise M. Doret, de la dicta­
ture de l'instinct non soutenu par la technique du métier 
solide et de la pensée réfléchie », écrivait de même : 
« L'ère où nous entrons sera laide et confuse. Le désor­
dre sera un dogme : tout ce qui était jugé beau sera dé­
claré laid et tout ce que nous aimons détestable. » 

Rarement l'« affaissement moral » de la musique con­
temporaine, et sa dégénérescence foncière ne furent aussi 
vigoureusement dénoncés que dans le livre que nous 
tenons en mains. Vigoureusement, mais douloureusement 
surtout : douleur sourde dans la voix, éclatante quelque­
fois en des pages d'une émotion intense, douleur de sen­
tir ce qui fut et ce qui est sa vie, son être et son tout, 
profané, ridiculisé et ravalé par des individus sans idéal. 
« A vrai dire, on ne saurait oublier que la musique eut 
de tous temps ses faux prêtres, mais à aucune époque 
ils ne furent si nombreux. » Et presque à chaque page, 
un regard fait d'amer reproche et de dégoût les atteint 
et les accuse : prêtres de la politique, « cette politique 
qui a toujours empoisonné les arts ; — prêtres de l'« af­
farisme » sans scrupules ni honneur, dont « l'emprise fa­
tale sur la musique devient de plus en plus considéra­
ble » ;— prêtres de l'opportunisme avec leurs « basses com­
plaisances et leurs compromissions douteuses » ; — prê­
tres du machinisme, ce parasite mortel qui envahit l'art 
musical « sous prétexte de l'adapter aux exigences mo­
dernes » et qui s'infiltre partout avec « une méthode et 
une persévérance invraisemblables ». « Marchons-nous, 
questionne implacablement l'auteur à propos des vul­
garisations radiophoniques, marchons-nous à la suppres­
sion des concerts « vivants » et directs ? La cité future 
distribuera-t-elle obligatoirement la musique à domicile 
comme le gaz, l'eau et l'électricité ? Nous imposera-t-on, 
par ses pleins pouvoirs, un répertoire d'œuvres que nous 
serons — comme déjà aujourd'hui — dans l'impossibilité 
de siffler ou d'applaudir ? Assisterons-nous au triomphe 
du monopole absolu des exécutions musicales tel qu'on 
le voit déjà se manifester ici et là aujourd'hui ? Ver­
rons-nous ensuite se créer une usine centrale musicale 
mondiale ou continentale ? Tout est possible puisque 
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l'art devient toujours et fatalement l'esclave du matéria­
lisme s'il devient un élément d'exploitation » (p. 299) ; — 
prêtres de la publicité, du cabotinage, des spéculations 
financières, du tourisme, de l'industrie, du commerce, de 
« la réclame aux 100 trompettes » ; — prêtres du secta­
risme et du « mandarinat ». « Et surtout qu'on déclare une 
guerre sans merci au terrible « à peu près », rongeur et 
tueur d'énergies. » Ah, « les prêtres de l'à peu près » (ainsi 
que l'auteur les nomme à propos d'une appogiature dont 
la présence dans « Orphée » fixa Saint-Saëns en trois 
journées de scrupuleuses recherches), avec quelle insis­
tance cet ouvrage les dénonce-t-il ! Avec quelle amertume 
et quel dédain relève-t-il les pitoyables critiques de quel­
ques collègues « satisfaits de leur médiocrité » que scan­
dalisait la parfaite intransigeance d'un chef tel qu'In­
ghelbrecht ! — Paul Claudel ne parle-t-il pas lui aussi 
à propos de la peinture hollandaise, du détail comme de 
« l'expression de l'amour et de l'attention »? — prêtres 
du snobisme enfin, ces faiseurs et amateurs d'actualité, 
que Claude Debussy appelait les aventuriers de la mu­
sique, ces grands prélats de la mode incapables de s'éle­
ver au-dessus de leurs préjugés. « Il suffit, disait l'autre, 
d'un petit ver pour détruire le plus beau fruit... ; et les 
vers rongeurs du snobisme sont devenus prolifiques en 
notre beau pays » (p. 486) ; — enfin, et ceci vise plus 
particulièrement encore notre pays, prêtres de l'interna­
tionalisme. Il s'agit du mouvement qui, immédiatement 
après la grande guerre, prit comme fin la négation de 
tout art national « vieille et ridicule formule », la des­
truction de toute frontière, de tout « terroir », le culte 
d'une création tellement « déracinée » qu'elle puisse do­
miner toutes les distinctions politiques et physiques et 
les embrasser toutes en un même art. « Sans doute, con­
cède l'auteur, rien n'est plus sympathique que le prin­
cipe d'ententes internationales en art, mais si ces enten­
tes se font au prix de l'abdication du caractère de la 
race et de la nation, elles sont condamnables. Nous ré­
péterons sans cesse qu'il ne peut exister d'internationa­
lisme sans nationalisme. » Cette affirmation revient dans 
le livre de M. Doret avec une sorte de farouche obsti­
nation. Combien nous le comprenons ! En elle, nous 
touchons en effet au plus profond et au plus mystérieux 
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de la création artistique et une méprise aurait là des 
conséquences incalculables. On se souvient que R.-M. Ril­
ke trouvait dans la fécondité spirituelle de mystérieuses 
attaches avec la fécondité charnelle : « Porter jusqu'au 
terme, puis enfanter : tout est là. » C'est dire du même 
coup ses attaches avec la race et tout ce que cette der­
nière compose. « L'art, affirme J, Maritain dans son livre 
« Art et Scholastique », est ainsi foncièrement dépendant 
de tout ce que la race et la cité, la tradition spirituelle et 
l'histoire envoient au corps de l'homme et à son intelli­
gence. Par son sujet et par ses racines, il est d'un temps 
et d'un pays. Voilà pourquoi les œuvres les plus uni­
verselles et les plus humaines sont celles qui portent le 
plus franchement la marque de leur patrie. » Il est éga­
lement des lignes d'André Gide qui seraient ici dans un 
contexte parfait : « C'est en se nationalisant, dit-il en ses 
« Réflexions sur l'Allemagne », qu'une littérature prend 
place dans l'humanité et signification dans le concert. 
Quoi de plus espagnol que Cervantès, de plus anglais 
que Shakespeare, de plus italien que Dante, de plus fran­
çais que Voltaire ou Montaigne, que Descartes ou que 
Pascal, quoi de plus russe que Dostoïevski ; et quoi de 
plus universellement humain que ceux-là ? » Et enfin les 
paroles que Gabriel Fauré disait en 1923 à l'auteur, à 
propos de Niedermeyer, demeurent toutes chargées de 
sens : « ... Jamais je ne suis allé en Suisse sans réaliser 
quelle a dû être précisément l'influence de la nature al­
pestre sur cette âme d'élite. Et lorsque j'entends dire, 
même par vos concitoyens, ou que je lis dans vos jour­
naux qu'un art national ne peut se développer en Suisse, 
je me demande si le bon sens, le simple bon sens a émi­
gré de Suisse... A la vérité, le danger est imminent pour 
vous d'être submergés par tant d'influences extérieures 
dont il faut vous dégager à tout prix. A notre époque où, 
même parmi les artistes, il en est qui veulent nier les 
nationalités et la puissance de la race dans le domaine 
de l'art, à notre époque où les procédés les plus affaris­
tes nous envahissent, prenez garde !.., Depuis ma retraite 
forcée, je lis beaucoup, je me tiens au courant. Je me 
rends compte que vos artistes ont mieux à faire que de 
se mettre à la remorque du monde. » (p. 259) 
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Et c'est à la vue de cette terrible aventure où de telles 
incarnations de l'égoïsme ont entraîné la musique, et 
c'est en vertu de cette vérité qui touche toute création 
et qui fait que, en art, les jours se suivent et se ressem­
blent beaucoup, c'est ainsi, nous confie M. Gustave Do­
ret, que son livre de souvenirs est né. « Je m'excuse, dit-
il, si c'est peut-être une illusion de ma part de croire 
que les expériences d'un aîné pourront servir aux jeu­
nes aspirants à la carrière musicale. » Il pense surtout 
ici à ces « héros obscurs » dont il parlera plus tard, qui 
sont heureusement nombreux et qui amorcent avec cou­
rage et amour la grande réaction. En effet, « depuis que 
Stravinsky a franchement proclamé la nécessité du retour 
au classicisme, l'inquiétude s'est emparée des destruc­
teurs », dont nous avons parlé plus haut. Déjà le « Grou­
pe des Six » s'est dispersé : d'immenses espoirs sont per­
mis à ces jeunes, assoiffés de vie et d'idéal, qui veulent 
restituer enfin ce que Saint-Saëns appelait le « règne de 
la Beauté ». 

Au soir de sa vie, un vieux routier, un artiste, un 
amant passionné de la Beauté et de l'Art se penche avec 
confiance vers eux et, pour les aider en leur tâche géné­
reuse, va leur raconter une vie d'adoration et d'expé­
riences. « En France comme en Suisse, à l'heure voulue, 
en des circonstances heureuses ou dangereuses, j'ai tou­
jours trouvé des hommes d'expérience désintéressés et 
de bons conseils. Que de pièges n'ai-je pas évités où 
j'aurais pu me précipiter, victime d'illusions et d'impul­
sions trop juvéniles !» (p. 11) 

Cette généreuse et magnifique pensée de servir jus­
qu'au bout, au risque de soulever une dernière fois l'ani­
mosité de ces « on » malveillants et critiqueurs qui ne 
manqueront pas de crier à la présomption et à la vanité, 
cette noble pensée de servir préserve le journal que 
M. Doret nous livre aujourd'hui du danger de fadeur 
qui guette habituellement ce genre littéraire. Avec quel 
aise aussi il échappe, d'un autre côté, au vain dogma­
tisme et à la suffisance doctrinaire ! Combien nous som­
mes loin, durant ces pages pleines d'amour et de com­
préhension, des manifestes stériles lancés par de vains 
esthètes, des textes rassis empruntant aux traités de cui­
sine leur platitude en ne nous apportant pas même ce 
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qu'ils ont d'appétissant ! Et avec combien de vérité nous 
pourrions redire à propos des souvenirs que M. Doret 
nous livre, ce que Claude Debussy lui écrivait en 1915, 
au reçu de son premier ouvrage « Musique et Musi­
ciens » : « C'est bien la première fois qu'un aussi gros 
volume sur la musique n'est pas ennuyeux : vous savez 
la rareté de cet éloge. » C'est qu'ici toute proposition ap­
paraît toute gonflée et ruisselante de vie, et ce qui est 
offert aux véritables amants de la Beauté est infiniment 
moins une idée qu'une existence ; et il n'est aucune af­
firmation qui ne soit vécue. On la pressent tantôt der­
rière les fantaisies éblouissantes de son « ami Erik Sa­
tie », tantôt dans la chaude et captivante intimité de 
maîtres tels que Saint-Saëns, Massenet, Clause Debussy, 
Ravel, Gabriel Fauré, César Frank, Vincent d'Indy, et, 
plus près de nous, E.-M. Widor, J.-G. Ropartz, Tosca­
nini et Paderewski, tantôt dans le recueillement des mo­
nastères — nous remercions M. Doret du grand hommage 
qu'il fait à l'Abbaye de St-Maurice, « où l'on chante pour 
la gloire de Dieu et pour la joie intime des fidèles... où 
vanité et orgueil n'ont rien à voir » —, tantôt dans la 
naïve spontanéité des mélodies d'autrefois perdues et re­
trouvées, tantôt parmi les « trouvailles étonnantes de 
couleurs somptueuses et d'accents magnifiques » de la 
nouvelle musique russe de Moussorgski et d'Igor Stra­
vinsky. 

Mais pourquoi essayer de découper en vain morcellage 
ce qui nous est offert si généreusement à vivre en toute 
simplicité ? 

Lorsque, en 1912, M. Doret envoya à Paderewski la par­
tition de la « Nuit des Quatre-Temps » qui lui était dé­
diée, l'illustre compositeur polonais eut ces mots : 
« ... ce sera un régal de l'entendre sous son aspect réel. » 
Un régal aussi grand et réjouissant nous est offert en un 
autre domaine par M. Doret aujourd'hui : remercions-le 
de tout notre cœur et écoutons-le docilement dans l'émou­
vante histoire à laquelle il nous convie : elle se rythme, 
dans le plus pur idéal et en pleine beauté, « à temps et à 
contretemps ». 

* * * 
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