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"TEMPSET CONTRETEMPS" *

En vivant les souvenirs d'un musicien

« En matiére d'esthétique, on n'est jamais profondément
nouveau car les lois du beau sont éternelles ». Envisagés
et recus dans la perspective — la seule réelle, parce que
déterminée sur la Beauté divine — de cette vérité fon-
damentale en tout art qu'un critique francais nous rappe-
lait dernierement, les souvenirs que M. Gustave Doret are-
cueillis et publiés, « sur de nombreuses et amicales solli-
citations » dont nous apprécions le bonheur, prennent
spontanément les proportions d'une ceuvre durable et
particuliérement bienfaisante. Pour |'avoir goltée durant
des heures dont nous nous promettons de revivre bien des
foisle charme et la fécondité, ces quelques lignes sont nées
d'un coaur préoccupé uniguement d'exprimer — aprés
tant d'autres, mais le motif est ici peut-étre nouveau —
une reconnaissance humble et sincere a celui qui en tant
d'occasions l'avait comblé: nous pensons spécialement
aux heures inoubliables vécues au théétre du Jorat. Cer-
tes, nous nous souvenons des sentiments que M. Doret
porte aux «Argus de la presse», se moquant tantot,
dans son livre, de leurs « prophéties» qui ne sont que
littérature, leur infligeant tant6t ces lignes de Tolstoi :
« Si étrange que cela puisse paraitre, les critiques ont
toujours été des hommes moins accessibles que le reste
des hommes a la contagion de l'art! » Si nous osons
pourtant ajouter les quelques mots qui suivent, c'est
dans l'unique intention de détailler, en quelque sorte,
notre reconnaissance et, pour employer une expression
bergsonienne devenue célebre, afin de pousser autrui a
partager notre expérience et notre bonheur,

L'Avant-propos de quelques pages qui ouvre ce livre
de souvenirs le contient tout entier, nous voulons dire

qu'il établit I'« argument » conférant a I'ouvrage tout le

* Temps et contretemps, par Gustave Doret. Editions de la Li-
brairie de I'Université, Fribourg. Volume de 510 pages riche-
ment illustré.
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sens et la portée que lui voulait son auteur, argument
qui se retrouve dans les paroles de Max Jacob que nous
avons citées dés le début, car elles nous revenaient sans
cesse en lisant M. Doret. Mais écoutons plutét le mai-
tre: «La nature, dit-il, reprend toujours ses droits et
c'est en vain que les faibles hommes voudraient modi-
fier ses directives fatales dans un sens ou dans l'autre,
bien que certains pontifes prétentieux prétendent les ai-
guiller sur des voies qui leur soient personnellement fa
vorables. » Cette conviction d'une pérennité inviolable
qui se manifeste « a la maniere de l'artiste » en chaque
cavre d'art, d'une constance que nous retrouvons iden-
tigue en chague création, reviendra trés souvent au cours
des pages suivantes. « L'histoire de I'Art, lirons-nous,
par exemple, ne connait pas un homme de génie qui ait
songé un instant a élever son monument sur les ruines
gu'il aurait provoquées... Les artistes que le passé exas-
pére sont aussi étroits de pensée que ceux qui doutent des
temps futurs. » Nous savons que ce sentiment, qui touche
a la métaphysique de la beauté, a été partagé par cha-
que observateur attentif de l'art, a tel point qu'on a pu
recevoir récemment cet aveu d'un esthete qui n'est para-
doxal qu'en apparence: « Il est bien vrai que la tradition
et la discipline sont les méres nourricieres de l'origi-
nalité. »

Mais M. Doret n'est pas homme a sarréter a des abs-
tractions. « Il n'est plus temps de réver, écrira-t-il en
son épilogue ; il faut vivre, il faut agir. » Sil a voulu
« fixer certains faits de la petite histoire de la musique »,
ce n'est pas pour la joie de spéculer dans I'absolu. L'es-
sentiel pour lui, la préoccupation que I'on sent demeurer
toujours vive et douloureuse en sa grande ame, Cc'est
['état lamentable et indigne dans lequel est tombé, du-
rant les vingt ans qui suivirent la grande guerre, cet
idéal qui fut toute sa vie, la musique, cette religion de
la musique, que « les tempétes contemporaines, constate
amérement I'Avant-propos, ont bouleversée comme tou-
tes les religions. » Claude Debussy assistant a la nais-
sance du mouvement révolutionnaire amorcé par le
« Groupe des Six » en avait bien prévu le désastreux
dénouement. « Ou vont nos jeunes ? sinquiétait-il.
Pourvu que les portes qu'ils enfoncent ne soient pas
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I'entrée d'un cul-de-sac ! » Et Saint-Saéns, au spectacle
des adultérations scandaleuses qui commencaient a se
manifester « sous prétexte, précise M. Doret, de la dicta-
ture de l'instinct non soutenu par la technique du métier
solide et de la pensée réfléchie », écrivait de méme:
« L'ére oU nous entrons sera laide et confuse. Le désor-
dre sera un dogme : tout ce qui était jugé beau sera dé-
claré laid et tout ce que nous aimons détestable. »

Rarement |'« affaissement moral » de la musique con-
temporaine, et sa dégénérescence fonciére ne furent aussi
vigoureusement dénoncés que dans le livre que nous
tenons en mains. Vigoureusement, mais douloureusement
surtout : douleur sourde dans la voix, éclatante quelque-
fois en des pages d'une émotion intense, douleur de sen-
tir ce qui fut et ce qui est sa vie, son étre et son tout,
profané, ridiculisé et ravalé par des individus sans idéal.
« A vrai dire, on ne saurait oublier que la musique eut
de tous temps ses faux prétres, mais a aucune époque
ils ne furent si nombreux. » Et presque a chaque page,
un regard fait d'amer reproche et de dégolt les atteint
et les accuse: prétres de la politique, « cette politique
qui a toujours empoisonné les arts ; — prétres de '« af-
farisme » sans scrupules ni honneur, dont « I'emprise fa
tale sur la musique devient de plus en plus considéra-
ble » ;— prétres de |'opportunisme avec leurs « basses com-
plaisances et leurs compromissions douteuses » ; — pré-
tres du machinisme, ce parasite mortel qui envahit |'art
musical « sous prétexte de |'adapter aux exigences mo-
dernes » et qui sinfiltre partout avec « une méthode et
une persévérance invraisemblables ». « Marchons-nous,
questionne implacablement |'auteur a propos des vul-
garisations radiophoniques, marchons-nous a la suppres-
sion des concerts « vivants » et directs ? La cité future
distribuera-t-elle obligatoirement la musique a domicile
comme le gaz, l'eau et I'électricité ? Nous imposera-t-on,
par ses pleins pouvoirs, un répertoire d'ocauvres que nous
serons — comme déja aujourd'hui — dans I'impossibilité
de siffler ou d'applaudir ? Assisterons-nous au triomphe
du monopole absolu des exécutions musicales tel qu'on
le voit déja se manifester ici et |la aujourd’hui ? Ver-
rons-nous ensuite se créer une usine centrale musicale
mondiale ou continentale ? Tout est possible puisque
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['art devient toujours et fatalement l'esclave du matéria-
lisme sil devient un élément d'exploitation » (p. 299) ; —
prétres de la publicité, du cabotinage, des spéculations
financiéres, du tourisme, de l'industrie, du commerce, de
«la réclame aux 100 trompettes » ; — prétres du secta-
risme et du « mandarinat ». « Et surtout qu'on déclare une
guerre sans merci au terrible « a peu prés», rongeur et
tueur d'énergies. » Ah, « les prétresde |'a peu prés» (ansi
gue l'auteur les nomme a propos d'une appogiature dont
la présence dans « Orphée» fixa Saint-Saéns en trois
journées de scrupuleuses recherches), avec quelle insis-
tance cet ouvrage les dénonce-t-il ! Avec quelle amertume
et quel dédain reléve-t-il les pitoyables critiques de quel-
ques collegues « satisfaits de leur médiocrité » que scan-
dalisait la parfaite intransigeance dun chef tel qu'ln-
ghelbrecht | — Paul Claudel ne parle-t-il pas lui aussi
a propos de la peinture hollandaise, du détail comme de
« |'expression de I'amour et de l'attention »? — prétres
du snobisme enfin, ces faiseurs et amateurs d'actualité,
gue Claude Debussy appelait les aventuriers de la mu-
sique, ces grands prélats de la mode incapables de séle-
ver au-dessus de leurs préjugés. « Il suffit, disait I'autre,
d'un petit ver pour détruire le plus beau fruit... ; et les
vers rongeurs du snobisme sont devenus prolifiques en
notre beau pays» (p. 486) ; — enfin, et ceci vise plus
particuliérement encore notre pays, prétres de l'interna-
tionalisme. Il sagit du mouvement qui, immédiatement
aprés la grande guerre, prit comme fin la négation de
tout art national «vieille et ridicule formule », la des-
truction de toute frontiére, de tout «terroir », le culte
d'une création tellement « déracinée » qu'elle puisse do-
miner toutes les distinctions politiques et physiques et
les embrasser toutes en un méme art. « Sans doute, con-
cede l'auteur, rien n'est plus sympathique que le prin-
cipe d'ententes internationales en art, mais si ces enten-
tes se font au prix de I'abdication du caractére de la
race et de la nation, elles sont condamnables. Nous ré-
péterons sans cesse qu'il ne peut exister d'internationa-
lisme sans nationalisme. » Cette affirmation revient dans
le livre de M. Doret avec une sorte de farouche obsti-
nation. Combien nous le comprenons! En elle, nous
touchons en effet au plus profond et au plus mystérieux
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de la création artistique et une méprise aurait la des
conséquences incalculables. On se souvient que R.-M. Ril-
ke trouvait dans la fécondité spirituelle de mystérieuses
attaches avec la fécondité charnelle: « Porter jusqu'au
terme, puis enfanter : tout est la » C'est dire du méme
coup ses attaches avec la race et tout ce que cette der-
niére compose. « L'art, affirme J, Maritain dans son livre
« Art et Scholastique », est ainsi fonciérement dépendant
de tout ce que la race et la cité, la tradition spirituelle et
['histoire envoient au corps de I'homme et a son intelli-
gence. Par son sujet et par ses racines, il est d'un temps
et d'un pays. Voila pourquoi les ceuvres les plus uni-
verselles et les plus humaines sont celles qui portent le
plus franchement la marque de leur patrie. » |l est éga
lement des lignes d'André Gide qui seraient ici dans un
contexte parfait : « C'est en se nationalisant, dit-il en ses
« Réflexions sur I'Allemagne », qu'une littérature prend
place dans I'humanité et signification dans le concert.
Quoi de plus espagnol que Cervantés, de plus anglais
gue Shakespeare, de plus italien que Dante, de plus fran-
¢cais que Voltaire ou Montaigne, que Descartes ou que
Pascal, quoi de plus russe que Dostoievski ; et quoi de
plus universellement humain que ceux-la ? » Et enfin les
paroles que Gabriel Fauré disait en 1923 a l'auteur, a
propos de Niedermeyer, demeurent toutes chargées de
sens : « .. Jamais je ne suis allé en Suisse sans réaliser
quelle a da étre précisément I'influence de la nature al-
pestre sur cette dme d'élite. Et lorsque j'entends dire,
méme par vos concitoyens, ou que je lis dans vos jour-
naux qu'un art national ne peut se développer en Suisse,
je me demande si le bon sens, le simple bon sens a émi-
gré de Suisse... A la vérité, le danger est imminent pour
vous d'étre submergés par tant dinfluences extérieures
dont il faut vous dégager a tout prix. A notre époque ou,
méme parmi les artistes, il en est qui veulent nier les
nationalités et la puissance de la race dans le domaine
de I'art, a notre époque ou les procédés les plus affaris-
tes nous envahissent, prenez garde!., Depuis ma retraite
forcée, je lis beaucoup, je me tiens au courant. Je me
rends compte que vos artistes ont mieux a faire que de
se mettre a la remorque du monde. » (p. 259)
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Et c'est & la vue de cette terrible aventure ou de telles
incarnations de I'égoisme ont entrainé la musique, et
c'est en vertu de cette vérité qui touche toute création
et qui fait que, en art, les jours se suivent et se ressem-
blent beaucoup, c'est ainsi, nous confie M. Gustave Do-
ret, que son livre de souvenirs est né. « Je m'excuse, dit-
il, si cest peut-étre une illusion de ma part de croire
gue les expériences d'un ainé pourront servir aux jeu-
nes aspirants a la carriere musicale. » |l pense surtout
ici a ces « héros obscurs » dont il parlera plus tard, qui
sont heureusement nombreux et qui amorcent avec cou-
rage et amour la grande réaction. En effet, « depuis que
Stravinsky a franchement proclamé la nécessité du retour
au classicisme, l'inquiétude sest emparée des destruc-
teurs », dont nous avons parlé plus haut. Déja le « Grou-
pe des Six » sest dispersé: dimmenses espoirs sont per-
mis a ces jeunes, assoiffés de vie et d'idéal, qui veulent
restituer enfin ce que Saint-Saéns appelait le «régne de
la Beauté ».

Au soir de sa vie, un vieux routier, un artiste, un
amant passionné de la Beauté et de I'Art se penche avec
confiance vers eux et, pour les aider en leur tache géné-
reuse, va leur raconter une vie d'adoration et d'expé-
riences. « En France comme en Suisse, a |'heure voulue,
en des circonstances heureuses ou dangereuses, j'ai tou-
jours trouvé des hommes d'expérience désintéressés et
de bons conseils. Que de piéges n'ai-je pas évités ou
j'aurais pu me précipiter, victime dillusions et d'impul-
sions trop juvéniles !» (p. 11)

Cette généreuse et magnifique pensée de servir jus-
gu'au bout, au risque de soulever une derniére fois |'ani-
mosité de ces «on» malveillants et critiqueurs qui ne
manqueront pas de crier a la présomption et a la vanité,
cette noble pensée de servir préserve le journal que
M. Doret nous livre aujourd'hui du danger de fadeur
qui guette habituellement ce genre littéraire. Avec quel
aise aussi il échappe, d'un autre c6té, au vain dogma-
tisme et a la suffisance doctrinaire ! Combien nous som-
mes loin, durant ces pages pleines d'amour et de com-
préhension, des manifestes stériles lancés par de vains
esthetes, des textes rassis empruntant aux traités de cui-
sine leur platitude en ne nous apportant pas méme ce
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qu'ils ont d'appétissant ! Et avec combien de vérité nous
pourrions redire a propos des souvenirs que M. Doret
nous livre, ce que Claude Debussy lui écrivait en 1915,
au recu de son premier ouvrage « Musique et Musi-
ciens» : « C'est bien la premiére fois qu'un aussi gros
volume sur la musique n'est pas ennuyeux : VOUS Savez
la rareté de cet éloge. » C'est qu'ici toute proposition ap-
parait toute gonflée et ruisselante de vie, et ce qui est
offert aux véritables amants de la Beauté est infiniment
moins une idée gu'une existence ; et il n'est aucune &-
firmation qui ne soit vécue. On la pressent tantbt der-
riere les fantaisies éblouissantes de son « ami Erik Sa
tie», tantdt dans la chaude et captivante intimité de
maitres tels que Saint-Saéns, Massenet, Clause Debussy,
Ravel, Gabriel Fauré, César Frank, Vincent d'Indy, et,
plus prés de nous, E.-M. Widor, J.-G. Ropartz, Tosca-
nini et Paderewski, tant6t dans le recueillement des mo-
nastéres — nous remercions M. Doret du grand hommage
qu'il fait a I'Abbaye de St-Maurice, « ou I'on chante pour
la gloire de Dieu et pour la joie intime des fidéles... ou
vanité et orgueil n'ont rien & voir » —, tantdét dans la
naive spontanéité des mélodies d'autrefois perdues et re-
trouvées, tantdt parmi les «trouvailles étonnantes de
couleurs somptueuses et d'accents magnifiques » de la
nouvelle musique russe de Moussorgski et d'lgor Stra-
vinsky.

Mais pourquoi essayer de découper en vain morcellage
ce qui nous est offert si généreusement a vivre en toute
simplicité ?

Lorsque, en 1912, M. Doret envoya a Paderewski la par-
tition de la « Nuit des Quatre-Temps » qui lui était dé-
diée, l'illustre compositeur polonais eut ces mots:
« ... ce sera un régal de I'entendre sous son aspect réel. »
Un régal aussi grand et réouissant nous est offert en un
autre domaine par M. Doret aujourd'hui : remercions-le
de tout notre coaur et écoutons-le docilement dans I'émou-
vante histoire a laquelle il nous convie : elle se rythme,
dans le plus pur idéal et en pleine beauté, « a temps et a
contretemps ».
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