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NOS MORTS

PIERRE-W. DECKER

Il m'échoit la trés grande douleur d'annoncer aux matu-
ristes de l'année 1937 qu'un de leurs camarades les plus
aimés manquera désormais a leurs prochaines réunions :
notre ami Pierre-W. Decker nous a quittés aux premiéres
heures du 15 septembre. Il est mort a Leysin, dans sa vingt-
septieme année, comme un enfant, sans angoisses ni spas-
mes, s'abandonnant simplement a ce «poids d'éternité »
que ses souffrances chrétiennes avaient opéré en lui et qui
— l'instant de fermer les yeux — emporta définitivement
son ame dans I'Amour et la Joie de Dieu.

Quand, sur la mer, une barque — peut-étre ce « Bato »
3ue Pierre chérissait tant — quitte ses sceurs et sen va

isparaitre dans le soleil qui repose la-bas, il ne reste aux
délaissées qu'a contempler le sillage précédant et, dans son
éclat toujours plus magnifique, le suivre trés loin, dans la
tristesse d'étre seules, puis dans la joie de savoir |'absente
en la lumiére totale.

C'est au début de Philosophie que, pour la premiére fois,
nous avons rencontré, venant de Lausanne, celui qui devint
notre camarade et notre ami. |l se joignit & nous en un don
gue nous ne soupgonnions pas; je ne l'ai découvert que
plus tard, aux questions affectueuses qu'il me posait sur
chacun de nous, lors de ses visites a I'Abbaye. A vrai dire,
aux premiers contacts, sa grande distinction et la correc-
tion parfaite de sa tenue ne furent pas sans étonner ces
pantouflards que nous étions a l'internat. Mais au premier
coup dur, il partagea notre peine avec tant de sincérité —
je n'ai pas oublié son expression : « Saumatre, ce qui nous
arrive I » ; — il s'apitoya si spontanément sur la premiére
victime de la chimie que, bien vite, toute géne seffaca ; il
devint pleinement des nétres. Je me souviens dés lors,
entre les heures — et pendant les heures — les entretiens
qui s'établissaient a la suite d'une question scolaire, et du-
rant lesquels il nous parlait de ses lectures et de ses joies,
d'un poeéme de Charles Maurras, des « Mémoires» de von
Bulow, de la premiére d'« Andromaque » au Municipal, du
récital Paderewsky ; et je revois le geste de sa main droi-
te tracant une espece de ratification a sa conclusion la
plus admirative : « Enorme! » La culture déja trés vaste
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et riche de notre ami nous possédait ; c'était beaucoup
moins celle de I'honnéte homme « connaisseur », que celle
d'une personnalité dotée de cette « puissance d'émerveille-
ment » qui prolonge ses racines aussi prés du cceur que de
I'esprit. Doué d'un sens critique trés lucide et d'une pleine
confiance en ses moyens, il jugeait une réalisation avec la
ferveur d'un artiste qui cherche la beauté. Ses oppositions
étaient sans appel, son admiration totale. Il s'attachait de
préférence aux lettres, a I'histoire, a I'art, lisant beaucoup,
toujours avec le méme enthousiasme : jamais je n'ai vu sa
serviette ne contenir que des livres de classe. Quant a la
philosophie, il mit longtemps avant d'en parler ; était-ce
scepticisme devant ces opinions contradictoires s'affirmant
avec la méme assurance, ou bien sentait-il qu'elle touchait
a un vague domaine pour lequel il ne nourrissait qu'une
admiration relative ? Je ne sais quand ce silence lourd de
réserves devint celui de la méditation et de la recherche. Ce
n'est, en effet, qu'au milieu de la derniere année qu'il me
dira ces simples mots, comme le fruit éclos d'un obscur
passé : « Quelle chose énorme que I'étre ? »

Il me semble voir en cette découverte d'un élément stable
qu'il accepta pleinement, d'une réalité qu'il sentait supé-
rieure a toute critique et de ce fond stable ou ses affirma-
tions et ses négations s'inséreront hiérarchisées, il me sem-
ble voir en cette découverte le départ de cette longue route
sur laquelle notre ami devait magnifiqguement nous dépas-
ser. Cet amour de |'étre, cette recherche de ses moindres
manifestations et cette humilité devant sa suprématie ne
le lacheront jamais ; ils créeront en son ame une confiance
totale en cet « argument du fait » qui le ménera trés loin :
je pense ici a la grande révélation que sera pour lui le dé-
vouement surhumain de son infirmiere future. C'est encore
ici, en corrélation avec cette découverte radieuse que se
placent deux de ses remarques lesquelles, au moment mé-
me, ne m'avaient point frappé, mais s'éclairent maintenant
d'une lumiére émouvante. Nous étions, quelques mois avant
la Maturité, en train d'étudier nos théses de théodicée lors-
qu'il m'interpella : « Dis-donc, tes cing voies, crois-tu qu'on
ne pourrait pas les pousser plus loin encore ? Au fond, ton
saint Thomas, au lieu de nous faire perdre le souffle & mon-
ter si haut, il aurait mieux fait d'inventer une voie qui
fasse descendre Dieu vers nous ! »

Oui, c'est bien en ce temps que Pierre commenca sa splen-
dide randonnée. En ces questions, quelque peu améres, son
ame apparait bien s'étre tournée de face, s'étre réellement
orientée vers cette Réalité inconnue dont le mystere |'avait
touché. Un travail alors s'amorc¢a, immense et intérieur, un
grand drame durant lequel il poursuivit sans relache cette
chose qu'il sentait unique et uniquement apaisante. Travail
invisible que ne durent point soupgonner ses camarades
des Sciences économiques et sociales ; sauf, peut-étre, ce
jour ou, au cours d'art, il défendit dprement Fra Angelico,
démontrant que sa peinture cachait une Réalité supeérieure
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ui la préserve de toute miévrerie. Il se mit alors a

laudel ; lorsqu'il m'envoya « Partage du Midi » qu'il avait
entierement copié de sa main, il me confia: « Il y ala quel-
3ue chose que je n'atteins pas ». Il travaillait Pascal. Une
e ses premieres lettres fut pour me demander I'interpré-
tation que donne mon Eglise sur le « Troisiéme ordre ». Je
lui répondis en lui traduisant simplement un article de la
Somme ou saint Thomas, en une lumineuse analogie, oppo-
se la vie de la grace a la vie matérielle. C'est une des seu-
les fois qu'il m'écrivit pour des explications. D'ordinaire, il
tachait de découvrir lui-méme la solution, de trouver une
réponse vitale, si je puis dire, I'inscrivant profondément
en lui pour ne jamais étre tenté de «renier dans les téne-
bres ce qu'il avait vu dans la lumiére ». Seuls, au bas de
lettres me parlant de ses lectures et de ses projets, ces
simples mots: «Javance... j'‘avance lentement... » signi-
fiaient a notre amitié naissante le déroulement régulier du
drame intérieur. 1l lisait toujours autant, il ne sacrifiait
rien a ses godts, mais il ordonnait tout. Petit a petit son
auteur préferé devint Claudel : « C'est le plus riche, m'écri-
vait-il... Lui, il dit quelque chose, et je le comprends
mieux. » Il se rapprochait aussi de S. Thomas, témoin cette
appréciation sur |'article, donnée une année aprés mon en-
vol : «... d'une puissance silencieuse et pleine ». Mais le
jour ou je vis vraiment que notre ami était déja bien loin
sur sa route, ce fut celui ou, lui ayant envoyé mes vceux
de féte et ayant osé ajouter que mes priéres étaient tout
ce que je possédais, je regus cette réponse : « Merci, merci,
elles me sont devenues si indispensables ». Il dut voir alors
que cette chose qu'il poursuivait n'était pas une réalité
comme les autres ; que pour la connaitre et la posséder il
fallait se donner a elle, se perdre en elle ; il dut compren-
dre que sa route était arrivee a ce point ou le prochain pas
ne peut étre qu'un saut, celui dont parle Coventry Patmore
en une page que notre ami me signala plus tard : « Ce saut,
non pas certes dans les ténébres, mais dans une lumiére
qui n'en laissait pas moins tout |'avenir obscur. »

Alors Pierre tomba malade d'une pleurésie contractée
au service militaire. Complications, — elle le conduisit a
Montana, puis a Leysin. Apparemment ce fut elle qui de-
vait le mener a une mort obscure de sana ; si nous regar-
dons les réalités du dedans, dans «la substance des cho-
ses », cette maladie fut I'immense coup de vent qui em-
porta définitivement notre ami dans la lumiére tant
cherchée.

Je me souviens des lettres gu'il m'écrivait les semaines
précédant sa chute. Il m'?/ parlait de son impuissance, de
sa «faiblesse en face de la réalité brilante », de son atti-
tude intérieure qui «est une déception» pour lui-méme.
« Je vois qu'il ne sagit plus tant d'une dialectique que
d'une lutte ou je suis impuissant »..., une lutte ou « ma vic-
toire sera de perdre et j'ai toujours gagné ». Je lui répondis
en lui exposant des textes parlant de «vie a perdre», de
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«vendre tout ce qu'on a» ; les opposant et les comparant ;
lui envoyant de plus un article de Claudel, intitulé: «Les
invités a l'attention », qui pourrait éclairer la question.
Contre son habitude, notre ami ne me répondit pas de sui-
te ; la lettre qui vint enfin m'annonga la douloureuse nou-
velle en ces termes : « Et voici que je suis devenu un con-
damné a I'attention ; et méme rétabli, je le resterai, puisque
je le veux ». La maladie 'avait couché en une attitude telle
gu'il avait immediatement devineé son action dans la |utte
étrange qui lui était proposée. La derniere fois qu'il vint a
I'Abbaye, ce fut en gagnant Montana. Aprés m'avoir parlé
de choses littéraires, en particulier de Giraudoux qu'il lisait
avec beaucoup de joie, il me déclarait en me quittant :
« Apres tout, la perspective que nous offre I'horizontale est
bien la meilleure. » De fait, les lettres qu'il m'écrivit de
la montagne — spécialement celles de Leysin — disent
combien il trouvait de plus en plus viles et « peu attachan-
tes » les réalités purement humaines. Et dans son émou-
vante allocution du 18 septembre, M. le Curé Barras nous
décrira le dégolt avec lequel notre ami considéra, lors
d'une descente en plaine, le matérialisme régnant, et avec
uel empressement il s'en fut retrouver sa chére solitude.
Il 'y trouvait, en effet, une secréte confiance sur la réussite
de ce qu'il appelait sa randonnée intérieure. Ainsi ses let-
tres, de nouveau, se terminerent sur les paroles que je n'a-
vais plus entendues depuis plusieurs mois : « J'avance avec
eine ». On nous a dit encore — au IV® acte de '« Annonce
aite a Marie » — avec quelle insistance notre ami s'arré-
tait sur la béatitude de Violaine : « Heureux celui qui souf-
fre et qui sait a quoi bon. » Je me souviens aussi d'une let-
tre de ce temps ou, en une page entiere, il me transcrivait,
enfin mlrie en lui et participée avec douleur, I'hésitation
supréme des «Invités a I'attention » ; «Mais ne serait-ce
pas une idée, au lieu de consentir simplement a cette belle
rose trempée de pleurs d'argent, de consentir a Lui... du
plus profond de notre &me et de notre corps, de profiter de
ce ccjwe nous sommes vaincus pour capituler, pour couler a
fond, pour capituler sans article, dans une amére et silen-
cieuse communion, qui ne laisse pas un pouce de notre ter-
ritoire inoccupé ? » Parvenu a ce doute décisif, nous ne sau-
rons jamais ce que fut pour notre ami la société de cette in-
firmiere si « généreuse et admirable » qui le soignait avec
un dévouement qui n'avait pas sa source en ce monde ; ce
que fut pour Pierre lI'argument de ces jours passés au con-
tact d'un cceur qu'il expérimentait tout baigné dans une
autre vie, tout possédé d'une réalité supérieure, — celle-la
méme, peut-étre, devant laquelle il hésitait.

« J'avance toujours »... Bientdt son regard ne pourra plus
s'arréter a cette terre. Sa maladie méme passe au second
plan, atténuée par la Lumiére qui le captivait ; lorsque
Pierre m'annonca que, aprés le poumon gauche, le droit
« se signalait a son attention », il n'eut que cette réflexion :
« Heureusement que I'on n'en a pas trois ou quatre. »
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Certes ses souffrances physiques et morales I'éprouvaient au
dela de toute pensée : mais il savait désormais, d'une évi-
dence supérieure, I'avenement que cet émondage preéparait
en son ame, face a la Réalité bien-aimée et sl exigeante,
bientét vécue ; avénement tant désiré pour lui-méme et
tous ceux qui étaient dans son cceur. « Et puis, si de nou-
velles épreuves m'attendent, — il faisait allusion a I'espoir,
une fois encore brisé, de revoir sa fiancée de France, — si
de nouveau il me faut dire : non, je demande de les sup-
porlter dignement, de pouvoir dire : non, en acceptant mon
mal. »

A la mi-juin, aprés une pénible rechute, sentant que ses
forces le trahissaient et qu'il ne possédait plus assez d'é
nergie pour parfaire encore sa minutieuse préparation,
notre ami m'ecrivait : « Je crois que je ne serais jamais
Bl_us prét. » Au matin du 14 juillet, ce fut enfin le don total.

ierre me fit le grand honneur de m'appeler aupres de lui
en ce jour : prétre depuis deux mois a peine, j'eus ainsi la
grace de clore, au nom du Christ, son attente par les pa-
roles de Naissance a la Vie divine. L'aprés-midi, il me dé-
clara: « Je sens que je me possede totalement. » Je lui ré-
pondis en lui J)arlant du grain de sénevé, de ce germe en
nous qui grandit « jusqu'a devenir le plus grand des arbres
du bon Dieu ». « Ah ! me fit-il, les « Cahiers de Malte » sont
bien loin. C'est autre chose que sa mort que I'on contient
" comme le fruit, son noyau". »

C'était surtout notre ami qui sen allait «bien loin»
maintenant. M. le Curé Barras nous a montré que ses der-
niers mois s'achevérent en une totale abnégation, au ser-
vice et a l'attention de ceux qu'il aimait. Ici, notre amitié
retrouve avec joie le témoignage fondamental de S. Jean :
« Nous savons que nous sommes passés de la mort a la Vie
si nous aimons nos fréres. » Pierre ne lisait presque plus ;
son ame était elle-méme devenue cette Lettre mystérieuse
« écrite par I'Esprit du Dieu vivant ». La derniere fois que
je le vis, il me déclara que, a coté de «I'Histoire d'une
Ame » découverte avec joie, les rares ouvrages qu'il aimait
encore étaient ceux qui évoquaient les réves de I'enfance.
Sans doute pour le bonheur profond qu'il expérimentait
a savoir ces réves se réaliser de plus en plus pleinement,
«au dela de tout sentiment ».

Aux premiers jours de septembre, nouvelle rechute. Le
cceur, cette fois, avait flanché. Désormais je n'eus aucune
de ses nouvelles. Tout ce que je sais de ces heures supré-
mes, ce sont — le 15, en la féte de Notre-Dame des Sept-
Douleurs, — ces paroles qu'il articula quelques minutes
avant de nous quitter ; elles contiennent toute sa vie, sim-
plement, et suffisent & notre amour : « Je meurs pour la
gloire de Dieu et I'Amour des miens. » Depuis deux semai-
nes, son admirable fiancée était aupres de lui. Elle recueil-
lit ce testament dans I'assurance que notre ami ne pou-
vait vouer a son cceur une présence plus immédiate et
plus définitive.
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«Dans la tristesse d'étre seuls, puis dans la joie de sa-
voir |'absent en la Lumiére totale... »

L'ensevelissement eut lieu a Lausanne, le 18 septembre.
Beaucoup d'amis étaient venus entourer la famille en sa
trés grande affliction.

Le lendemain, une messe solennelle fut célébrée pour
notre ami, moins, je crois, pour le repos de son ame qu'en
action de gréces pour le Bonheur tant cherché qu'il pos-
seéde sans ombres, et pour le soutien de ceux qui I'ont dd
laisser partir.

Que cette assurance que Pierre possede en plénitude le
Bonheur que leur cceur lui voulait si affectueusement con-
sole Monsieur et Madame Decker, ses parents, Mademoi-
selle Simone Thibeau, sa fiancée, et Monsieur Jacques Dec-
ker, son frére, en leur deuil présent.

Quant a nous, sil est vrai que, regardant notre enfance,
nous ne pouvons que reprendre l'aveu brdlant de Bren-
tano (« Nous n'avons nourri que notre imagination et elle
nous a dévorés »), une joie, pourtant, se leve aujourd'hui
sur ces années presque stériles. Celle de les avoir passées
dans I'éclat toujours plus lointain, il est vrai, mais tou-
jours plus lumineux et plus chaleureux de cette ligne par-
faite, qui nous a précédes, que nous avons tenté de suivre
le plus longtemps possible. Mais il vient un instant o,
Bour la contempler, nos yeux de chair ne peuvent que se

aisser sur des larmes tandis que, dans la Joie parfaite,
s'ouvrent ceux de la Foi.

J.-E. BERCLAZ
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