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Pour le trentième anniversaire de sa mort 

La fidélité de Péguy 

J'ai toujours tout pris au sérieux. 

CHARLES PÉGUY 

Il y a dans toute destinée une note dominante, un 
thème essentiel qui revient en leitmotiv dans le courant 
d'une vie et que l'on découvre à chaque page d'une œuvre 
littéraire. C'est le thème de la joie dans l'immense sym
phonie claudélienne, le spleen sombre d'un Baudelaire, 
le pessimisme hostile chez un Vigny. L'œuvre de Péguy 
vit tout entière sous le signe de l'espérance, de la fidélité 
constante à toutes les valeurs qui peuvent et doivent être 
sauvées, et que le poète retrouve dans le passé héroïque 
de la France incarnées par ses saintes : Geneviève et 
Jeanne d'Arc. Le culte du vrai, du travail bien fait dic
tera toute son œuvre et fera de sa vie un magnifique 
épanouissement du même idéal, sans déviation aucune et 
sans trahison. 

Dans les affaires les plus diverses auxquelles il fut mêlé, 
à travers toutes les tendances et les partis auxquels on 
voudrait le rattacher, on retrouve toujours le jeune élè
ve de Monsieur Naudy à l'école annexe, obstinément fixé 
à sa tâche et totalement indifférent à tout ce qui n'est 
pas ce qu'il fait. 

Péguy a été élevé dans une atmosphère de paix et de 
travail. Tout le monde travaille dans la maison du 
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Faubourg Bourgogne, la mère est rempailleuse de chaises et le 
fils occupe ses loisirs d'écolier à lui aider. 

Dans la petite cité d'Orléans on a une véritable reli
gion du travail et du travail bien fait. Le jeune Péguy est 
tout imprégné de cette atmosphère laborieuse, et le sou
venir de ces jours heureux lui dictera ces lignes dans 
l'Argent : « Ces ouvriers ne servaient pas, ils travail
laient. Ils avaient un honneur, absolu, comme c'est le pro
pre de tout honneur. Il fallait qu'un bâton de chaise fût 
bien fait. C'était entendu, c'était un primat. Il ne fallait 
pas qu'il fût bien fait pour le patron, ni pour les connais
seurs, ni pour les clients du patron. Il fallait qu'il fût 
bien fait lui-même, en lui-même, pour lui-même, dans son 
être même. Une tradition, venue, montée du plus profond 
de la race, une histoire, un absolu, un honneur voulait que 
ce bâton de chaise fût bien fait. Toute partie, dans la 
chaise qui ne se voyait pas était exactement aussi parfai
tement faite que ce qu'on voyait, c'est le principe même 
des cathédrales. » 

Tous les honneurs convergeaient en cet honneur du tra
vail. On avait le sens du respect, « de tous les respects, 
de l'être même du respect ». C'était une cérémonie cons
tante. « Tout était un événement sacré. Tout était une tra
dition, un enseignement, tout était légué, tout était la plus 
sainte habitude. Tout était une élévation intérieure et une 
prière. » 

Le Faubourg Bourgogne, c'est encore l'harmonie, la 
paix, parce que le travail bien fait crée de la joie pour 
tous en procurant du pain à chacun. C'est la vraie « Cité 
harmonieuse » parce que personne n'est exclu de son seuil 
par la misère. 

Au Lycée, à l'Ecole normale, Péguy éprouve une sorte 
de dépaysement. Ce n'est plus le milieu pur, homogène 
de la cité d'Orléans, où l'enfant s'était épanoui. Ici l'at
mosphère est trouble, le mélange des classes met Péguy 
en face du problème de toute sa vie : le problème du 
mal. Il existe donc un monde qui a perdu le sens des va
leurs, où tous les hommes ne sont pas unis dans l'hon
neur, mais où chacun cherche à nuire. La religion de Pé
guy enfant avait été spontanée, sans arrière-pensée, mê
me si l'enseignement qu'il recevait à l'école laïque et ré
publicaine n'était pas celui de son catéchisme. « Nous 
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étions de petits garçons sérieux de cette ville sérieuse, 
innocents et au fond déjà soucieux. Nous prenions au sé
rieux tout ce qu'on disait, et ce que nous disaient nos maî
tres laïques, et ce que nous disaient nos maîtres catholi
ques. » En effet ces deux enseignements convergeaient en 
ce point : ils donnaient au jeune Péguy le sens profond 
de la vie qu'il faut prendre au sérieux. Il y avait à la ba
se de ces deux enseignements un idéal, « une mystique ». 

Or le monde qu'il découvre au Lycée d'Orléans est déjà 
le monde moderne, superficiel et faux, qui a perdu le 
sens des valeurs spirituelles et que Péguy combattra avec 
tant d'acharnement pendant toute sa vie. Et ce monde 
est miné par un mal profond : la lutte des classes. Des 
courants d'idées s'entre-croisent et se choquent. Le vio
lent Péguy ne peut pas rester en dehors de la lutte. 
Il se lance dans le courant qui semble soulever le plus 
pur enthousiasme. Il faut sauver les vraies valeurs, le vrai 
peuple, l'ancienne France. Et le socialisme semble offrir 
à ce passionné de justice et de vérité la plus belle solu
tion en introduisant sur terre une communauté de travail 
dans l 'honneur et le respect de chacun. Il ne faut pas que 
quelqu'un soit exclu de la grande famille humaine par la 
misère. La misère c'est le mal et le programme socialiste 
y apporte un remède. Péguy devient révolutionnaire, il 
cesse d'être croyant. Il ne peut admettre l'enfer chrétien 
qui condamne certaines âmes à une éternité de mal, pas 
plus qu'il ne peut admettre l'enfer terrestre que crée la 
misère. 

La lutte des classes et la guerre qui en découle : voilà 
les maux que Péguy va combattre. Son idéal, il le trouve 
dans le passé dont il faut à tout prix sauver la grandeur. 
Et son enfance, la sérénité confiante de sa mère, ses pre
miers professeurs qui « furent les vrais maîtres de tous 
ses commencements » lui offrent l'image de cette cité 
harmonieuse qu'il rêve. 

« Nous avons été nourris dans un peuple gai. Dans ce 
temps-là, un chantier était un lieu de la terre où des 
hommes étaient heureux. Aujourd'hui un chantier est un 
lieu de la terre où des hommes récriminent, s'en veulent, 
se tuent. » 

Le peuple simple et terrien de la cité d'Orléans conti
nue la grande tradition de la France, et du moyen âge 
dont la figure la plus pure est Jeanne d'Arc. 
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Péguy socialiste, élève de Sainte-Barbe, rêve à ce passé 
de grandeur que le monde moderne a oublié. Pour porter 
remède au mal, il faut être fidèle à ce passé, s'inspirer 
de l'héroïque sérénité de Jeanne. Comme Péguy, elle a 
lutté pour détruire cet enfer terrestre qu'est la guerre, et 
le mystère de sa charité va jusqu'au désir d'offrir son 
corps à la flamme éternelle pour sauver quelques damnés. 
Elle incarne aux yeux de Péguy socialiste le plus magni
fique effort vers un monde de bonheur et de paix. 

Comme elle, Péguy est un enthousiaste, un violent, et 
comme elle aussi, un être concentré, aux longues médi
tations, établissant toujours des rapports étroits entre sa 
vie et sa prière intime. Les méditations d'alors ont un 
caractère tragique : c'est le cri d'une âme angoissée par 
le flot du mal qui monte. C'est une douleur pareille à 
celle de la jeune bergère de Domrémy qui voudrait don
ner sa vie pour sauver quelques âmes. Et dans le silence 
de la « turne Utopie » ou dans le calme de la maison 
d'enfance, naît la première Jeanne d'Arc dont toute 
l 'œuvre postérieure du poète sera un approfondissement 
et un épanouissement. 

Mais auparavant, il fallait que Péguy fût déçu lourde
ment au sein même du parti où il avait cru trouver 
l 'expression de son idéal. Les socialistes qu'il aimait ne 
sont pas des « purs ». Le part i est mené par quelques 
bourgeois qui donnent à l'ouvrier le dégoût du travail et 
qui sèment la haine dans leurs rangs. On veut les embri
gader, leur enlever le droit de dire ce qu'ils pensent et 
de travailler avec honneur. Et pourtant ils entendent ce 
sourd appel du travail qui veut être fait. « Et au fond ils 
se dégoûtent eux-mêmes d'abîmer leurs outils. Mais voilà, 
des messieurs très bien, des savants, des bourgeois leur 
ont expliqué que c'était ça le socialisme, que c'était ça la 
révolution. » 

La mystique du socialisme a dégénéré en politique vul
gaire. Il n'y a plus d'idéal, il n'y a qu'un parti qui ne 
cherche qu'à ruiner tout ce que le peuple a gardé de 
beau et de sain de l'ancien régime. Péguy fidèle à sa mys
tique abandonne le parti socialiste et approfondit sa mé
ditation intérieure. Il faut à tout prix sauver l 'ancienne 
France contre l'envahissement du monde moderne. 

« Qui faut-il sauver ? 
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Comment faut-il sauver ? » 
Cette question angoissée de Jeanne est celle que Pé

guy se pose lui-même. Il faut sauver la vérité, le respect, 
l 'honneur en se rattachant toujours plus fortement à la 
grande tradition du moyen âge. 

Mais l'ancienne France est avant tout chrétienne ; elle 
est grande parce qu'elle a surnaturalisé toute l'existence, 
et parce qu'elle a donné ainsi à chaque chose sa vraie va
leur. Péguy dirait qu'elle s'est placée d'emblée dans l'axe 
du surnaturel et du charnel. 

Dès lors il n'a plus qu'à approfondir encore sa médita
tion intime pour découvrir que lui-même n'a jamais eu 
d'autre désir que de trouver cette harmonie que confère 
à l'homme l'union constante du surnaturel et du charnel. 
— N'a-t-il pas dit dans l'Argent que la vie au Fau
bourg Bourgogne était une cérémonie perpétuelle : « Tout 
était une élévation intérieure et une prière. » L'idéal de 
Péguy est donc le même que celui de la religion chrétien
ne : donner à chacun de nos actes une valeur presque 
infinie. 

En 1908, au cours d'une maladie, Péguy a définitive
ment pris conscience de son appartenance à la religion 
catholique. Il en fait part à son ami Lotte dans ces quel
ques phrases entrecoupées de larmes : « Je ne t'ai pas 
tout dit... J 'ai retrouvé la foi... Je suis catholique. » 

Péguy retrouve la foi non pas par une brisure dans sa 
vie, un coup de théâtre, mais par une prise de conscience 
plus exacte de son mystère intime. 

« Nous avons toujours continué dans le même sens... 
Nous avons constamment tenu la même voie droite, et 
c'est cette même voie droite qui nous a conduits où nous 
sommes... C'est par un approfondissement constant de no
tre cœur dans la même voie, ce n'est nullement par une 
révolution, ce n'est nullement par un rebroussement que 
nous avons trouvé la voie de Chrétienté. » Ces lignes que 
nous trouvons dans Un nouveau théologien définissent 
toute l'évolution religieuse de Péguy. Il y a en lui comme 
il dit, « une préfidélité aux mœurs chrétiennes, à la pau
vreté chrétienne, aux plus profonds enseignements de 
l'Evangile ». 

Les Mystères sont une longue méditation des vérités 
évangéliques, surtout de quelques vérités qu'il préfère et 

313 



qui donnent la clé de la cité harmonieuse réalisée dans 
la paix divine. Il faut retrouver la simplicité de l'enfance, 
et se laisser guider à travers les peines de la vie par la 
petite fille Espérance. La vie doit être une continuelle 
prière, chaque acte contient une promesse d'éternité. 

La crise religieuse de Sainte-Barbe s'était greffée sur le 
refus d'admettre l 'éternité du mal en enfer. La sérénité 
des Mystères brille de la joie retrouvée par la con
templation de l'éternité de bonheur commencée dès ici-
bas dans une vie surnaturalisée. Les Mystères conduisent 
logiquement Péguy à la porte du Paradis. C'était son des
sein de nous y faire pénétrer avec Eve, qu'il n'a pu 
achever selon ses plans. Eve se déroule comme une sym
phonie dont le thème principal est l'union intime du sur
naturel et du charnel scellée par la venue du Christ. Ces 
deux mots : charnel et spirituel, reviennent comme une 
note essentielle, insistante que le poète accentue à plai
sir. La venue de Christ a redonné au monde sa vraie « si
tuation ». Elle a fait de toute créature un objet bon que 
Dieu contemple et de chaque instant de notre vie un évé
nement, une promesse d'éternité. 

Mais Péguy ne se contente pas de méditer son idéal, il 
le vit. Il y trouve la réponse à tous ses déchirements in
times. Dès qu'on s'est placé dans l 'axe du surnaturel et 
du charnel, nos peines mêmes sont transformées en joies. 
Les enfants de Péguy ne sont pas baptisés, lui-même est 
marié en dehors des lois de l'Eglise. Là encore il a dû se 
poser la douloureuse question de Jeanne : 

« Qui faut-il sauver ? 
Comment faut-il sauver ? » 
Faut-il pour sauver son âme abandonner sa famille ou 

risquer une rupture peut-être irréparable ? Avec courage 
il entreprend ses pèlerinages à Chartres, et avec la sim
plicité d'un enfant il met ses pauvres petits « dans les 
bras de Notre-Dame ». Car « il ne faut pas arriver seul 
chez le Bon Dieu », mais emporter avec soi sa famille 
charnelle. 

Il faut sauver aussi la France ; et le 8 août 1914, à la 
veille de s'embarquer pour la guerre à Saint-Mihiel, Pé
guy écrit : 

« Dans deux jours nous serons partis pour notre des
tination définitive. Si je ne reviens pas, gardez-moi un 
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souvenir sans deuil. Trente ans de ma vie ne vaudraient 
pas ce que nous allons faire en quelques semaines. » Il 
avait également proclamé dans son enthousiasme : « Je 
pars soldat de la république pour le désarmement général 
et la dernière des guerres. » 

A peine un mois plus tard on trouvait le corps du lieu
tenant Péguy dans la plaine de Villeroy. Comme Jeanne 
il avait voulu tuer la guerre, et comme elle il meurt au 
service de son idéal. Il n'a cessé de lutter pour l'établis
sement d'une cité harmonieuse et paisible. Il meurt avec 
l'espoir que son sacrifice servira avec tous les autres sa
crifices humains à détruire la guerre sur terre. 

Ce bref coup d'œil sur la vie et l 'œuvre de Péguy nous 
montre qu'il y a dans sa destinée une admirable continui
té. Sa vie est comme une longue méditation : méditation 
tragique d'une âme torturée par le problème du mal, puis 
solution apaisante par la voix de l 'espérance et le mys
tère de la présence éternelle de Dieu dans chacun de nos 
actes. L'œuvre commence par le cri angoissant de Jeanne 
devant l'éternité de l'enfer ; elle se termine par une 
explosion de joie dans ces magnifiques béatitudes : 

« Heureux ceux qui sont morts pour la cité charnelle, 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre... » 

La France déchirée de 1940 a repris ces prières et en 
a fait sa méditation. Et depuis 30 ans que Péguy est mort 
on ne cesse de recourir à lui quand on a besoin de se 
souvenir de la grandeur et du sérieux de notre vie. Il est 
vraiment un prophète au sens où l'entend André Rous
seaux ; « il est le poète de la présence de Dieu, de sa pré
sence constante à chaque instant de la vie, il est aussi le 
poète de la présence constante des secrets de Dieu, le 
poète de la présence des mystères. Il est surtout le poète 
de la présence de l 'incarnation » 1. 

Péguy rappelle au monde la présence de Dieu, il lui en
seigne le respect, l'honneur, la fidélité au passé. Il lui en
seigne à prendre tout au sérieux dans une vie surnaturali
sée par la présence constante du divin. Le monde de Pé
guy est le contraire du monde moderne mécanique et sté
rile, c'est un monde sérieux, laborieux, profond, une céré
monie constante, une prière. 

Robert MARCLAY 
1 Péguy Prophète, dans Cahiers du Rhône, p, 67. 
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