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Le Pessimisme de Shakespeare 

On annonce, de divers côtés, qu'une saison théâtrale 
de Shakespeare, sera donnée, l'hiver prochain, en Suisse 
Romande, plus exactement à Lausanne... Quelle bonne 
aubaine !... Et combien il serait désirable que les beautés 
éclatantes du grand Anglais deviennent perceptibles aux 
oreilles latines !... Que cela soit possible, nous en avons 
déjà la preuve par le succès de Coriolan. Il suffit de 
bonnes traductions, comme celles de Piachaud ou de 
Matthey pour faire apprécier et admirer, d'emblée, ce 
qui, auparavant, demeurait inaccessible !... 

Notre ambition est infiniment plus modeste et plus li
mitée. Nous voudrions seulement, dans ce petit article, 
examiner brièvement certains aspects philosophiques et 
religieux de l 'œuvre immense de l 'illustre poète. N'est-
ce pas étrange, puisque Shakespeare n'avait guère l 'esprit 
religieux ou mystique 1 et ne se piquait point de philoso
phie au sens professionnel du mot ?... 

Oui, c'était un ignorant de génie... Mais quel génie !... 
Etendu en tous sens comme en toutes dimensions ; 

1 Shakespeare n'a cependant pas ignoré le problème religieux 
lui qui fait dire à Hamlet : 

« Une divinité sculpte toujours nos fins 
Et, quoique nous taillions, les fait à sa mesure. » 

Hamlet (V, sc. 2, v. 10). 
mais il ne s'y arrête pas... 
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jetant, comme en se jouant, de profonds coups de sonde 
dans l 'âme humaine, lui arrachant des cris inoubliables ; 
mettant à nu ses ressorts les plus cachés ; alliant à la 
maîtrise poétique et dramatique une connaissance sur
prenante de la psychologie : celle des foules, comme celle 
de l 'âme individuelle. Seul, dans la tragédie française, 
Racine peut lui être comparé. Malheureusement, le dé
sastre artistique que Boileau essaya vainement de con
jurer pa r son admirable épître — désastre comparable 
dans l 'histoire du drame français à Waterloo et à Com
piègne dans l 'ordre politique — qui, après la cabale de 
Phèdre, l'éloigna, à trente-huit ans, en pleine maturité 
et en pleine gloire, définitivement du théâtre, ne lui per
mit pas de donner au monde une œuvre de pareille en
vergure. Les compositions occasionnelles d'Esther et 
d'Athalie, preuves d 'un génie toujours superbe avivent 
encore nos regrets !... Œuvre qui eût sans doute al
lié le regard aigu de la pénétration psychologique à la 
magnificence verbale de l 'expression souveraine, avec cet
te ordonnance claire, cette perfection du détail, qui man
que, parfois, à celle du grand Anglais. Consolons-nous 
cependant... Sur un plan supérieur, Racine, sacrifiant 
son génie à son Dieu, a donné, dans l 'ordre moral, la t ra
gédie par excellence... Quelle que soit la beauté des pa
roles, les actes sont plus éloquents !... Et puis, il y a 
Athalie ce « chef-d'œuvre de l'esprit humain » 1 !... Eut-
elle éclos sans ce sacrifice ?... On peut, au moins, en 
douter !... 

Toujours est-il que, dans l'histoire de la littérature, 
personne n'a possédé un génie psychologique aussi pro
fond, aussi complet que Shakespeare. C'est un intuitif 
né, perpétuel sujet d'étonnement pour certains critiques. 
Ils n'arrivent pas à comprendre comment son regard, 
d'un simple coup d'œil, apparemment sans effort, arrive 
à pénétrer, jusqu'au fond, le mystère psychologique des 
âmes, la complexité de caractères si divers et si variés, 
que l 'application soutenue et les recherches minutieuses 
des autres ne parviennent pas à découvrir... Mystère de 
l 'inspiration et du génie !... Raison insuffisante pour nier 

1 Voltaire. 
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la paternité de tant de chefs-d'œuvre au petit provin
cial de Stratford sur Avon, comme l'ont voulu certains. 

Dans l'histoire de la pensée shakespearienne, on dis
tingue couramment trois périodes. D'abord, les chefs-
d'œuvre ravissants du début et ceux, plus calmes, de 
la fin. Entre les deux, l'horizon, brusquement, s'assombrit. 
Effet d'une crise intérieure, de désillusions, ou, seule
ment, d'une observation plus sagace, plus concentrée de 
la nature et de l'homme ?... Cette dernière remarque nous 
semble, de beaucoup, la plus probable, bien que les cau
ses personnelles aient, comme chez tous les humains, 
joué leur rôle dans l'obscurcissement de la vision. Ces 
motifs personnels, on peut en entrevoir quelques-uns, 
mais il est difficile de les discerner avec une entière cer
t i tude car, chose curieuse, c'est à l 'heure où le grand 
Will produit ses œuvres les plus magistrales que nos ren
seignements sur sa personne et sur sa vie sont les plus 
rares. Il n'était sûrement pas apprécié à sa valeur par 
ses contemporains. Comme tous les hommes de génie, il 
ne trouvait guère, au théâtre du Globe, des auditoires 
capables de se hisser d'emblée au niveau presque surhu
main de ses personnages. Sans doute, comptait-il parmi 
les auteurs en vue et appréciés. Francis Meres fait son 
éloge. Mais, il ne tranchait pas. Ben Johnson, plus cul
tivé, plus facile, é ta i t certainement mieux goûté du pu
blic l o n d o n i e n . D'autres : Greene, Peele, Kyd, Fletcher, 
Chapman, Beaumont, pouvaient se croire ses égaux. On 
s'occupe alors assez peu de Shakespeare, on n'en parle 
guère. Mais ses œuvres parlent pour lui. Dès sa mort, 
avec le recul des années, elles grandiront sans cesse, do
minant de très haut les productions rivales, pour soule
ver la stupéfaction admirative de l'avenir... 

Considérons, un instant, la philosophie des drames 
shakespeariens, surtout, dans la période centrale, où se 
trouvent, peut-être, les plus hautes cimes, les caractères 
individuels et collectifs les plus fouillés parmi la chaîne 
ininterrompue des grands chefs-d'œuvre : César, Hamlet, 
Othello, Lear, Macbeth, Coriolan, les foules romaines et 
la guirlande si parfaite des sonnets prestigieux. Sans 
nous interdire de citer ailleurs, la coupure, entre les « pé
riodes » n 'étant pas absolue. Je dis bien la philosophie 
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car un esprit aussi profond, un psychologue aussi péné
t rant et aussi vigoureux, ne pouvait manquer d'avoir une 
vue de la nature et une vue de l'homme, son habitant 
insatisfait. 

Cette analyse des hommes et des choses aura d 'autant 
plus de force qu'elle ne se présente pas à la manière 
d'un système lié artificiellement mais comme une série 
d'observations prises sur le vif. Psychologie, avant tout, 
expérimentale. Et si nous lui donnons un peu, pour la 
clarté de l'exposition, l 'ordre et l 'allure d'un système, di
sons bien vite qu'elle ne se présente pas du tout ainsi dans 
Shakespeare. La philosophie sous-jacente reste, chez lui, 
à l 'état de jaillissements spontanés. Cependant, les pen
sées qu'il prête à ses personnages sont bien de lui ; re
liées ou non, elles forment un tout et il suffit de les ex
poser pour montrer la noire vision de leur auteur. Elles 
deviennent d'autant plus frappantes que, par un prodige 
de l'esprit, ces personnages imaginaires sont des êtres vi
vants... vivant d'une vie intense, pris sur le vif de la 
réalité même et transposés sur les planches pour être, 
devant nous, sous les somptueux atours de leur rôle em
prunté, pénétrés, disséqués, moralement radiographiés... 

Dans sa contemplation de la nature, Shakespeare, com
me les plus grands philosophes, d'Héraclite à Bergson, 
est frappé par le rôle du temps et du mouvement. Il est 
profondément impressionné par l'écoulement incessant de 
la vie, l'effritement, parfois lent mais certain, de toutes 
choses : du monde minéral et du monde vivant. Lamar
tine va s'écrier, deux siècles après lui, dans le beau pré
lude du « Lac » 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'Océan des âges 

Jeter l 'ancre un seul jour ?... 
O temps, suspends ton vol !... 

Shakespeare, ne demande pas au temps, par un appel 
romantique, d 'arrêter sa course. Il constate son pouvoir 
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destructeur et il le dit, en termes impressionnants dans 
son superbe sonnet LXV. S'il m'est impossible de rendre 
toute la puissance concentrée, la ciselure parfaite de 
l'original, je vais cependant m'efforcer d'en donner une 
traduction acceptable 1 : 

SONNET LXV 

Puisque ni roc, ni sol, ni la mer infinie 
Ne peut, contre la mort, affirmer son pouvoir, 
Que pourrait la beauté, dans cette frénésie, 
Faible comme une fleur et qu 'un rien fait mouvoir ! 

Comment pourrait tenir la brise printanière 
Dans l 'assaut destructeur de la pluie et des vents, 
Quand le roc indompté cède et tombe en poussière 
Et les portes de fer sont victimes du temps ?... 

O terrible pensée !... Où cacher son amour, 
Dans le temps, contre lui, préserver son joyau ?... 
Et quelle main d'acier peut arrêter son cours 
Ou, contre ses dégâts, immuniser le beau ?... 

Personne !... à moins qu'un miracle ait pouvoir 
Que mon amour brillant sorte du papier noir !... 

En face de notre impuissance totale à défendre nos 
oeuvres et nos amours contre la morsure irréparable du 
temps, le poète clame simplement son effroi : « O fear
ful meditation !... » 

Les hommes sont-ils meilleurs que cette nature meur
trière dont il parle avant Vigny. Qu'est donc le monde 
dont il constate le caractère précaire et caduc ?... Un 
monde vil !... Et ici, pour le plaisir de citer encore les 
vers merveilleux du poète, nous donnons, en entier, notre 
traduction du sonnet LXXI. Nous nous contenterons, 

1 On sait que la forme du sonnet shakespearien est légèrement 
différente du sonnet habituel devenu classique depuis Pétrarque. 
Au lieu de comprendre deux quatrains et deux tercets rimant 
entre eux, il se compose de trois quatrains à rimes libres et 
d'un distique. 
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ensuite, de glaner *, parmi tant d'autres, de brefs extraits 
de ses pièces se rapportant à notre propos 2. 

SONNET LXXI 

Cessez de me pleurer, quand je serai parti , 
Dès que vous entendrez le glas triste et sonore 
Annoncer au pays que je me suis enfui 
D'un monde vil parmi les vers plus vils encore. 

Si vous lisez ces mots, hélas ! ne pensez pas 
A la main qui les fit, car tel est mon amour 
Qu'il vaut mieux m'oublier et l 'éteindre ici-bas 
Si son cher souvenir doit assombrir vos jours. 

Si, je le dis encor, vous lisez cette page 
Quand je serai, peut-être, à l'argile, mêlé, 
Laissez tomber mon nom, écartez son image, 
Que votre amour, à mon trépas, soit annulé !... 

Pour qu'un monde averti, voyant votre chagrin, 
Ne vous raille de moi, lorsque je serai loin. 

Ce monde vil reste vicié dans sa source et le poète dit 
ailleurs : 

Les roses ont leurs épines, les fontaines leur fange, 
Eclipses et nuées voilent lune et soleil 
Et le ver dégoûtant se loge dans les fleurs... 

(Sonnet XXXV) 

Cette décrépitude le poète la décrit dans Comme il 
vous plaira (Acte II, sc. 7), avec la précision macabre 
des Elisabéthains, constamment hantés par la mort. Et, 
c'est pour l'avoir profondément contemplée et ressentie 
qu'il peut dire, avec son personnage, dans la même pièce, 

Je préfère un bouffon pour me rendre joyeux 
Que toute l 'expérience qui me rend malheureux. 

(IV, sc. 1) 

1 Je remercie M. Jacques Cabaud qui m'a aidé dans cette 
cueillette. 

2 Il faudrait, pour traiter un sujet que nous nous contentons 
d'effleurer, donner une analyse de ces pièces. Cela a été déjà 
fait, maintes fois, et nous y renvoyons le lecteur, par exemple 
à Louis Gillet, Shakespeare. 
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Car l'imagination, l'intelligence, sont bien loin de nous 
donner le bonheur ! Plus leurs visées sont hautes, plus 
elles sont déçues par les déficiences de la terre : 

L'appréhension du bien nous donne seulement 
Le sentiment plus vif et plus poignant du pire... 

Richard II (I, sc. 3) 

La royauté, la grandeur, la renommée, peuvent-elles 
combler le cœur de l'homme ? 

Voici comment Shakespeare fait parler un roi : 

Parlons de tombeaux, de vers, d'épitaphes 
Mais n'appelons nôtre que la pâle mort 
Et ce tout petit coin de terre dénudée 
Qui couvre de nos os la forme décharnée... » 

Richard II ( I II , sc. 2) 

Et un illustre ministre : 

WOLSEY : 

Adieu, un long adieu à toute ma grandeur... 
C'est là le sort de l 'homme : aujourd'hui il éclôt 
Les bourgeons de l'espoir qui fleurissent demain, 
Il porte en rougissant des honneurs incertains, 
Mais le troisième jour vient le froid destructeur, 
Le froid glacial, le froid qui tue... 

Henri VIII ( I II , sc. 2) 

Et, il semble que le t raî t re Iago ait raison quand il 
affirme : 

La renommée est une étiquette bien fausse 
Sans mérite obtenue souvent 
Et trop souvent perdue sans justice et sans cause... » 

Othello (II , sc. 3) 

Le meurtre du plus puissant des empereurs suffit pour 
disperser ses fidèles : 

Hier encor, le seul nom de César aurait pu 
Affronter l'univers... le voici terrassé 
Et personne aussi niais que de le saluer 
Ou de lui rendre honneur. 

Jules César ( I II , sc. 2) 
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Ne convient-il pas de rester sceptique sur la portée de 
toute œuvre humaine ? Voici ce que dit Marc Antoine, 
se référant à l 'œuvre de César : 

Le mal que l 'homme fait vit souvent après lui, 
Mais le bien est souvent enfoui avec ses os. 

(ibid.) 

De plus, la renommée s'attache davantage au mal 
qu'au bien : 

Les vices des humains survivent dans l'airain, 
Leurs vertus, nous écrivons avec de l'eau... » 

Henri VIII (VI, sc. 2) 

Aussi, l ' ingratitude est-elle le propre de l'humanité. Le 
poète la flétrit en des lignes amères : 

Souffle, souffle, vent d'hiver 
Tu es bien moins amer 
Que l ' ingratitude humaine, 
Ta dent est moins aiguë, 
Du moins, tu n'es pas vu, 
Moins rude est ton haleine, 
Heigh Ho, Heigh Ho, souffle dans le houx vert, 
Que de feinte amitié et que d'amour frivole !... 
Soit, heigh ho, le houx vert 
Ah, que la vie est drôle !... 

Comme il vous plaira (II , sc. 7) 

Il m'est impossible de rendre tout le sarcasme de Sha
kespeare : « This life is most jolly ». Cette vie est très 
amusante !... 

L ' a m o u r p e u t - i l n o u s a p p o r t e r u n e c o n s o l a t i o n ?... 

S'il est passionné, il finira mal : 

Ces plaisirs violents ont des fins violentes, 
Meurent en leur succès comme poudre et feu 
Consumés d'emblée en caresse ardente, 
Car le plus doux mets, miel délicieux, 
Devient écœurant par sa douceur même 
Confond l'appétit par son goût hideux... 

Roméo et Juliette (II , sc. 6) 

Il est fragile : 

Fragilité, ton nom est femme... » 
Hamlet (I, sc. 2) 
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Quant à l'amour sensuel, c'est « un enfer » 

Parjure, violence, après cendre et dégoût 1. 
(Sonnet CXXIX) 

L'amour véritable est, lui-même, toujours entravé : 

Car, d'après les écrits qui sont à ma mémoire, 
D'après tous les récits que raconte l'histoire 
Le cours de l 'amour vrai ne fut jamais uni... » 

Songe d'une nuit d'été (I, sc. 1) 

Que vaut la justice humaine ?... Shakespeare ne lui 
accorde aucune confiance : 

Le Jury qui tient la vie du captif 
Peut compter, parmi les douze assermentés, 
Un voleur ou deux, combien plus coupables, 
Que celui qu'ils jugent... » 

Mesure pour mesure (II, sc. 1) 

Il a, sur elle, l 'opinion de notre Lafontaine : « Selon 
que vous serez puissants ou misérables » et, sur le fond, 
ne s'exprime pas différemment : 

Ce qui chez l'officier n'est qu'un mot colérique 
Devient, chez le soldat, un blasphème absolu... » 

Mesure pour mesure (II , sc. 2). 

Et dans Périclès 

3e PÊCHEUR : . 

Maître, comment les poissons vivent-ils dans l'eau ?... 

1 e r PÊCHEUR : 

Comment ?... Comme les hommes vivent sur la terre ; 
les plus grands mangent les plus petits. 

( II , sc. 1) 

Et, alors, se pose la question. 
Que vaut donc le monde ?... 
Hamlet le juge disloqué et foncièrement malhonnête : 

Le siècle est disloqué... Par quel affreux destin 
Faut-il que je sois né pour le remettre au point. 

(I, sc. 5). 

1 Traduction L. Gillet. 
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Et, plus loin 

Etre honnête ici-bas, dans ce monde futile 
C'est être un homme seul choisi entre dix mille... 

(II, sc. 2) 

Ou, encore, 

H A M L E T : 

Quelles sont les nouvelles ?... 

ROSENCRANTZ : 

Aucune, Seigneur, si ce n'est que le monde est devenu 
honnête... 

H A M L E T : 

Alors le dernier jour 
Se rapproche de nous... Mais ta nouvelle est fausse... 

(II , sc. 2). 

Les foules sont-elles meilleures que les individus ? 
Non, le grand psychologue a sondé leur noire ingra

titude, leur sottise incurable, leur humeur versatile, leur 
férocité. Bien avant les « ministres de la propagande » 
et leurs émules, si fameux de nos jours, il a constaté 
qu'avec des mots, il est aisé de les tourner comme on 
veut. On leur fait conspuer aujourd'hui ce qu'elles accla
maient la veille et accepter avec enthousiasme ce qu'elles 
ont solennellement renié. Le fameux discours de Marc 
Antoine, au lendemain du meurtre de César, par son ton 
en apparence objectif et détaché, les louanges continuel
les décernées à Brutus qu'il veut perdre, sa profonde 
cautèle, reste le modèle de l'art de la propagande. Un 
modèle aussi de la versatilité populaire que Shakespeare 
avait constatée — elle existe, hélas, sous toutes les lati
tudes et chez tous les peuples !... — non pas auprès du 
peuple romain depuis longtemps disparu et qu'il ne con
naissait pas, mais dans la « mob » anglaise qu'il avait 
autour de lui. Les réactions de la plèbe « romaine » res
tent le témoignage éternel du peu de fond qu'on en peut 
faire. Nous renvoyons à ce morceau célèbre 1. Les différends 

1 Jules César, I I I , sc. 2. 
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propagandistes de nos jours l'ont, peut-être, lon
guement étudié. En tous cas, inconsciemment imité. Ils 
ne nous apprennent rien. Leurs procédés, dépeints par 
avance d'une manière inoubliable et définitive, n'ont pas 
changé et restent les mêmes... 

On peut aussi consulter les passages sur l 'incertitude 
de la faveur populaire dans Coriolan (II, 2) et sa fa
meuse imprécation contre la plèbe romaine (III, 3). 

Et alors se pose la question fondamentale. Puisque la 
nature et les humains, pris singulièrement ou collective
ment, valent si peu, qu'est donc la vie et que vaut-elle ?... 

Shakespeare, en fait donner par ses personnages de 
multiples définitions, toutes admirablement condensées, 
où son pessimisme éclate : 

La vie ?... « Aussi ennuyeuse qu'un conte rabâché 
Irri te l'oreille de quelqu'un qui s'endort... » 

Jean sans Terre ( I II , sc. 1) 

Car si d'heure en heure, nous mûrissons et mûrissons, 
Après, d'heure en heure, nous pourrissons et pourrissons... 

Comme il vous plaira (II , sc. 7) 

Et dans Macbeth : 

La vie ? Une ombre errante et l 'homme un cabotin 
Qui s'agite et pavane une heure sur les planches 
Et dont on n'entend plus parler... 

Macbeth (V, sc. 5) 

Et, dans le même passage quelques vers plus loin : 

... C'est une histoire, contée par un idiot bruyant et furieux 
Et ne signifiant rien... 

Tout Hamlet est imprégné de la pensée de la mort, 
du néant de la vie et du néant des choses. Mais c'est 
encore à la fin d'Othello que Shakespeare a prononcé sa 
parole la plus triste. Découvrant enfin — hélas, après 
le meurtre de Desdémone — la perfidie de Iago, Othello, 
ivre de fureur et de désespoir, blesse le traître. 

Celui-ci lui crie, d'un ton de défi : 

IAGO : 
Je perds mon sang, Seigneur, mais je ne suis pas mort... 
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Et Othello de répondre : 

J'aime mieux que tu vives et j 'en suis satisfait 
Vis donc, car, à mon sens, mourir est un bienfait... 

Il est impossible de dire parole plus noire. Et, je sais 
bien que, lorsqu'Othello la prononce, il est désespéré 
d'avoir étouffé sa chère Desdémone, outré de l'infâme 
trahison de Iago, las de lui-même et de la vie. Je sais 
que Macbeth, l'assassin ; l 'hyper-cérébral et neurasthéni
que Hamlet ; le violent Othello et Lear, ce demi-fou, ne 
peuvent passer pour des personnes d'un équilibre parfait. 
Je me rends compte que Shakespeare, se mettant comme 
nul autre « dans la peau » de ses interprètes, n'oublie 
pas leur état. Je sais que ce virtuose incomparable du 
cœur humain n'a omis aucune note dans la gamme des 
sentiments, passant des moments de tristesse aux instants 
de joie et composant des fantaisies ailées et d'admira
bles comédies. Mais, en prenant un peu partout, j 'a i mon
t ré que cette vue pessimiste n'est pas confinée à ces seuls 
caractères ; elle parsème, à des degrés divers, la plus 
grande partie de l 'œuvre géniale du grand tragique. Et, 
si l'on nous fait observer que les dernières productions 
donnent une note plus sereine et plus apaisée, nous de
vrons constater qu'il n'a pas révisé son jugement impla
cable sur les hommes et sur les foules. Il a simplement 
parlé d'autre chose, toujours avec le même génie, comme 
nous nous détournons d'un spectacle affreux quand il 
nous devient intolérable. Arrivé au soir des années, pen
ché sur le film de sa vie, il a prononcé des paroles plus 
détachées comme le font les vieillards. Car, bien que 
n'ayant guère dépassé le demi-siècle, il se considérait 
comme vieux et il l 'était en effet par l'usure due à la 
production de tant de chefs-d'œuvre et par un labeur 
épuisant. Alors, loin des orages et des sarcasmes de l'âge 
mûr, il a mis, sur les lèvres de Prospero dans la Tempête, 
ces paroles éternelles que, par une curieuse parenté d'es
prit et de génie, Calderon développera 22 ans plus tard, 
sans les connaître, dans La Vie est un Songe : 
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Nous sommes de la même étoffe que les songes 
Et notre être chétif, à ces songes pareils 
Une île dans le vaste océan du sommeil... 1 

Si l'on peut dire que le pessimisme de ses pièces prin
cipales qui touche, parfois, au nihilisme intellectuel, est 
exagéré, personne ne peut hélas ! prétendre qu'il soit 
infondé. Il est d 'autant plus remarquable que Shakes
peare vivant dans le milieu gai, léger et dissolu du théâ
tre, celui où avait péri Marlowe au cours d'une r ixe de 
taverne, arrive à ces sombres conclusions imposées par 
une réalité dont il voudrait bien se détourner mais que 
son puissant génie ne lui permet pas d'ignorer. Que Sha
kespeare, esprit peu religieux, se fasse sur le monde et 
sur les hommes, une image cent fois plus sombre qu'un 
trappiste, voilà ce qui ne peut manquer de frapper son 
lecteur attentif... 

En tout cas, personne n'illustre mieux cette phrase 
d 'Anatole France qui nous avait impressionné dans notre 
jeunesse : « Dans un monde où toute illumination de la 
foi est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu'à leur 
signification et n'apparaissent plus que comme des plai
santeries odieuses ou des farces sinistres 2. » 

Georges VERGNAUD 

1 Traduction L. Gillet. 
2 Le Jardin d'Epicure, pp. 66-67. 
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