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L'Amitié refleurit 
Les r h é t o s d e 1 9 2 4 - 2 5 

« Junior fui, et enim senui », chantent les novices dans 
les stalles. Les vieux moines chantent avec le même 
chœur « Adulescentulus sum ego », et redisent chaque 
matin « Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat 
juventutem meam ». Les uns et les autres n'ont-ils pas 
raison ? La jeunesse n'est pas d'avoir la joue pleine et le 
cheveu brillant, la vieillesse n'est pas de chevroter ou de 
marcher de travers — la jeunesse, comme dit un chré
tien, est la capacité de louange et d'espoir ; la vieillesse, 
nous dirons qu'elle est la capacité de sérieux. A l'âge de 
collégiens, ces deux aspects d'un homme ne se rencon
trent guère ; dix ans plus tard ils apparaissent ; encore 
dix ans, et le miracle (le fait admirable) est accompli. 

Rhétorique 1924-25, une classe « moyenne » pour ne 
pas dire plus... Les précédents nous avaient si bien éclip
sés, (la génération des Boillat, des Maquignaz, des Ro
ten, des Boitzy, des Chaperon, des Dépommier, e t c . ) 
qu'aucun de nous ne trouvait grâce aux yeux de nos sa
vants professeurs. C'est tout juste si Gabioud, par sa 
magistrale conférence sur Saint-Biose, nous attira un 
sourire de M. Mariétan ; tout juste si Michelet faisait 
un paratonnerre de thème latin ; tout juste si Freddy et 
Oscar ou Toto et Chappuis, par leur sens politique pré
coce et leurs sympathies ou oppositions maurassiennes, 
nous valaient une certaine considération, Une classe pau
vre, — riche seulement d'exploits tristes et obscurément 
célèbres, comme ceux du Chevalier de la Triste Figure. 

Verbi Gratia : 
Il y en a un qui réussissait à être toujours malade sans 

danger et sans douleur, soigné au beurre et aux biscuits 
dans une chambre de l'infirmerie : ce qui le prédisposait 
admirablement à la vocation de médecin. Or, la m a l c h a n 
ce voulut qu'il mît geler une plaque de beurre sur le re
bord de la fenêtre; qu'il oubliât de la retirer le matin; 
que le soleil fût chaud; que le beurre fondît et fît un 
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Liste des membres d'après photo ci-dessus 

De gauche à droite : Chanoine Marcel Michelet, prof. à Porrentruy ; Chanoine 
Georges Vuadens, vic. de Vouvry ; François Bonvin, adm. du Fonds de secours 
aux agriculteurs, Sion ; Chanoine Broquet, professeur de Rhéto. 1925 ; Dr Vincent 
Liardet, médecin à Estavayer-le-Lac ; Victor Dupuis, avocat à Martigny ; Roger 
Lecomte, adm. Laiteries Réunies à Genève ; Chanoine Grandjean, prof. de math. 
en Rhéto. 1925 ; Alfred Vouilloz, avocat et député, Martigny-Bourg ; Chanoine 
Oscar Putallaz, prof. à Sierre. 

Membres absents : Chanoine Gabioub Lucien, prieur au Grand Saint-Bernard ; 
Chanoine Marc Chappuis, curé à Montfaucon ; Rds P. Dousse Adolphe et 
Barman Joseph, capucins, aux Iles Seychelles, ainsi que Rd P. Gilbert 
(Michaud Léonce) à Fribourg ; Delvecchio Eugène, aux douanes, à Zurich ; 
Marclay Edouard, médecin-dentiste, à Genève ; Arlettaz André, (Lumina-Schell) 
à Zurich ; Marquis Ernest, au Consulat suisse, à Lima (Pérou) ; Wolff Marc, 
à Sion ; Sonney Emile, de la Rougève. 

large oriflamme sur le mur ; que ce fût précisément le 
jour de la Fête-Dieu, et que les fidèles de la Procession 
fussent gravement édifiés par l 'étrangeté de cette décora
t ion culinaire. On pourrait citer encore, à l'abri de la 
prescription, la « quête » nocturne de trois élèves modè
les, errants et affamés sur des routes macabres, armés 
d'un couteau et d'un chapelet, arrivant à l'aube, mendier 
le déjeuner chez un camarade plus sérieux qui, alors dé
jà, ne croyait plus qu'à la céleste aventure... 
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Il y avait aussi des prouesses littéraires. L'événement 
de la saison fut sans doute le sonnet de Marquis aux 
rimes pour le moins originales « nabot, cabot, sabot, ra
bot ». Ce jour-là, M. le Professeur, vous n'avez pas dit 
turlututu, vous n'avez pas fermé bruyamment la fenêtre ; 
mais vous avez hoché la tête, et nous avons compris que 
vous ne désespériez pas de nous. 

Or, nous voici. Pusillus grex. La quantité n'est pas là 
pour faire oublier la qualité. Honneur à ceux qui portent 
le drapeau de notre rhétorique aux Seychelles et au Pé
rou. Excuse à ceux qui vraiment n'ont pas pu venir et 
se sont fait représenter par des télégrammes attendris
sants. Mais honte aux lâcheurs ! Quelques-uns ont recu
lé parce que le programme comportait trois heures de 
marche. Du fond de notre camionnette providentielle, 
nous décrétons contre eux un blâme de cinq ans, au bout 
desquels ils pourront venir personnellement se réhabili
ter. Mais n'anticipons pas. 

Nous voici réunis sur le même quai, devant le même 
kiosque, autour du même chef incontestable, incontesté, 
le seul, d'ailleurs, qui ait l'étoffe d'un conducteur de 
peuples. L'ami Freddy, en ce temps-là déjà, nous dépas
sait de la tête ; Monsieur Grob le regardait d'en bas (sus
piciebat) et lui disait : « Eh bien ! Monsieur Vouilloz, 
est-ce qu'il fait bon là-haut ? » Or, depuis qu'il est un 
personnage politique, Freddy a recouvert sa vaste che
velure d'un chapeau plus vaste encore, sous lequel « on 
le reconnaîtrait de loin, même s'il n'y avait rien des
sous ». Ce qui n'est pas précisément le cas. 

L'ordre du jour porte « Congratulations réciproques ». 
C'est vite fait. Nous n'avons pas d'évêque à tutoyer, ni 
de conseiller fédéral, ni de conseiller national, ni de con
seiller d 'Etat : mais tout de même un vaillant député qui 
dédaigne les subsides fédéraux, un écrivain fameux qui 
fait connaître Maurois et prépare la confédération euro
péenne, un médecin presque aussi long que le député, 
qui a sauvé des vies humaines et conjuré des crises 
d'asthme au moyen d'un médicament dont le nom même 
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est impossible à retenir ; un magnat du lait — presque 
un seigneur en ces temps de restriction ; un préposé à 
l 'aide aux agriculteurs dans la gêne. A eux tous et mal
gré l'abstention de Toto, que le destin fit rester céliba
taire (pour l'instant !), ces laïques sont pères d'au moins 
quinze citoyens ou citoyennes en excellente santé. Vin
cent qui avait peur qu'on ne le crût pas, voulait amener 
sa femme et ses enfants ; sur la réserve discrète de Toto, 
il se contenta de nous en montrer les photographies. 

Le clergé, lui, est représenté par Vuadens, l'émule du 
curé d'Ars, Oscar, professeur de sciences politiques et 
économiques, Marcel, professeur de grec, et Lucien, qui 
est parvenu au plus haut niveau de la hiérarchie euro
péenne, puisqu'il est prieur au Mont Saint-Bernard, où 
il nous attend de pied ferme. 

« Neuf heures, Sainte Messe, par Gabioud », portait le 
sage programme. L'un de nous, qui avait mal lu, arriva 
bien décidé à prier pour l 'âme de Gabioud. Il s'enferra 
dans son erreur quand il vit que Gabioud n'était pas là 
et que M. le Chne Dupont Lachenal, célébrait à sa place. 

La journée de St-Maurice fut bonne ; — un peu soli
taire parce que tous les Chanoines sont en vacances et 
Monseigneur absent pour tâches plus sérieuses. Heu
reusement, M. Broquet, vous étiez là. En rhétorique, peu 
d'élèves vous connaissent ; une certaine crainte révé
rencielle empêche de vous classer dans les professeurs 
« bons types » ; mais à mesure que la vie nous enrichit 
d'expérience, nous découvrons quelle était votre vraie 
richesse, celle que nous retrouvons aujourd'hui sans 
beaucoup de paroles. L'Abbaye est bien notre maison, 
dit gentiment M. le Prieur ; mais cette maison nous re
tient par ses présences personnelles, et vous, M. Broquet, 
vous êtes dans chacun de nos cœurs. Merci à vous, merci 
à l'Abbaye, Toto l'a dit avec une simple éloquence. 

Un salut ému à la Grande Allée, un salut attristé au 
Martolet, où Roger, hélas, ne retrouve plus le clocher té
moin de ses chasses aux pigeons, où Vuadens ne retrou
ve plus l'ombre des platanes qui inspiraient ses médita
tions. Pour comble, l 'Agaunoise nous sert, avec insistan
ce, sous un ciel lourd, la marche funèbre de Chopin. 

Vite, vite, une photographie pour fixer la vie et fuyons 
vers les hauteurs. Georges Vuadens, retenu par le ministère, 
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ne vient pas avec nous, ni Roger, que nous ne pou
vons détromper et qui emporte dans son cœur les prières 
pour l'âme de Lucien. 

Quant à nous autres, les amis de Martigny se chargent 
de nous recevoir. La jeune sœur de Toto nous offre 
d'une main délicieusement tremblante les prémices de 
son premier concert ; tandis que Madame Freddy nous 
a dressé une table d'où nous sortons avec vingt ans de 
moins. Seul le médecin s'inquiète encore des conséquen
ces médicales d'une marche à pied, que la charitable ca
mionnette du Chanoine Hubert nous épargne. 

C'est là, parmi nos sacs mélangés aux bagages du 
Grand St-Bernard, que s'achève le miracle du rajeunis
sement. Chansons, rires, disputes même, refont de nous 
les collégiens de 1925, nullement différents des collé
giens de 1945. Un seul n'avait pas oublié la prudence 
élémentaire, et c'est, naturellement, le docteur, à qui 
nous devons de n'avoir pas explosé avec les bidons 
d'essence. Il s'en fallait, n'est-ce pas, d'une étincelle ; et 
l'étincelle n 'a pas jailli ! 

Qui connaît l 'hospitalité du Grand St-Bernard n'aura 
pas de peine à se représenter comment le Prieur Ga
bioud reçut ses condisciples. La nouvelle de sa pro
pre mort ne l'émut pas ; c'est la troisième fois que cela 
lui arrive. 

On l'avait cru enseveli sous l'avalanche, en 1927. Une 
autre fois les Monatrosen, refusés avec la mention mort 
au monde, publiaient sur lui un article nécrologique. 
Quand il mourra pour de bon — Dieu veuille que ce soit 
le plus tard possible ! — on ne le croira pas. Non, il 
est bien vivant, l'ami Lucien, pour nous raconter jusqu'à 
minuit des histoires qui nous inspiraient, ensemble ou 
tour à tour, le rire homérique, la terreur shakespearien
ne, la pitié sophocléenne, l 'attendrissement lamartinien. 
Il est bien vivant celui qui répondait au roi d'Espagne 
impatient de visiter le monastère : « Un peu de patience, 
Monsieur, c'est l 'heure de l'office. » 

Superbement et rabelaisement vivant, celui que des da
mes françaises interrogeaient sur la légende du passage 
de Napoléon, et qui répondait avec aplomb : « Le passa
ge de Napoléon, Mesdames, se perd dans la légende, en 
effet, mais celui d'Hannibal est tout à fait historique. » 
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Et l'épopée de Guerra, l'homme à la lime... et les Anglais 
qui demandent : « Combien êtes-vous de chiens, combien 
avez-vous de moines ? » Tant d'histoires encore, avec 
son rire, son calme, son génie à ne pas dramatiser les 
choses drôles, à ne pas compliquer les choses simples. 
Bien vivant, Gabioud, avec un cœur si humain, une ami
tié si intense ; et toute cette vie qui le rend inoubliable, 
on la sent tendue comme un paravent sur une autre 
qui est plus riche, plus profonde, plus infiniment vraie. 
« Nous qui marchons à mi-côte » dit-il en s'opposant aux 
saints. On peut marcher à mi-côte avec le secret de Dieu, 
n'est-ce pas ? 

C'est le secret du rayonnement du St-Bernard. Que 
nous arrivions là-haut avec la bourrasque pour nous ré
veiller au ciel clair et froid de l'Assomption, n'est-ce pas 
symptomatique ? La joie que nous rapportions sur le 
chemin du retour, c'était l 'hospitalité reçue, la cordialité 
de Mgr le Prévôt, de tous les Chanoines et de M. le 
Professeur Matt ; c'était la franciscaine charité de notre 
ami François Bonvin qui combla de gâteries la combe 
des morts ; mais, plus intimement, notre joie fleurissait 
de l 'Alléluia entendu ce matin, qui nous ouvrait un peu 
de ciel. 

Nous nous disions, en regrettant les absences, et en 
nous promettant d'inviter une prochaine fois les classes 
voisines, qu'une journée d'amitié vaut bien d'être vécue 
au prix de sacrifices, si elle nous rejoint au vrai sens de 
la destinée, si elle nous fait repartir d'un pied dansant 
vers la seconde moitié de notre existence terrestre, 
jusqu'à ce banal accident de la mort, qui n'est, après 
tout, que le commencement de la Vie. 

Les rhétos de 1925. 

Nous regrettons vivement de devoir renvoyer au pro
chain numéro la relation de M. W. Jaggy, sur la première 
réunion d'Anciens des Classes commerciales. 
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