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N O S M O R T S 

M. HILAIRE MAY 
Etudiant 

Nous savions qu'Hilaire se sentait fatigué : il n 'avait pu, 
avec nous, suivre jusqu'au bout les cours du second tri­
mestre ; mais nous pensions que l'air de sa vallée le réta­
blirait bientôt. Et voilà qu'il n'est pas rentré avec nous le 
lundi de Quasimodo. Son banc est resté vide : Hilaire ne 
reviendra plus, pour la grande peine de ses condisciples. 

Dès qu'il s'était joint à nous, un matin de septembre 1943, 
au début de « Grammaire », il s'était révélé un très « chic » 
camarade, et notre classe avait été tout de suite heureuse 
de sa présence. Il venait de sa vallée natale de Bagnes, où 
il avai t suivi pendant deux ans les cours de la Grande-
Ecole. Mais attiré par l'idéal de S. François d'Assise, il 
appart iendrait désormais au Scolasticat des RR. PP. Capu­
cins, à St-Maurice. 

Les deux ans et demi qu'il passa parmi nous, nous lais­
sent le souvenir d'un visage doux, au clair sourire, avec 
de petits yeux très vifs et quelque peu rusés, qui savaient 
clignoter de joie et parfois d'une innocente malice. S'il fut 
quelqu'un qui porta bien le nom d'Hilaire, qui veut dire 
joyeux, ce fut lui. Mais cela ne l'empêchait pas d'avoir un 
caractère ferme et d'être un élève toujours consciencieux 
dans ses devoirs, un travail leur actif. Sa piété et sa con­
fiance étaient profondes, et jusqu'au bout il gardera son 
optimisme joyeux. Car le sérieux de sa préparation à la 
vie religieuse ne l'empêchait pas de se mêler à ses camara­
des, de mener avec entrain une discussion ou de faire écla­
ter son rire clair et enthousiaste. N'était-ce là que mirage 
de vie ? L'une ou l 'autre de ses paroles semblaient révéler 
qu'il ne se croyait pas promis à une longue existence. Il 
avait le sentiment que sa jeunesse s'écoulait : « Bientôt, 
écrivait-il en novembre 1944, un soleil ardent promènera 
sa faux jaune aux sources de ma vie et m'emportera vers 
un autre monde. » Quelques mois plus tard, en février 1945, 
son professeur ne manquait pas d'être frappé de ce senti­
ment de proche au-delà qu'il retrouvait dans les t ravaux 
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d'Hilaire. Commentant ces deux vers d'Henri de Régnier 
dans le « Miroir des Heures » : 

Fais glisser lentement sur les fenêtres closes 
Les longs rideaux obscurs qui devancent la nuit 

notre ami écrivait : « O mon frère, viens tout près de moi 
pour me distraire un peu, car il me semble voir dans la 

chambre assombrie des images de morts, de fantômes et 
de monstres qui châtient mes yeux et me plongent dans 
une grande émotion. Allume dans le foyer un feu rouge 
qui i l luminera notre demeure et chassera mes ennuis... Un 
jour viendra où Dieu tirera aussi ses longs rideaux obscurs 
sur notre vie et nous emportera dans sa chambre céleste, 
où la nuit ne nous fera plus peur. » 

Hilaire avait été saisi de cette réflexion de Léon Bloy : 
« On n'entre pas dans le paradis demain, ni après-demain, 
ni dans dix ans, on y entre aujourd'hui quand on est pau­
vre et crucifié. » Aussi ceux qui le croyaient un peu « en­
fant », n'étaient-ils pas restés en dehors de cette âme ? 

C'est le 17 avril, mercredi de la Semaine-Sainte, qu'Hi­
laire, âgé de 17 ans, est retourné à la Maison du Père, pour 
les vacances éternelles, pour l'éternel repos : « Requiem 
aeternam... » Comme on l 'aura bien reçu là-haut, lui qui 
voulait le ciel pour aujourd'hui et qui nous laisse son 
exemple ! 

Des condisciples. 

Une plume amie évoquera dans le prochain fascicule la 
mémoire de M. François Revaz, de Salvan, récemment 
décédé. 
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