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Le Noël de deux enfants pauvres 

Ils étaient deux : un garçon et une fille. 

Un ciel gris et monotone couvrait la ville luisante et 
noyée d'un brouillard aqueux et translucide, qui coulait 
entre les maisons, dansait parmi les arbres, s'ouvrait au 
passage d'un tram. Un ciel terne, chargé de mélancolie 
et de neige. 

Ils avaient six et sept ans ; ils s'appelaient Marie et 
Joseph. 

Tout se meut dans la ville. Les gens pressent le pas. 
Les rues bouillonnent et s'exaspèrent. Une brise âpre et 
cinglante se jette aux visages et siffle : Noël. 

Ils étaient pauvres ; très pauvres. 

Mais pourquoi une telle agitation ? Pourquoi tout ce 
monde chargé d'un sapin ou de mille paquets multico­
lores ? dont émane quelle odeur de fête ? 

Joseph et Marie allaient la main dans la main. Ils 
grelottaient de froid et d'amertume, ne sentaient plus 
leurs pieds meurtris dans de lourds sabots percés. Ils ne 
comprenaient pas la joie de « leurs frères » — car ce 
sont leurs frères, ceux qui courent d'un magasin à l'au­
tre ; ils se croient charitables par les cadeaux, et ne 
songent pas même aux malheureux. — 
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— « Qu'est-ce Noël ? » demanda Marie. — Je crois 
que c'est une fête qui termine l'année, où toutes les 
familles se réunissent dans la joie et le bonheur. — 
« Qu'est-ce que ça veut dire « la joie, le bonheur » ? 

— Je ne sais pas au juste ; ça veut peut-être signifier 
« Amour ; Paix... Ce sont des termes de savants ! » 

Transis de froid, ils passaient devant les vitrines inon­
dées de lumières, et remplies de « choses » inconnues 
pour eux, qui ouvraient de grands yeux muets. Ce nuage 
tombé des montagnes et qui roulait dans la ville, ne leur 
apportait que tristesse et chagrin. 

La nuit était tombée depuis longtemps, lorsqu'ils se 
trouvèrent dans un parc, serrés l'un contre l'autre, pour 
se réchauffer. Tout repassait sous leurs paupières à demi-
fermées, d'où des larmes brûlantes, criaient : Qu'est-ce 
Noël ? 

Une fine neige heurta les cloches de minuit, et l'air 
bourdonna d'une sourde sonorité. 

Alors un petit garçon de leur âge apparut et s'appro­
cha d'eux. — « Que viens-tu faire ici ? » demandèrent-
ils. L'enfant s'assit entre Marie et Joseph. Une douce 
chaleur les enveloppa et leur cœur inhabitué bondissait 
d'une profonde joie. Il leur raconta l'histoire des hom­
mes, avec leurs peines, leurs fautes ; et les souffran­
ces indicibles du Père. — « Je proposai donc, continua-
t-il, d'aller auprès de ses fils pour les persuader d'ai­
mer le Père, de renoncer à leur orgueil insensé et à leur 
égoïsme. » — « Mais, demanda Marie, pourquoi ne de­
meures-tu pas chez tes frères ? » — « C'est qu'ils ne me 
connaissent pas encore, dit l'Enfant inconnu, peut-être 
ne le désirent-ils pas : ils ont peur de se renoncer ; ils 
craignent la charité. Voilà pourquoi, vous et moi, nous 
souffrons ; car il faut beaucoup souffrir pour donner 
naissance aux âmes. » 

Les cloches se turent ; l'Enfant avait disparu. Seuls, les 
cœurs de Joseph et de Marie carillonnaient encore ; de 
leur poitrine gonflée de joie jaillissait un bonheur nou­
veau. Et à leurs oreilles repassait toujours cette parole : 
« Bienheureux les pauvres, car le royaume des cieux est 
à eux. » 
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