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Trois p o è m e s en prose 

I. Voix perdue 

Dans le bois tissé de nuit, les étoiles trop lourdes 
accablaient les branches mêlées aux profondeurs du 
ciel. 

J'en cueillais au passage et, sur ma main glacée, 
je sentais battre leur cœur de soleil. 

J'écartais en marchant la fourrure du silence dont 
je respirais les odeurs sauvages. 

Alors, je m'entendis appeler d'une voix si rauque 
et si désespérée que mon âme resta suspendue 
d'attente. 

II. Le visage dévoré 

Nous allions d'un pas égal sur la route d'un soir 
mourant. Sous le masque aux yeux éteints, j'enten­
dais les paroles que le hasard rassemble et disperse. 

L'homme m'avait rejoint, en marche vers nulle 
part, comme un noyé s'accroche à une épave, et nos 
destins un instant confondus par la rencontre s'in­
terrogeaient sans se comprendre. 
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Au carrefour qui devait nous séparer, pour em­
porter le souvenir de ce voyageur sans histoire, 
j'implorai : « Montre-moi ton visage ! » 

Sa main fit tomber le masque, mais l'inconnu 
n'avait plus de figure. 

III. La main fidèle 

Je m'étais enfoncé dans une solitude si lointaine 
que les rumeurs de la terre ne m'atteignaient plus. 

Sur le chemin, jusqu'au creux de l'abîme, j'avais 
semé, suivant le poids de leur amour, tous les êtres 
qui m'attachaient à la vie. 

Plus autour de moi s'agrandissait le désert, plus 
mon cœur devenait lourd, au lieu de s'alléger de ses 
pertes et de son dépouillement. 

Dans mon amertume, je décourageais ceux qui 
s'obstinaient à suivre mes pas. Leur étreinte qui 
ralentissait ma fuite se relâcha jusqu'au moment où 
j 'eus l'impression de sortir de la mémoire des 
hommes et cette délivrance me comblait d'aise et 
de vertige. 

Mais entre mes doigts, quelque chose de doux 
palpitait. Une main saignante s'était si bien liée à 
la mienne qu'elle restait, en cette étape définitive, 
la réponse à mon angoisse. 
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