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NOUVELLE

Nous ne survivons pas aux villes; car les villes sont
éternelles comme le ciel, pour ceux au moins qui, a la
fin de leur vie, les quittent a tout jamais. Par quel
privilege alors ai-je pu reprendre le chemin de mon pas-
sé ? Javais bien vu des cités en feu, des ruines croulan-
tes. Pendant de longues années de guerre, les journaux, les
écrans, les réves méme en étaient peuplés, mais j'ignorais
— aveuglement étrange — que ma ville pouvait leur
ressembler : pourtant, elle avait rejoint |'abime ou la
folie destructrice avait précipité tant de vie, tant de
beauté, tant de passé.

Comme les familiers reconnaissent dans les traits d'un
mort le prolongement mystérieux des sourires et des
amertumes, des joies et des étonnements douloureux qui
ne cessent de froisser la surface limpide de leur &ame
comme la nappe d'un étang, de méme je décelais dans
le regard brQlé d'un trou de fenétre, dans I'incurvement
d'un mur affaissé, dans telle perspective broyée, la face
émouvante de mes jours d'enfant. La présence méme
lointaine de la pierre béatie nous rassure; la certitude
qu'un voyage suffit pour nous porter devant la grille du
jardin inoublié, sur le palier obscur ou nous nous arré-
tions, enfants, avant de pénétrer dans les chambres
connues, dans le corridor jauni sentant dans les apreés-
midi de dimanche, le café chauffé au coin de la cuisiniére
et la brioche sortant du four, pour nous pencher encore
une fois sur le rebord du balcon ou venait mourir la
symphonie des toits, des toits rouge brique, ocrés, roses,
noir ardoise, noir cendré, s'enchevétrant et se chevau-
chant jusqu'a I'horizon des collines, formant autour des
débmes cuivrés ou patinés des ressacs de couleurs et
d'éblouissements, cette certitude nous berce et nous trom-
pe, au long des jours. Mais j'ai fait ce voyage et je suis
arrivé : la scie des murailles démantelées dressait ses
dents sinistres dans lI'azur, les poutres noircies mena-
caient le ciel comme des moignons de bras calcinés. Et
survivant aux brasiers énormes, aux écroulements apoca-
lyptiques, ces hommes, ces femmes, ces enfants animaient
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les décombres de leur activité falote ou suivaient, tels
des fourmis, le fil invisible de leur destinée, en longeant
des murs terrassés. Il me fallut force promenades pour
reconnaitre les lieux, pour me retrouver dans ces ruelles,
dans ces carrefours...

Etrange rencontre avec un visage ravagé par la gangre-
ne, ou vit encore, pour qui sait le contempler, une étin-
celle de tendresse, reflet de |'ancienne beauté. Oui, tout
était marqué du méme sceau : le chemin de I'école, la
piscine sur le fleuve, les usines désarticulées, la maison
ou habitait grand'mére, une pauvre petite maison si ra-
tatinée, si malheureuse que les bombes, ma foi, auraient
pu I'épargner. Le mobilier était brdlé ou emporté. Ail-
leurs c'était, si j'ose dire, la résignation souriante devant
le verdict inexorable : des pans de mur fauchés par le
souffle s'étaient couchés sur la désolation des objets
tordus, éventrés, calcinés, des charpentes tombées a ge-
noux. D'autres immeubles se trouvaient tranchés en deux,
tout simplement, comme un immense rucher avec ses
alvéoles intimes et chauds. Ailleurs, encore le vide, le
vide creux, fait d'absence et non de néant, me semblait
plus atroce que le vide originel ; au détour d'un boule-
vard, une perspective s'était évaporée comme un nuage ;
les bombes avaient rasé des patés de maisons entiers,
avec les cours et les jardins, avec les portes et les fe-
nétres.

Jerrais a travers cette décomposition, la langue séche,
la gorge brdlée, non seulement par la chaleur torride de
juillet, mais plus encore par la fievre qui me dévorait :
et je croyais sentir sur mes joues la réverbération des
incendies qui avaient consumé ma ville. Le pont était
tombé dans la riviéere comme une chenille écrasée, mais
I'eau grise formait derriére les pals de la passerelle les
mémes remous soyeux qu'au temps ou j'y plongeais.

La maison de mes parents, aux confins de la ville,
avait elle-méme disparu. Il est vrai que les groseilliers
répandaient au jardin toujours leur parfum acre et végé-
tal, plein de mélancolie et de sombre volupté, que les
zinnias clignotaient toujours au soleil de midi, de leurs
yeux brllants et multicolores. La maison elle-méme était
réduite a quatre murs principaux criblés de trous et de
bréches. Mais la grille de fer avait tenu bon, comme pour
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me défendre, a cette heure encore, l'accés de ma vie
passée. Mais la tentation fut trop forte. Enjambant les
barreaux rouillés et me frayant un chemin a travers les
éboulis et la broussaille, j'atteignis bientét le cceur de
mon paradis passé: la magie des senteurs m'enveloppait,
les insectes m'entouraient de leur vrombissement d'ailes,
la verdure m'enlacait de ses mille bras. Et je tombai sans
défense au giron de mon passé, vaincu d'avance, prét a
tous les abandons, a toutes les capitulations. Et je revis
renaitre les trésors évanouis, se reformer les murs abolis :
je distinguai — l'espace d'un silence — la terrasse, le
tapis de lierre, les volets s'ouvrant sur les matins d'été,
les rideaux de tulle bougeant a la brise comme une robe
de jeune fille. Ma mére — je le savais — s'affairait a la
cuisine ou soignait ses fleurs au jardin, derriére la haie ;
mon pere travaillait face au ciel et a ses hirondelles,
devant son bureau de chéne. Mes fréres et sceurs riaient
au fond du taillis, ou penchés sur le miroir du bassin,
leurs voix s'intégraient au bourdonnement de I'été. Et du
toit bruni montait, symbole vivant de la paix familiale,
la colonne de fumée, qui s'éparpillait au royaume des
guépes et des mésanges... comme nos désirs. Et je quittai
cet Tlot de silence avec, au coeur, une illusion de moins...
Javais compris qu'il ne fallait pas revoir le jardin de
son pere.

Cheminant donc une derniére fois & travers les restes
de ma ville, avant de I'abandonner sans esprit de retour,
je découvris — peut-étre par hasard — une petite place
bien familiére, si bien cachée par ses maisons de fau-
bourg, par ses ormeaux de taille modeste, que le souffle
de la mort l'avait oubliée ou presque: a peine quelques
lézardes au long des murs, quelques gouttieres arrachées,
quelques éraflures sans conséquence, témoignaient deés
tourmentes qu'elle avait vues. Les haies de hétres
s'étaient éclaircies, l'avoine folle et la bize se balangaient
au vent, dans le caisson de sable ou nous jouions enfants.
Pourtant, j'eus beau me retourner et jeter mes regards a
droite, a gauche. Parmi tous les enfants qui s'amusaient
accroupis dans les recoins d'ombre, au bord des chemins,
je cherchai en vain ton sourire inoubliable, tes yeux de
lumiére brune, ta bouche vivante. Oh! ce ne fut pas
grand'chose aux yeux du monde, ni a tes yeux, la bréve
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rencontre d'un été, la joie d'une amitié nullement comme
les autres, délicieuse, pure, baignée de force et de ten-
dresse, et lourde comme le miel. Tu n'es plus, je le sais.
Je ne veux pas dire par la que tu serais morte. Tu dois
vivre tout aussi bien que moi, tu avais mon &ge. Mais si
tu vis encore, tu n'es plus cependant la petite fille de
mon seul été.

Lorsque je te vis pour la premiére fois, tu portais une
petite robe lilas clair presque déja trop courte, avec une
bordure a fleurs. Tu tenais par la main ta petite sceur,
petit lapin timide qui ne te lachait pas d'une semelle. Ce
fut par un juillet aussi chaud, aussi parfumé que celui-ci.
Déja le soir irisait le bord des toits et bleuissait les
arbres, déja les oiseaux recommencaient a gazouiller
dans les taillis des squares. La voix des fontaines se raf-
fermissait et se faisait plus pénétrante a mesure que s'al-
lumait le ciel. En ce jour, je te vis entourée de tes com-
pagnes de jeu, gaie, souriante, insouciante comme un
bluet dans un champ de blé, comme un nénuphar sur la
nappe d'un étang. Jétais fatigué de nos innombrables
parties de tennis, occupation préférée de nos vacances.
J'étais si heureusement épuisé et travaillé par la chaleur,
si gonflé de soleil et de réve que je pouvais croire a un
mirage...

Tous les soirs, le pére nous rassemblait, le diner ter-
miné, dans le petit salon s'ouvrant de plain-pied sur le
jardin, pour nous conter quelque histoire ou nous jouer
quelque morceau de musique. Parfois, c'était a ma soeur
ainée qu'incombait cet honneur, tandis que nous autres,
mes deux fréres et ma petite sceur, écoutions silencieux,
tout livrés a la magie des harmonies. Mais, en ce soir —
comme il m'en souvient — ma pensée et mon réve
s'échappaient pour retrouver a la lisiere de la réalité une
image déja si consistante... Et dans |'obscurité de mon lit
encore, déja plus qu'a moitié noyé de fantasmagories et
de silences, je distinguais le visage de mon bonheur de-
venu chair, la lumiére vivante de tes yeux si bruns, les
deux pétales roses de ta bouche qui portait dans sa
double courbe enfantine I'empreinte de I'ange qui I'avait
tracée — il n'y avait pas si longtemps de cela — pour
moi.

Quelques jours plus tard, nous partimes toute la famille
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au bord de la mer et j'eus a éprouver le don d'un
dieu inconnu, mais ruisselant de merveilles au feu des
jeux et des distractions. Mais quelle que flt la fievre de
nos plaisirs, dans nos ébats dans |'eau, dans nos randon-
nées sur les plages, dans la mélée des fétes et des illu-
minations, dans les nuits murmurantes et scintillantes
d'étoiles, ton souvenir vivait en moi, autre soleil dont
j'ignorais encore la violence, aurore d'un jour qui ne
devait plus finir. Et le jour méme ou nous rentrames
dans notre calme quartier, ou nous reprimes possession
de nos chambres et de nos carrés de dahlias, je m'échap-
pai avec ma petite sceur que j'entrainai avec moi. Mon
calcul était simple. Ma sceur — pensais-je — devait con-
naitre les fillettes du quartier, en quoi je ne me trompais
pas. Mais il était déja tard, les premieres étoiles avaient
allumé leurs petites lampes bien frottées, bien reluisantes
et les avaient suspendues sous la vol(te de taffetas bleu,
les premiers réverbéres balancaient sous la toiture des
arbres, dans les allées suburbaines, leurs cones lumineux.

J'abandonnai I'espoir de rencontrer notre jeune beauté
avant le lendemain. Mais ramenant la conversation avec
ma soeur sur les enfants en général et ceux du quartier
en particulier, j'essayai de recueillir de sa bouche quel-
ques renseignements. Mais ma petite soeur ne se rappelait
pas d'avoir vu une fillette correspondant a mon signale-
ment et j'avais ainsi devant moi une chose particuliére-
ment délicieuse, la découverte de son nom ; il est vrai
que d'avance je me disposais a le trouver joli, plus joli
que tous les noms, car je ne doutais pas qu'une petite
fille si divinement belle ne pouvait porter qu'un nom
digne d'elle.

Et nous en restions la pour ce soir. Quelques jours
plus tard, le plus simplement du monde, ma petite sceur
elle-méme, piquée au jeu ou simplement pour me faire
plaisir, noua connaissance avec l'«inconnue » et l'invita
chez nous au jardin. Nous étions en train de creuser un
canal tout au fond d'une petite dépression du sol, pour
amener |'eau du bassin a une roue a augets construite
par mon frére. C'était un jeu si attrayant que la fillette
acceptait avec empressement d'y prendre part et se mélait
a nous, flanquée comme toujours de sa petite sceur qui
ne lachait pas sa jupe. Sur ma question, elle me dit son

79



nom que je trouvai, en effet, trés mignon : elle s'appelait
Muriel.

— C'est un nom anglais, ajouta-t-elle non sans une
pointe de fierté, nous sommes Anglais.

Elle s'exprimait sans le moindre accent étranger, ce
qui, a I'époque, ne me frappait nullement. Elle me conta
mille détails sur sa vie, sur ses parents, sur sa soceur, sur
un pays éloigné qu'elle ne connaissait pas, bien qu'elle y
fat née, et qui, a I'en croire, ressemblait a un immense
jardin, comme le ndétre, mais en mille fois plus grand,
avec des bosquets, des haies, des fleurs, des eaux vivan-
tes. Nos amies plurent a tout le monde, a mes fréeres et
sceurs, et Muriel plus que sa petite sceur Héléne, qui
s'effacait comme une ombre, tellement elle était craintive
et soumise. L'ainée en revanche était gaie, serviable, en-
treprenante, hardie, et tant soit peu gargonniére, ce qui
ne I'empéchait pas d'étre a ces heures d'une douceur ten-
dre et souriante a ravir. En ce premier jour, nous parta-
gedmes avec elle notre godter, car elle n‘eut aucune envie
d'interrompre nos intéressants travaux pour rentrer chez
elle. Vers le soir enfin, lorsque les premiers rayons de
pourpre filtraient a travers les interstices des haies et
transformaient en or chaud et vivant les chevaux chéatains
des deux petites Anglaises, que le bourdonnement des
insectes devenait plus solennel et plus strident le chant
des cigales, l'eau arrivait un peu hésitante aux augets
de la roue, mais celle-ci refusait de tourner. Déja
I'heure du diner approchait et nous songions a rien moins
qu'a manger. Nous nous perdions en conjectures sur les
causes de cet échec, mon frére s'apprétait a remettre
I'axe, comme il disait, « un peu plus au milieu », lorsque
tinta la cloche du diner. Mais elle nous trouva sourds,
insensibles comme des noctambules, comme des hypnoti-
sés. Mon pére enfin vint nous chercher.

La petite Muriel que je ne cessais de boire des yeux se
redressa, effrayée et heureuse, toute rouge de I'excitation
du jeu.

— Tiens, fit mon pére de cet accent tendre et chaud
qu'il savait prendre avec les enfants, serais-tu une nou-
velle amie ?

La fillette rougit et balbutia quelques mots d'excuse.
Mon pére la rassura d'un rire :
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— Oh'! je suis bien content, au contraire. C'est bien ta
petite sceur ?

Muriel fit oui de la téte.

— Elle s'appelle Héléne.

— C'est un joli nom.

Muriel fit la moue :

— Vous trouvez vraiment ? Il est un peu commun, il
me semble.

Mon pére sourit. Muriel avait retrouvé sa gaie assuran-
ce et je fus heureux que mon pere ne l'intimidéat pas.

— Savez-vous qu'il est huit heures passé ? nous de-
manda notre pere.

— Mon Dieu ! s'écria la petite, maman nous grondera ;
je n'ai pas senti passer |'heure.

Elle nous dit adieu avec un sourire un peu confus,
nous tendit sa petite main chaude, toute barbouillée de
terre et se sauva a travers la pénombre parfumée, en
trainant derriére elle sa sceur.

— Qui est cette petite ? nous demanda notre pére
lorsque nous elimes regagné la salle a manger. Nous lui
fournimes les maigres renseignements dont nous dis-
posions.

— Elle est trées mignonne, fit mon pére en guise de
conclusion.

C'était plus que je n'avais espéré. Car je n'étais plus
seul a aimer notre nouvelle amie, toute la famille, y com-
pris mon peére, l'avait adoptée, et je pense qu'elle le mé-
ritait. Elle devenait la compagne de nos jeux, de nos
promenades, de nos amusements. Tout revétait a nos
yeux une importance prodigieuse : |'odyssée d'un papil-
lon couleur de nuit, les expériences de mon fréere, le prix
du café, la question de savoir lequel de nos peéres portait
les plus belles lunettes, les aventures du petit Kai au pa-
lais de la Reine de Glace, les affirmations de notre
cuisiniere sur l'existence des fantdmes; nous échangions
nos projets d'avenir, nous parlions de nos voyages futurs
et des visites réciproques que nous comptions nous faire
a des intervalles réguliers, lorsqu'elle aurait regagné son
pays natal ; elle me confiait un grand secret ; elle allait
avoir une petite sceur ; elle disait: «une petite» sceur,
comme si c'était chose réglée entre elle et les Parques,
parce que tel était son désir. Elle aimait a me parler de
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son péere a qui elle vouait une vive admiration et qui,
d'aprés elle, gagnait beaucoup d'argent, marque distincti-
ve d'un pére « comme il faut ».

Nous nous promenions aussi avec nos fréres et sceurs,
dans les environs de la ville ou tout simplement a travers
des rues connues, a la conquéte de curiosités ou de
recoins inexplorés. Nous organisions des « garden party »
dans I'herbe d'un square (nous nous croyions alors en
rase campagne, a mille lieues de nos demeures) ou bien
pataugions sur la rive du fleuve, dans l|'eau tiéde, dans
un endroit appelé par les gens du quartier « la baignade ».
Et notre joie éclatait dans la joie de la lumiére, dans le
soleil qui nous pénétrait, qui nous pétrissait, que nous
prenions a pleines mains, a pleines dents, comme le
nectar de notre jeunesse. Et j'admirais la beauté florale,
mais si vivante de ma petite Muriel, de son corps enfan-
tin et parfait qu'elle exposait, presque nu, au baiser du
soleil, de ses épaules rondes, luisantes, satinées et pres-
que noires. Je remarquais a ma grande joie qu'elle préfé-
rait notre compagnie a celle de ses amies, qu'elle délais-
sait un peu. Mais j'ignorais que nous devinmes ainsi
I'objet de la plus violente jalousie de la part d'autres
enfants, tout aussi entichés de notre compagne que nous.

Nous n'abusions jamais de notre liberté. Mais elle était
avec nous, en nous, nous la buvions avec l'air doré des
aprés-midi, nous nous en enivrions, nous en vivions.
Mais ce qui conférait & nos relations une intimité pré-
cieuse et fragile, c'était le fait que les grandes personnes
s'en trouvaient exclues et ne s'en préoccupaient gueére.
Parfois, a la fin des longues journées d'été ployant sous
le fardeau des parfums et des couleurs, les parents de ma
petite amie lui permettaient de venir jouer avec nous,
aprés le diner, jusqu'a la tombée compléte de la nuit. Et
nos vies se rencontraient dans |'ombre veloutée et sau-
poudrée d'étoiles, mais a la place de ma petite fleur
vivante, si lumineuse, s'animait d'une vie plus secréte,
plus intense, plus mystérieuse, contre le ciel palissant
au-dessus de la scie des toits, la silhouette de mon
amour, silhouette dont je savais par cceur toutes les mé-
tamorphoses, et qui peuplait pour moi, a elle seule, tout
l'univers. Si j'étais peintre ou dessinateur, je crois qu'au-
jourd'hui encore, je I'évoquerais du bout de mon fusain :
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silhouette d'une grace vivante, mutine, d'une exubérance
puérile qu'arrétait parfois le silence d'une pensée sérieu-
se, silhouette sombre, sombre par la peau mordue de lu-
miére, par les cheveux couleur de nuit en ces heures du
soir au moins, silhouette plus sombre que le ciel et que
le monde qu'éclairait de loin en loin dans un rire clair
|'éclat sucré des dents, de ces deuxiémes dents encore un
peu irréguliéres, encore un peu hésitantes, dont elle était

si fiére. Je me souviens qu'un jour — en plein midi, au
cceur brdlant du jardin, sous un déluge d'azur, en pleine
féte des insectes, des guépes et des papillons — sous la

pergola, ou nous nous étions réfugiés pour nous plonger
dans la folle histoire de Don Quichotte, le paroxysme de
mon bonheur devint si douloureusement aigu que j'abré-
geai ce téte-a-téte délicieux, car quelque chose en moi,
dans le murmure des feuilles, dans la senteur des chévre-
feuilles m'avertissait que les dieux ne tiennent en réserve
— pour chacun de nous — qu'une seule mesure de
bonheur, et qu'ils la leur versent, soit goutte a goutte,
le long du chemin de la vie, soit d'une seule ondée...
Qu'allait-il me rester pour les autres jours, que j'avais
encore a vivre ? A mon bonheur se mélait alors |'angoisse
de cette question... Sous le prétexte d'une occupation
qguelconque j'abandonnai notre livre aux belles petites
mains brunes et moites de sueur que je brilais d'em-
brasser.

Comment te remercier, ma cheére petite, pour les heures
de choix que tu m'as données ? Un soir nous t'accompa-
gnames, ma soeur et moi, jusque devant ta porte, a
travers I'ombre sentant si bon I'été. Un croissant de lune
se balancait dans le feuillage des ormeaux, tel un berceau
d'argent. Dans le ciel devenu d'un noir de velours cligno-
taient les yeux des anges. Seul au couchant trainait apres
la fuite du soleil un peu de sang indolore. Et les fenétres
illuminées au long des rues nous souriaient avec cette
tendre mélancolie qui teinte tout message humain. Mais
gue nous importait ! nous étions frais malgré le soir et
éternels malgré la mort. Que savions-nous des agonies qui
nous entouraient, des tristesses qui nous attendaient ? Et
méme la lueur si humaine des fenétres nous semblait un
gage de notre bonheur. Nous nous croyions nés pour des
journées de joie, pour les félicités futures, nous nous
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avancions vers la vie, naivement, ingénuement, comme les
phalénes qui tombent dans la flamme.

Sous la porte, notre petite amie nous tendit sa main
et nous dit, comme toujours, « adieu» et «a demain ».
Nous la vimes, ma sceur et moi, s'enfoncer dans |'obscu-
rité de la porte et nous nous en retournames, comblés et
las un peu du poids divin de notre enfance. Mais en
traversant la grande place plantée d'ormeaux, en longeant
la haie de hétres délimitant le square, je vis une ombre
se glisser vers nous. Ma petite soeur eut peur et se serra
contre moi. Un étrange frisson me parcourait et lapeur —
chose que j'ignorais — s'emparait de mon cceur, sans que
je susse pourquoi. Bientdt je me trouvai face a face avec
un visage connu : dans |'obscurité scintillante je reconnus
la fille du cordonnier, une fillette rousse et laide, qui
était connue, dans le quartier, pour son mauvais caractéere
et ses intrigues.

— Laisse-moi tranquille, souffla-t-elle. Ne me touche
pas !

Je fis un geste de dégolt.

— Qu'as-tu a nous épier ainsi ?

La petite me dévisagea :

— Tu me paieras cela !

Javoue que la colére et |'étonnement s'emparerent de
moi :

— Que t'ai-je fait, imbécile ?

— Ne joue pas au petit saint! Tu le sais fort bien.

— Je ne sais rien.

— Tu nous as volé Muriel !

— Volé? A qui ?

Une moue ironique et haineuse :

— A moi, si tu veux le savoir. Et & d'autres aussi.
Mais nous t'aurons, ne t'en fais pas !

Je ne comprenais pas. J'étais trop naif, trop naivement
heureux pour imaginer que notre amitié pouvait blesser
qui que ce fOt. Je ne connaissais pas la jalousie: j'esti-
mais qu'en aimant |'aimable petite fille je n'empéchais
pas les autres de l'aimer, peut-étre pas autant que moi,
mais d'aprés la mesure de leur tendresse. Je haussai les
épaules et je laissai dans la pénombre la fillette qui me
gratifia en guise d'adieu d'une grimace.

— Qui est-ce ? demanda ma sceur ?
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Je dis en riant : Oh, la rouquine du cordonnier !

Cependant une ombre était tombée sur le miroir tran-
quille et ensoleillé de mon bonheur. Les vacances tiraient
a leur fin, les préparations pour la rentrée des classes
occupaient le plus clair de mon temps. Il fallut recouvrir
les livres, revoir les devoirs de vacances. J'avais confian-
ce dans ma petite amie, malgré mon inquiétude que j'ar-
rivais a dissimuler. Lorsque je la voyais riant, bavardant,
sautant dans sa robe de velours rose, lorsqu'elle me
parlait avec un touchant abandon des mille riens qui
tissaient la trame de sa vie de neuf ans, j'en venais a
oublier la lacheté des liens qui nous unissaient. Nos
parents ne se connaissaient pas, nous NOus connaissions
a peine... depuis si peu de temps.

Quelques jours plus tard, je me trouvai de nouveau
face a face avec mon ennemie. Elle se contentait d'un
ricanement de mauvais augure.

— Tu sais, souffla-t-elle d'une voix ou éclatait le
triomphe, bientdt ce sera fini !

Je n'en doutais plus moi-méme. L'été torride, bourdon-
nant, brdlant de tant d'espoir, lourd de tant de roses et
de tant d'amour m'entourait encore comme une fle bien-
heureuse. Mais ne sachant comment lutter je me donnais
vaincu d'avance. Javais |'habitude d'affronter le danger,
de venger toute offense sur-le-champ, de me colleter dans
des corps-a-corps impitoyables, mais le danger menacant
dépassait le champ de mes expériences, j'affrontais I'in-
connu, l'insaisissable. Que pouvait-elle me faire, me de-
mandais-je souvent. Aucun mot ne rendra le saisissement
douloureux qui s'empara de moi le jour ou nos petites
amies ne se présentérent pas, comme a l'accoutumée, au
jardin pour participer a nos jeux. Je les attendis, inquiet,
fiévreux, de sombres pressentiments me tenaillérent. Je
me creusai en hypothéses supputant les chances d'un mal-
entendu, d'un oubli, d'un empéchement. Muriel ne m'avait
pas averti la veille et empéchée, elle aurait pu envoyer sa
petite sceur. La lumiére du soleil me parut jaune et ma-
ladive, comme un grand dahlia qui commence a se faner
et qui incline sa téte dans un geste de résignation. A la
tombée du jour le chant des oiseaux me blessait comme
une mélodie trop sensible. Au diner, mon pére demanda :

— Je n'ai pas vu les petites Anglaises !
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Mes fréres et soceurs s'étonnérent et semblérent s'en
apercevoir a l'instant méme On commenta cette absence
insolite, mais un cri me serra la gorge, un sanglot
m'étrangla: « Elles ne viendront plus jamais! » Je le
savais, j'en avais la certitude que les jours suivants de-
vaient confirmer. Car, en effet, les « petites Anglaises »
ne se montraient plus, ni le lendemain, ni le surlendemain.
Mes freres haussaient les épaules, mon pére désapprouvait
hautement cette maniére de faire. L'incident fut considéré
comme clos lorsque ma soeur eut vu, quelques jours plus
tard, les petites Anglaises jouant avec d'autres enfants
dans un autre square. Tous les matins, le ciel brillait
comme un métal frotté, I'odeur du miel et du jasmin
brassait dans les taillis du jardin des philtres capiteux.
Vers le soir, des nuages s'amassaient au-dessus des toits
vibrant a la chaleur, mais aucun nuage ne venait rafrai-
chir les végétaux assoiffés. Une petite semaine aprés ces
événements, lorsque je traversai avec mon frere la place
des ormeaux, en revenant de la piscine, je revis dans la
pénombre bleue et brllante, piquée de la lueur verdatre
des becs de gaz, la méchante fillette que mon malheur
réjouissait. J'entendis son rire victorieux qui faillit me
faire pleurer.

Le lendemain, en passant devant la maison de mon
amie perdue, je vis celle-ci assise avec sa sceur sur le
rebord de pierre, prés du trottoir, en train de feuilleter
un album illustré. Mais, dés qu'elle m'avisa, elle disparut
dans I'entrée de la maison, en entrainant par la main sa
sceurette. J'en ressentis une douleur tres vive, j'eus |'im-
pression que quelque chose se féla dans mon ame qui ne
guérirait plus. Si je pouvais concevoir la rupture d'une
amitié a la suite d'une querelle, d'une discussion, cette
maniére de m'éviter sans méme me donner I'occasion de
me disculper, sur la foi de quelque accusation calomnieu-
se, me paraissait indigne de nous deux. Je n'en voulais
pas a ma petite bien-aimée, elle était trop enfantine, trop
petite encore, mais je ne me consolais pas qu'il pQt y
avoir dans ce monde tant de méchanceté: je n'avais
conscience d'aucun mal et on nous avait séparés, pour le
plaisir de me tourmenter. Evidemment, la petite Muriel
ne pouvait se rendre compte de I'amour excessif dont je
m'étais pris pour elle, mais celle qui nous avait séparés
le devinait...
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Aprés mille hésitations, je me décidai a une démarche
gue mon long silence devait de toutes fagons rendre ino-
pérante. Je connaissais peu les parents de ma petite
amie, je les avais vus l'une fois ou l'autre, ils m'avaient
méme adressé un vague salut, un rapide sourire. En ce
jour malheureux, je m'engageai donc dans |l'escalier ou
habitaient les « petites Anglaises » et je montai, le cceur
battant, les trois étages. Devant la porte du palier, je
m'arrétai : nul bruit ne froissait le silence de cette mai-
son, nulle voix ne parvenait dans ma solitude. Je contem-
plai avec un serrement de coeur les marches que foulaient
tous les jours les pieds de ma petite fille bien-aimée, la
rampe ou glissait sa main brune, la sonnerie ou elle ap-
puyait tant de fois son doigt : un remugle de vieille mo-
quette, de rideaux fanés, se mélait a I'arébme du café, a
I'odeur des petits bébés, si touchante et a je ne sais quel
parfum d'amour, léger et pénétrant, indéfinissable, lourd
d'éternité et de tristesse, que j'avais respiré sur ma petite
fleur vivante. Dans un geste rapide, je fis l'irréparable,
je sonnai. Aussitdt, j'eus envie de me sauver, mais ma
fierté me retint ; j'avais ma dignité a défendre, mon ami-
tié, mon innocence.

Bientdt, des pas s'approchérent a l'intérieur. La meére
de Muriel ouvrit elle-méme la porte. C'était une grande
femme blonde, énergique, majestueuse comme une reine,
avec des yeux tranquilles et clairs, une bouche mince,
mais bien dessinée. Elle m'intimidait, elle m'écrasait de
toute sa supériorité d'adulte. Malgré mon angoisse, je
ressentais a son endroit une folle tendresse, mélée de
soumission, d'admiration, de respect. Elle évoluait pour
moi dans un autre monde, parmi les anges, puisqu'elle
vivait dans l'intimité de cette enfant, dont elle avait
I'heur ineffable d'étre la mere... Mais elle fronga les
sourcils et me regarda sévérement :

— Que désires-tu ? me demanda-t-elle avec un petit
accent étranger qui ajoutait encore — ce me semblait —
a son charme.

La, par une défaillance inexplicable, fatale, ridicule, la
parole me manqua. Je me tenais bétement devant elle,
troublé, confus, désarconné par son seul regard.

— Tu es bien le petit garcon qui sS'amusait avec mes
filles ?

De ma part, toujours le méme silence.
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— Et qui ose parler si mal de notre pays et dire de si
vilaines choses. Tu n'as pas honte ?

Comment pouvais-je me défendre, puisque I'emploi de
la parole m'était interdit. J'avais la gorge étranglée,
nouée, obstruée, je sentais sous mes paupiéres |'afflux
des larmes. Mais je me contins fiérement.

Jétais donc jugé. L'Anglaise voulut encore ouvrir la
bouche, me tancer, me faire des reproches, mais elle re-
nonca avec un geste vague de dégolt. Elle referma la
porte, me laissant seul avec mon désespoir.

L'été s'épanouissait, les zinnias allumaient leurs flam-
mes multicolores dans les plates-bandes de notre jardin.
La lumiére des aprés-midi avait déja des ors cachés, des
ocres maladifs, des rouges brique, ou scintillaient de vives
étincelles, comme des paillettes de mica dans une coulée
de granit. Et les jours sont si longs dans ['attente, dans
|'attente des choses impossibles... Je savais que la vie
était longue... et que les poétes parlaient d'oubli. Mais je
rejetais fierement le secours de cette divinité pale et
infame.

Le soir, a la lueur discréte de I'abat-jour, entre les
murs silencieux du cabinet de travail, je confiai a mon
pére ma triste aventure, mais sans lui révéler mon grand
amour. |l constata, en levant sur moi ses yeux fatigués
par le travail :

— Si « ces gens» ne se donnent pas la peine de véri-
fier ce qu'on leur apporte, il n'y aqu'ales laisser tomber !

C'était le bon sens méme. Cependant, ces paroles si
circonstanciées furent sans effet contre mon abattement,
contre ma douleur et je restais assis, face a la nuit tom-
bante, face aux premiéres langueurs de I|'automne, proté-
gé par le cercle de lumiére émanant de la lampe. Les
livres sur les rayons me regardaient séverement. Mon
pére s'était levé. |l posa une main sur mon épaule et me
fixait de son regard bienveillant :

— Ce mécompte ne doit pas t'attrister, mon petit. Peu
importe ce que peuvent penser de toi les autres. Tu n'as
rien a te reprocher, c'est I'essentiel. Va dormir mainte-
nant et laisse-moi travailler !

Ce que pensent de toi les autres... Que m'importait, en
effet, ce que pensaient de moi tels ou tels. Mais que
cette petite fille véc(t maintenant tout prés de moi, dans
la méme ville, dans le méme quartier, mais séparée de

88



moi par toute la distance des coeurs désassemblés, sima-
ginant que j'ai pu la calomnier, la trahir, jamais je ne
m'en consolerais! Et jamais, en effet, je ne m'en suis
consolé... En traversant |'autre jour les rues dévastées, le
désir ridicule me poussait de découvrir parmi les enfants
ma petite Muriel, ma petite fille aux cheveux soyeux et
sombres, aux yeux couleur de chataigne, de ces grosses
chataignes luisantes qui s'abattent vers la fin de I'été, a
rythme égal, sur les trottoirs, a la bouche rose et nacrée
que lui enviaient les fleurs. J'en arrivais a oublier qu'elle
n'existait plus. Et si — par le plus grand des miracles —
j'eusse retrouvé la femme qu'elle doit étre a I|'heure ac-
tuelle, elle m'e(t regardé, sans doute, avec quelque in-
quiétude :

— Excusez-moi, Monsieur, je ne vois vraiment pas de
quoi vous parlez.

Tu ne me connais pas, tu as di m'oublier : mais la gra-
titude de mon cceur vole vers toi, par dela les distances,
par dela les temps, vers toi qui fus mon ciel passé, mon
éblouissement, ma seule promesse, mon plus pur été, ma
joie transparente, la raison de ma vie. Car j'eusse pu
venir en ce monde il y a des millénaires, ou bien plus
tard, Dieu sait quand, sous ce méme ciel, mais sous d'au-
tres constellations: il y aura toujours une tache a rem-
plir, des affamés a nourrir, des sociétés a édifier, des &f-
fligés a consoler. Mais toi, tu es unique ; pour te rencon-
trer I'espace d'un été, il fallut que je vinsse en cette vie
a I'heure méme ou le créateur m'y envoya.

Je cherchai donc la maison que tu habitais, et je la re-
trouvai, ou plutét je reconnus dans le pan de mur galeux
la forme de la porte, je reconnus le dallage du chemin
d'acces, les lis rouillés de la grille de fer. Et mon ame
revit les mondes passés, malgré la tristesse des lieux. Et
toi aussi, je te revis dans les poses et attitudes que je te
connaissais, avec tes sourires, tes explications enfantines,
j'entendis dans mon ame ta voix inoubliable, un peu voi-
Iée, mais si gaie, si tendre. Non, ma petite bien-aimée, je
ne t'avais pas oubliée. En ce soir, je compris que ton en-
fance était passée comme la mienne, mais qu'elle survi-
vait en moi, comme toi-méme, jusqu'a la mort et au dela
Et méme sur terre, je laisserai la trace de ta petite vie:
je suis né pour la transmettre aux autres, pour leur ten-
dre dans le péle miroir de mes mots un reflet du bonheur
dont tu m'as comblé. Que Dieu te bénisse !

Pierre KAMNITZER



