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Grandeur de la Petite Thérèse 
«Le Père P. croyait ma voie bien douce et 
ma ferveur toute enfantine. » 

(Lettre de la Sainte) 

Avec Sœur Thérèse de l'Enfant Jésus, les chances 
d'échapper au devoir de sainteté se font terriblement 
rares. 

Tout de même, il fallait trouver quelque chose. Alors 
on a empâté sa figure, au pinceau et à la plume 1, jusqu'à 
ce qu'elle cesse de paraî t re inquiétante, à force de can
deur. Mais franchement, croyez-vous qu'avec le visage 
que lui donne la piété commerciale, elle aurait fait ce 
qu'elle a fait ? Pourtant cette image aura bien du mal à 
disparaître, d'une mignonne sainte, enfant gâtée de sa 
famille, de son couvent et de son Dieu. Si nous avons le 
courage de chercher hors de l 'ornière somnolente, peut-
être aurons-nous aussi la joie de rencontrer le visage 
autrement proche, autrement vrai de celle qui ne désirait 
pas mourir un jour de fête (comme on lui souhaitait) 
pour « ne pas faire d'extras ». 

Et d'abord, il n'est pas tout à fait indifférent de suivre 
ses premiers pas, même à travers le style doucereux de 
ces premiers chapitres en terre familiale, où les invités 
les plus sur la pointe des pieds auront toujours l'air 

1 Il est juste de préciser ici qu'un ouvrage tel que celui de 
van der Meersch rompt décidément avec cette tradition. 
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d'intrus. Voyez un peu cette petite fille qui se trouve 
plus « gentille » avec des bras nus, qui minaude avec son 
papa, et se fait secrètement attentive au moindre murmure 
de louange sur le compte de sa belle mine. Ce sont là — 
pour notre consolation — de peu probables indices de 
sainteté. 

Mais la mort de sa mère — Thérèse a quatre ans à 
peine — le départ au Carmel de ses sœurs la mûrissent 
âprement. Il ne lui en fallait pas tant d'ailleurs : un soir 
attristé de fête, la perte de son agneau lui apprend 
déjà la vanité des choses de ce monde, qui s'insinuent 
avec tant de douceur et finissent piteusement, comme une 
fossette en ride. Sa vocation est donc de dépit ? Pas de 
peur en tout cas, car, du coup, son entrée en religion va 
peiner ou indisposer ceux qu'elle aime, et puis le Supé
rieur s'y oppose, l 'Evêque s'en réfère au Supérieur, et le 
Pape à Dieu. Cependant, la phrase pontificale d'évasive 
consolation : « Si Dieu le veut » avait ouvert à Thérèse le 
chemin de cette paix profonde qui ne la quittera plus, 
parce que désormais, elle attendra, elle souffrira, elle 
mourra « si Dieu le veut ». 

Maintenant au moins va commencer le bonheur, loin du 
monde et près de Dieu ? C'est plutôt le malentendu qui 
commence. Heureusement, sainte Thérèse a tranché le cas, 
elle, si peu suspecte d'hyperbole, en termes vigoureux : 
« Le Carmel danse sur la corde raide, et c'est un miracle 
de chaque instant que Dieu ne le laisse pas tomber. » 
Cela veut d i re entre autres que la Mère des religieuses 
n'est pas la mère de toutes les vertus : elle cancane 
volontiers, brigue les faveurs, brise les oppositions, et 
veille plus au repos de son chat qu'à celui de la commu
nauté. On comprend qu'elle voie sans trop de plaisir 
Thérèse, peu portée à la flatterie, et troisième d'une 
« dynastie Martin » qui semble s'ébaucher, « Les person
nes du monde me croyaient le joujou de la communauté. » 
Le joujou, non, mais bien le jouet : toutes celles-là qui ne 
semblent entrer au couvent que pour sanctifier les autres 
exercent minutieusement le cœur sensible de Thérèse. 
Pour un pauvre peti t oubli : « On voit, lui dit-on, que nos 
cloîtres sont balayés par une enfant de quinze ans : les 
araignées tissent à tous les coins. » Coups d'épingle, 
manies, jalousies, brimades, mesquineries, toute la ronde 
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des vices conventuels tourne autour d'elle en rythme 
affolant. Thérèse voit clair et ne se bouche pas les yeux 
— une seule fois, petite, elle a joué à l'aveugle, a ren
versé un étalage de fruits et n 'a jamais recommencé — ; 
elle ne lève pas les bras au ciel, ne méprise ni ne juge : 
« J 'a i trouvé la vie religieuse telle que je me l'étais 
figurée. » 

Peine de cœur plus intime encore : ce père dont elle 
fut la « reine », une paralysie le fait sombrer dans une 
lente folie, avec de pauvres instants de lucidité. Dans le 
corps de Thérèse, la tuberculose avance sourdement. Et 
voici pour l'âme, ce qu'elle-même nous en dit : « Pour ne 
pas sourire en lisant ces pages, il faut que vous me con
naissiez à fond, car est-il une âme apparemment moins 
éprouvée que la mienne ! Ah ! si le martyre que je souffre 
apparaissait aux regards, quel étonnement ! » Que racon
tent ces pages ? que se passe-t-il encore ? Le doute est 
entré en son âme, et le froid et la nuit, comme un brouil
lard qui ternit tout, ne laissant même plus voir à deux 
pas devant soi, si bien qu'on ne peut plus croire au soleil. 
Le ciel, sa consolation, se réduit à un rêve hasardeux, à 
un pays impossible. Thérèse, en décrivant cette épreuve, 
s'arrête, effrayée, de peur de blasphémer. 

Nous ne pensons pas être infidèle à sa mémoire en 
insistant sur ce côté douloureux. 

« Voyez-vous ce petit verre, dit-elle, en montrant une 
potion d'un rouge éclatant. On le croirait plein d'une 
liqueur délicieuse ; en réalité, je ne prends rien de plus 
amer. Eh bien ! c'est l'image de ma vie : aux yeux des 
autres, elle a toujours revêtu les plus riantes couleurs ; il 
leur a semblé que je buvais une liqueur exquise, et 
c'était de l'amertume ! Je dis, de l'amertume, et pourtant 
ma vie n 'a pas été amère, car j 'a i su faire ma joie et ma 
douceur de toute amertume. » 

Tant de malheur chez un enfant de Dieu ne doit pas 
nous faire perdre cœur. Thérèse n'aurait pas changé 
contre des extases ses humiliations. Il ne faudrait pas 
pour autant voir ici une espèce de recherche morbide de 
la douleur, du mépris, car elle s'en remet pour tout cela 
à Dieu. Quant au mépris, elle le trouvait encore trop 
glorieux et ne souhaitait que l'oubli. 
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Voilà une jeune fille qui ne s'est pas fait plus d'illu
sions sur la condition humaine que nos plus sombres 
auteurs. Thérèse sait cette peine d'être trouvée mauvaise 
aux yeux des autres — et à ses propres yeux — mais 
cette connaissance chez elle est aussi tranquille que lu
cide. Elle ne s'amuse ni ne s'irrite du mal qu'elle décou
vre en elle et dans les autres, mais travaille doucement 
à le corriger, jusqu'à ce que Dieu en ordonne autrement, 
c'est-à-dire jusqu'à la mort. Ainsi, elle a obtenu la paix, 
plus encore que la joie, et il est frappant de voir combien 
de fois ces deux mots reviennent sous sa plume et avec 
quelles nuances. « Qui dit paix ne dit pas joie, ou du 
moins joie sentie... Ayant fait tout ce qui dépendait de 
moi pour répondre à Dieu, je ressentais au fond du cœur 
une grande paix. Toutefois, cette paix résidait dans 
l'intime, et l 'amertume remplissait mon âme jusqu'aux 
bords... » — Et enfin, cette clef de la vie de Thérèse, et 
de la nôtre : « Pourquoi parler de joie délirante ? Cette 
expression n'est pas juste. C'est plutôt la paix qui devint 
mon partage, la paix calme et sereine. » 

La réponse de Thérèse en est une entre tant d'autres à 
tous les visages d'angoisse. Cette réponse n'est pas stoï
cienne : « Nous voudrions souffrir noblement, généreuse
ment... Quelle illusion ! » Elle n'est pas existentialiste : 
« Si tu peux supporter en paix l'épreuve de ne pas te plaire 
à toi-même, tu donneras à Dieu un bien doux asile. » Mais 
elle a sur les autres l 'avantage d'être vécue. Thérèse ne 
fut pas plus fière que Dieu, qui assuma la nature humaine. 
Elle tâchait seulement de ne se rechercher en rien, de se 
cacher aux yeux des autres, à ses propres yeux, et 
jusqu'aux yeux de Dieu. Et elle a fini par trouver la paix, 
avec Dieu, avec elle-même et avec les autres. 
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