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LE VISAGE INCONNU

Conte

Réunis autour du foyer ou les braises ranimées par d'in-
visibles courants agonisaient, nous tournions parfois nos
visages rongés par une lepre d'ombre vers la fenétre que
giflait la pluie. Nous n'apercevions que le trou béant d'une
nuit tourmentée par le vent déchaine en rafales. Sa grande
poitrine de montagnes haletait sous les ruées et nous écou-
tions ce han-han douloureux avec l'instinctive terreur des
hommes primitifs.

Nous occupions seuls une cabane plantée sur un pro-
montoire rocheux. Suspendus au milieu de la tempéte que
nous n'osions affronter, nous redoutions d'aborder le som-
meil, tant notre sort nous apparaissait précaire, en ce
refuge perdu dans la montagne.

Mon compagnon interrogeait sans cesse les petits car-
reaux noirs, d'un odl plein d'attente.

— Que regardes-tu, Charles ?
— Rien.

Je devinais que sa pensée continuait de surveiller I'es-
pace aveugle par lequel nous communiquions avec les
puissances des ténébres.

— A quoi penses-tu donc ?

Il me répondit par un long silence. Les mots pourtant
s'organisaient _derriere ce front pensif et un souvenir émer-
geait, irrésistible, aux frontiéres de la mémoire.

— C'était une nuit semblable a celle-ci.

Au cours de nos conversations, il m'avait fait allusion a
une aventure passée, sans jamais en préciser les détails.
Emu par |'atmosphére écrasante dans laquelle nos cceurs
se rapprochaient, allait-il parler ?

— Crois-tu aux songes, aux apparitions ?
Je secouai la téte.

— Jétais comme toi. Cependant, nos vies sont peu-
plées de présages, d'appels, d'avertissements. Tous ne les
remarquent pas et acceptent des rendez-vous que la
mort leur fixe de son doigt silencieux. Nous rencontrons
des étres mystérieux. Nous obéissons nous-mémes a des
ordres. Nous accomplissons des gestes dont la portée
nous échappe. Ces Interventions etrangéres préviennent
le danger ou abrégent le bonheur.
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Je suivais le bizarre cheminement de sa pensée. Un
acces de fievre troublait-il son esprit ? Je saisis sa main
avec ferveur. Elle était glacée et moite de sueur.

— Nr'as-tu pas remarqué comme les cloches vibrent
parfois avec un éclat singulier lorsque le vent s'empare
de leurs ondes et les répand sur le monde ? Un inconnu
n'a-t-il jamais traversé ton existence comme sil était le
messager d'un autre univers ? Oui, c'était une nuit sem-
blable a celle-ci. Je me trouvais en visite chez un oncle
qui habitait un ancien pavillon de chasse au milieu des
bois. Aprés une veillée assez longue, je m'étais retiré
dans ma chambre située au premier étag?e. Le front appuyé
a la vitre, je m'enivrais du bruit de Ta tempéte. Malgré
cette houle rugissante a |I'assaut des hautes ramures,
j'avais l'impression de me trouver dans une solitude
absolue. Tu as go(té, sans doute, cette sensation de cal-
me, de sécurité, lorsque, a l'abri, tu entends au dehors
les voix de tous les éléments. Ici méme, comme nous
sommes a l'aise ! Isolés dans ce désert nocturne, nous
mesurons notre solidité derriére ces murs, sous ce toit.
Il suffit de ces écrans légers pour nous soustraire au
éril. L'amour, la santé, la fortune, tout se blottit en
d'aussi fragiles citadelles. L'ouragan profite d'une fissure
pour faire éclater le bonheur, réduire en poudre la plus
stable des félicités. Je songeais a ces alternatives. Parfois
1e percevais jusgqu'a l'angoisse la délicatesse de ma paix,
a subtilité de ma vie soumise a une panne soudaine de
mon souffle, & un oubli_ de mon coeur marquant le
rythme de chaque cellule, & mon insu. Je prenais con-
science de toutes les conjurations ourdies pour me perdre
et des stratagémes de tous les instants qui les déjouaient
pour me sauver. Comme cette vie menacée, non infuse
d'une traite, mais par pulsations, pour en accentuer le
caractere accidentel, me semblait précieuse. Jen savou-
rais la saveur mouillée dans ma bouche gourmande com-
me a la vue d'un fruit prét a fondre. A ce moment, la
porte d'entrée craqua. Le bruit courut a travers le cor-
ridor et me tira de ma réverie. Je prétai l'oreille. Tandis
qu'une clé grincait dans la serrure, on essayait d'entrer
avec précaution. Saisissant sur la table une torche élec-
trique, j'ouvris brusquement la fenétre chassée par le
vent et je promenai un fuseau de lumiére dans le jar-
din. Surpris dans sa besogne, un homme essayait d'échap-
per & ce rayon qui le tenait prisonnier. Implacable, je I'at-
tachais au sol au moyen de cette clarté. Alors I'inconnu
se retourna et, dominant la tempéte, me cria : « Ne tire
pas! Un jour, tu auras besoin de moi !» Il fit un saut
de c6té, profitant de mon étonnement, et gagna un fourré
ou il s'évanouit. Toute la nuit, mon imagination surexci-
tée par cette vision me présenta ce visage convulsé, ces
eux agrandis par la peur, cette bouche suppliante. Le
endemain mon oncle remarqua ma figure fatiguée. « Tu
as mal dormi, Charles ?» Je répondis évasivement pour
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éviter un récit qu'un pressentiment me conseillait de
tenir secret. Je ne parlai a personne de l'incident de cette
nuit tragique. Les années passérent. Des voyages d'études
détournerent mon esprit et j'oubliai cette scene qui, sur
le moment, m'avait fortement impressionné.

Mon ami se tut. A mi-voix, je demandai

— As-tu rencontré cet homme dans tes pérégrinations ?

— Oui.

Cette réponse me sembla si extraordinaire que j'inter-
rogeai avec une certaine incrédulité :

— Cet homme aurait donc tenu sa promesse ?

— Je le revis dans ces circonstances que je n'ai jamais
pu expliquer. L'an dernier, la compagnie pour laquelle
Jje travaille m'envoya a Buenos-Aires. Javais a conclure
un contrat qui devait nous assurer a des prix intéres-
sants un contingent de viande congelée. Un lundi, je fus
convoqué par nos fournisseurs. Comme d'habitude, je de-
vais prendre le tramway numéro six. Ce parcours était
pittoresque. Dans les faubourgs, pour franchir une déni-
vellation de terrain, la voiture empruntait un gigantesque
ascenseur qui lui permettait de continuer son trajet a
guelque,vmgt métres plus bas. Cette descente était un

es agréments du voyage, car on pouvait jouir un ins-
tant du plus beau paysage qu'on puisse imaginer. Le tram-
way se mettait en marche au moment ou j'arrivais a la
halte. Je me mis a courir et, d'un bond, je me jetai sur la
marche du véhicule. A ce moment, le conducteur se tourna
vers moi d'un mouvement prompt. Son visage me regar-
dait avec effroi comme si j'étais reconnu. Ses traits tour-
mentés reproduisaient exactement ceux de la figure qui
m'était apparue autrefois dans_le sillage lumineux de ma
lampe. Le COUP que je recus a cette vue me fit lacher la
barre a laguelle je me cramponnais pour lutter contre la
vitesse qui m'entrainait au dehors. Je ne me rappelle pas
ce qui se passa ensuite. Je me réveillai avec surprise dans
une pharmacie, couché sur un banc. Mes mains étaient
pansées, un large bandage entourait mon front blessé. Je
me sentais tout le corps contusionné par la chute sur le
macadam, ou des passants m'avaient ramassé sans connais-
sance. Remis de ce choc violent, je ne songeais qu'a conti-
nuer ma route pour ne pas manquer mon rendez-vous
d'affaires. Dés que %e me retrouvai dans la rue, j'apercus
un mouvement de foule dans la direction que je suivais
moi-méme. Curieux de connaitre la cause de ce rassem-
blement insolite, j'abordai un jeune homme dont la grave
expression semblait liée a la situation, J'appris alors une
nouvelle qui me bouleversa par son étrangeté invraisem-
blable. Le tramway sur lequel je m'étais jeté et d'ou
j'étais retombé était arrivé a vive allure, comme a l'or-
dinaire, aux abords de I|'ascenseur. Pour une cause incon-
nue, la machine n'était pas en place et le tramway, préci-
pité dans le vide, s'était écrasé au sol. Fermant les yeux,
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je revis le visage courroucé du conducteur qui avait pro-
voqué ma chute et je compris que, par un extraordinaire
jeu de circonstances, j'avais échappé a la catastrophe. Mes
Jambes vacillaient. Ma téte vidée de sang tournait. Je dus
m'appuyer a une fagade pour ne ,oas m'effondrer sur place.
Tout dans ce mystere heurtait la raison, déconcertait la
logiqgue. Comment cet homme se trouvait-il a ce moment
précis sur ma route pour me détourner d'une mort atroce ?
Etait-ce méme lui ? Avais-je été le jouet d'une illusion?
Mais pourquoi cette ressemblance se produisait-elle en vue
d'un effet si providentiel ? Etait-ce pur hasard, simple
coincidence ou préméditation? Y avait-il une véritable
relation entre la promesse que j'avais oubliée et cet ordre
brutal qui m'avait interdit l'accés du tramway en péril ?
Je ne sais. Cet événement me parut si incroyable que je
ne le communiquai a personne. Jen garde un souvenir qui
m'obséde. I me semble qu'un partenaire m'est imposé dont
I'apparition marque les étapes de ma vie. Le visage in-
connu de cet homme sortira-t-il encore de I|'ombre pour
me faire signe ? Tu ne saurais croire combien cette attente
me fatigue. Crois-tu maintenant aux visions?

Ce long récit venait de me plonger dans ces régions
troubles qui frangent la conscience, dans cette pénombre
ot d'autres sens percoivent l'ineffable. Que pouvais-je re-
pondre ? Nous constations des faits rigoureusement dépen-
dants sans pouvoir suivre un fil conducteur avec une cer-
titude absolue. Leur cohérence forgait ['assentiment tout
en laissant planer le doute.

Nous n'osions plus parler, tant les perspectives entrevues
nous laissaient _dans le trouble. A mes cotés, Charles s'agi-
tait en proie a de nouveaux pressentiments. Tout a coup
il se leva. La main dirigée vers la fenétre, il s'écria:

— Il est la. Le vois-tu?

Je saisis mon ami dans mes bras.

— Charles, je t'en supplie, reste calme.

— Léache-moi. Il m'appelle.

_Ses forces étaient doublées par I'hallucination. Je réus-
sis a le rasseoir.

— Tu réves, mon pauvre ami. Oublions ces anciens cau-

chemars. Le repos, les courses que nous ferons détendront
tes nerfs.
_— Il faut que je connaisse le secret de cet homme. Il
tient ma vie entre ses mains. Si tu avais vu son air déses-
péré. Que deviendra-t-il dans cette nuit d'orage, tout seul
sous la pluie?

— Je t'assure que tu es victime de ton imagination.
Charles, allons nous étendre un peu sur nos couchettes.
Le sommeil nous fera du bien & tous deux.

Il se laissa persuader. Longtemps je veillai mon ami,
envo(té moi-méme par le souvenir de ces événements
inexplicables. A la fin, vaincu par lafatigue, je m'endormis.
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Lorsque je me réveillai, le soleil brillait déa dans la
cabane. Mon premier regard se porta sur mon ami. Je me
dressai sur mon séant. Charles avait disparu. Je me pré-
cipitai, hors de moi, sur le pas de la porte. Une brise |é-
gere avait balaye le ciel. Le paysage lavé brillait d'une
incomparable splendeur. Un air leger gonflait les poumons.
M{Iaus Je demeurais insensible a ce charme matinal. J'ap-
pelai :

— Charles! Charles!

Seul I'écho des montagnes toutes proches me répondit.
Fouillant les moindres espaces d'un relief tourmenté, a
I'aide de mes « Zeiss», j'espérais découvrir les traces du
fugitif. Jexplorai les abords immédiats du refuge. Abattu
par l'insuccés de mes recherches, je m'équipai pour une
expédition minutieuse. Je voulais tout tenter avant d'aler-
ter une colonne de secours. Jexaminais les couloirs, les
pierriers. Toujours rien. Toute la matinée, je marchai avec
une hate fébrile, soutenu par I'espoir de rencontrer Char-
les sain et sauf et de le ramener. Jétais épuisé. La crampe
ralentissait mon avance. Desséchée par l'angoisse, ma lan-
gue se collait & mon palais et je ne prenais plus la peine
d'essuyer la sueur qui inondait ma figure.

— Charles! Charles!

Les échos ne répétaient plus méme les cris d'une voix
brisée par la douleur. Il me restait a visiter une gorge
étroite ou le soleil ne pénétrait pas encore. D'en haut, je
voyais l'eau du torrent jaillir en gerbes blanches sur les
rochers qui la brisaient. A mesure que je descendais la
falaise, agrippés aux aspérités d'une roche hostile, j'étais
assourdi par le grondement des flots qui devaient se frayer
un passage dans un lit encombré de blocs détachés des
hauteurs par le gel et I'érosion. A mi-chemin, je jetai un
regard vers les profondeurs vers lesquelles je plongeais. Le
souffle me manqua. Sur une petite gréve de gravier fin
et de sable, j'apercus une main ouverte. Négligeant toute
prudence, je me laissai glisser pour rejoindre plus vite ce
mal heureux compagnon que je retrouvais dans ces lieux
sauvages. Sautant d'un rocher a l'autre, de gagnai |'endroit
ol reposait Charles. Son corps baignait dans |'eau. Sa téte,
a moitié immergée ne portait aucune blessure. Elle repo-
sait sur un banc de limon et l'onde tourbillonnante jouait
avec ses cheveux qu'elle agitait comme une touffe d'herbes
folles. Il me regardait avec ses yeux apaisés et sa main
droite, rejetée sur le rivage, semblait faire un geste d'adieu.
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