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LIVRES NOUVEAUX 
I 

En commençant cette chronique, notre pensée se repor
te au vers souvent cité : « La critique est aisée et l'art, 
difficile »... mais pour estimer que l'un et l 'autre sont 
également périlleux... Quand nos amis écrivent quelque 
ouvrage et qu'ils nous l'envoient pour que les « Echos » 
en publient une recension, ils nous exposent à la joie de 
distribuer des compliments et à la peine, parfois, de 
devoir émettre un certain nombre de réserves. Tour à 
tour, nos éloges paraî tront flatterie ou indulgence exces
sive, notre manque d'enthousiasme, sévérité et indélica
tesse inamicales. Quoi qu'il en soit, nous nous efforçons 
d'être objectif, heureux sans doute et plus que nous ne le 
saurions dire, si notre lecture entraîne notre sympathie 
et notre admiration..., heureux encore si notre apprécia
tion, même chargée de réticences, impose à un jeune au
teur quelque salutaire réflexion et à ceux que doit éclai
rer notre pensée, quelque mesure dans l'orientation de 
leur jugement. 

Aujourd'hui, nous avons à parler de deux romans ré
cemment parus et dont l'intérêt nous a semblé fort inégal. 

Le premier, Voix du Silence, d'Henri Voëlin, édi
tions de l'auteur à Porrentruy. Nous connaissions déjà la 
plume alerte et délicate de ce jeune Jurassien qui avait 
publié, il y a quelques années, un recueil de poèmes... Sa 
muse était légère, ailée comme son mètre. Son inspiration 
laissait augurer un bel avenir littéraire, ouvert dans le 
sillage où l'avaient conduit ses vers. Malheureusement, il 
s'est engagé ce jour dans une route moins illuminée, celle 
du roman, où s'entendent si rarement les voix du silence... 
Clairette, son héroïne, n 'a plus de raison de vivre puis
qu'elle a perdu celui qu'elle aimait et qu'une longue ma
ladie va l'immobiliser dans un sana. Dans son universelle 
déréliction, toute de solitude et de silence, elle ouïra 
Dieu qui lui offre son amour et lui réclame le don de ses 
souffrances. Il s'ouvre devant elle un bonheur nouveau 
qui mériterait toutes les exaltations, pourvu que seule 

262 



l 'inspire la vraie et indispensable charité surnaturelle et 
que ne le nourrisse point ce qui peut se cacher d'enivrant 
dans les affections secrètement entretenues et qui gran
dissent dans la même mesure qu'elles eurent un jour à 
subir l'assaut de la contrariété et de la persécution. 

Ce thème, d'une douleur éloquente jusqu'en son silen
ce, se noue autour d'une intrigue si rapidement menée 
qu'elle conviendrait tout juste au développement d'une 
nouvelle. Le drame se déroulant en quelques péripéties 
seulement, Henri Voëlin a dû multiplier les détails acces
soires où il est si difficile d'éviter l'écueil des invraisem
blances et celui, plus subtil encore, de la continuité des 
caractères. 

S'il ne convient pas de dissocier le fond de la forme, 
nous ne sommes pas surpris que le style de ce roman 
manque de cette limpidité que, jadis, l'on avait louée 
dans ses poèmes... Une page de vie cahotante suggère peu 
à peu une langue de même venue, que n'éclairent plus 
même les épisodes délicats, les descriptions sereines... 
Ceux-ci n'y sont pas plus dans leur contexte normal 
qu'en revanche les saillies pimentées ou triviales dont 
seul s'accommode un milieu résolument vulgaire. En 
passant, nous notons que nous a surpris la scène où nous 
est décrite la messe de mariage, avec son cérémonial 
bâclé, ses assistants si vilement humains... Ce genre de 
parodie serait-il encore de notre temps ? 

Pour terminer cette critique dont les réserves, quelque 
opposées qu'elles soient à celles que ce roman a déjà 
suscitées, ne s'inspirent d'aucune acrimonie, mais d'une 
sincérité que nous voudrions bienfaisante à un jeune au
teur, véritablement doué et égaré, ce nous semble, dans 
une voie qui n'est pas la sienne, nous soulignerons que, 
sans l'éclaboussure de quelques fautes d'orthographe, la 
présentation typographique du livre est parfaite à tous 
points de vue. Entre autres, nous relèverons avec un 
plaisir particulier que le choix des caractères d'imprime
rie recèle un goût parfait : ce qui nous tissait un incon
testable élément de joie, au cours d'une lecture où nous 
trouvions si malaisément de quoi nous transporter d'ad
miration. 

L'autre roman que nous avons à commenter dans nos 
Echos, a pour titre Marguerite Voide (Payot Ed.) . En 
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juin déjà, nous en avions annoncé ici même la paru
tion, tout en assurant son auteur, M. Jean Follonier, que 
nous nous ferions un plaisir d'en entretenir nos lecteurs. 
Peut-être y avait-il quelque témérité à nous persuader, 
sans même l'avoir lu, que ce nouveau livre allait nous 
combler de joie et nous ravir d'aise à chacune de ses 
pages. L'événement, même s'il n'eût pas suffi d'avoir 
connu d'ailleurs le magnifique talent de notre ami, nous 
donna largement raison. 

Marguerite Voide appartient d'abord à l'âme valai
sanne. C'est dire que ses personnages, ses paysages, sa 
psychologie ressortissent à cette haute vallée de mon
tagnes où se sont accumulées ces sortes de richesses qui 
habitent aux confins de ce qui est rude et doux à la fois. 
Il y a chez nous cette incessante cohabitation de ces 
extrêmes. On les rencontre d'abord dans la nature d'où 
ils glissent ensuite dans les êtres humains... donnant 
quelque raison à ceux qui conçoivent l'homme comme un 
produit du sol. Malheur le jour où se dissocie la vie 
commune de ces éléments disparates ! Le pays en est ra
vagé, les âmes emportées dans les plus tumultueuses 
tempêtes... Viennent alors les désastres, la face d'une 
vallée change d'aspect parce que l'avalanche a rasé son 
manteau de forêts et mis à nu ses pans de rochers, toute 
une famille laissera éclater ses passions exacerbées, un 
sang trop chaud bouillonnera dans les veines de la jeu
nesse... Cet impétueux tourbillonnement des forces de la 
vie ne retrouvera son centre normal de gravitation que 
lorsque se réentendra la voix, un temps étouffée, de la 
bonne tradition, de la conscience, de la droiture, de tou t 
ce qui se réclame de Dieu, même si celui-ci n'est point 
nommé, qui en est la manifestation et qui vaut mieux 
encore que la plupart des appels mystiques et des fièvres 
dévotes... Douceur, rudesse, brisements terribles, ivresses 
acceptées, retours vers la sagesse et équilibre reconquis, 
telles sont les lumières et les ombres avec lesquelles 
jouera Jean Follonier, au gré d'une fantaisie jamais as
soupie, avec un sens du dosage qui tour à tour nous mé
nage le rêve et la réalité, la joie et la tristesse, le bon
heur ou le malheur, le jour ou les ténèbres... Sous cette 
mobilité des formes de vie demeurent constants les ca
ractères. Que Marguerite soit aujourd'hui la plus heureu
se des fiancées, que demain la mort de son promis 
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l'enferre dans un sillage de larmes et d'amour disparu d'où 
elle ne sortira qu'à la séduction retrouvée et plus forte 
que la désespérance d'un être de chair, ce gendarme qui 
l'aime, elle reste elle-même, malgré la diversité de ses 
états psychologiques dont chacun s'explique par le pré
cédent, ayant tous un même fonds d'inspiration. De même 
pour les autres personnages. 

La séduction de ce roman se nourrit, avons-nous dit,  
de son âme valaisanne. Plus encore, au moins pour qui se 
complaît dans les formes unifiées et simples, dans l'éton
nante intégration du paysage à la vie quotidienne. Le so
leil dans l'azur, le bruissement du vent dans les aroles, 
l 'ondulation du blé dans les champs, les montagnes du 
fond de la vallée n'ont rien d'un décor de théâtre qu'on 
oublie dès que commence l'action... Ils communient aux 
sentiments humains, les provoquent le plus souvent, n 'ont 
de raison d'être qu'en fonction de l'homme qui les con
temple. Dès que cette sorte d'incorporation de la nature 
à l'âme humaine nous a envoûtés..., comment ne pas trou
ver inférieure la réalité que nous propose la manchette 
du livre : « Toute la poésie valaisanne à travers un ro
man d'amour. » Non, rien des relations de contenu à 
contenant, pas même une juxtaposition indéfectible, mais 
bien un tout indivisible, une inlassable redondance de 
l'un à l'autre... 

Dans sa marche vers tant de beauté, Jean Follonier 
avait un modèle : Ramuz. Oh ! qu'il est difficile d'être 
personnel, de ne pas emprunter au grand écrivain vaudois 
une certaine manière de sentir et d'interpréter la réalité, 
de ne pas se servir des mêmes procédés de style pour 
communiquer sa pensée et pour dégager un type univer
sel de ces êtres richement concrets, si fortement indivi
dualisés qui peuplent notre pays... Qu'il est difficile, 
après avoir été le disciple de quelqu'un et l 'admirateur 
passionné de son esthétique littéraire, de donner à sa 
propre personnalité une forme absolument neuve et assez 
puissante pour qu'elle retienne la sympathique attention 
de ceux que le maître a subjugués ! Jean Follonier s 'est 
placé dans l'engrenage d'une succession difficile, car s'il 
imite Ramuz et qu'il y réussisse, on le taxera de servi
lité... ; que s'il se dégage résolument de lui, on sera tenté 
de ne le considérer que comme une tremblante étoile 
après le grand soleil de l'été. Nous pensons que l'auteur 
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de Marguerite Voide, bien que soient épars dans son 
œuvre un souffle et une atmosphère ramuziens, révèle une 
si forte autorité qu'on en oublie peu à peu sa parenté 
spirituelle. L'étoile peut trembloter encore... mais demain, 
elle conquerra notre sympathie comme l'une des plus 
belles parmi les « clartés errantes ». 

Çà et là, nous avons noté des mots tarabiscotés, légè
rement teintés de pédantisme... çà et là, des interrogations 
par trop multipliées, quelque boursouflure dans le choix 
des figures... Peu à peu, ces sortes de bavures devront 
disparaître pour ne nous laisser qu'un texte limpide, tout 
vibrant de concret, une phrase décantée de tout ce qui 
sonne faux et place un écran artificiel entre la réalité et 
son expression. 

Jean Follonier s'est engagé sur une route illuminée. 
Nous l'y suivrons avec amour, mais en lui souhaitant de 
modérer sa marche et de prendre largement ses temps 
d'arrêt. C'est à ce prix que ses œuvres futures brilleront 
d'une lumière nouvelle et qu'elles seront autre chose 
qu'une variation sur des thèmes connus. 

Georges REVAZ. 

II 

D e m a i n q u a n d l ' amour . . .* 

Une des farces communes aux collégiens de tous les 
temps consiste à brouiller les affiches : à déplacer par 
exemple le titre de la salle de zoologie au-dessus d'une 
classe aussi turbulente que l'arche de Noé. On se deman
de un peu si l'on n'est pas victime d'une mystification 
de ce genre à la vue du mot « roman » qui figure en let
tres italiques sur la couverture de tant de volumes à la 
vitrine des libraires. Certes, nous n'avons ni la place ni 
le goût d'instituer ici le procès de ce mot, mais tout le 
monde sera bien d'accord pour exiger qu'il se passe quel
que chose dans un roman. Ni trop, ni trop peu. A part ir 
de cette position hâtive et mal défendue, on pourrait trou
ver vers l'extrême droite les romans-fleuves, au débit 

* Demain quand l'amour... Roman par Marcel Michelet. Edi
tions de l 'Œuvre St-Augustin, St-Maurice. 
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impétueux et aux nombreux affluents. A l'extrême-gauche, 
il y aurait ces romans-lacs dont la surface à peine se 
double d'une brise lointaine ou d'une ombre d'oiseau. Or, 
c'est plutôt du côté lac qu'il nous faut chercher M. Mi
chelet. 

André Délèze, certes, a le goût des tempêtes et l'hor
reur de tout ce qui ressemble à l 'ordre : la sagesse pay
sanne lui paraît trop proche de la résignation, quand il 
faut toujours emboîter le pas aux bêtes et aux saisons. 
Le collège sera sa première liberté prise, mais déjà il 
étouffe, parce que tout y est trop bien réglé : le rang des 
élèves, et celui des auteurs. Plus tard, à Paris même, il 
s'apercevra qu'ils ne cèdent pas tous, les barreaux aux
quels il a meurtri ses doigts. Mais à ce violent est pro
mis le royaume des cieux. Lui qui ose résister en face à 
sa mère, au milieu des champs (la scène est belle), déjà 
il a cédé secrètement sous le poids de l'amour, comme 
une fleur sous le papillon. Et c'est cette toute première 
grâce qui finira par ouvrir en lui toutes les sources in
connues ou inavouées de la douceur. C'est donc une sorte 
d'« Itinéraire de Paris à Jérusalem » que nous conte au
jourd'hui M. Michelet — mais spirituel cette fois. Et 
comme dans tous les voyages, il y a des péripéties de 
moindre intérêt et des journées tellement unies le long 
de plaines interminables. C'est une langue étale. Et nous 
prendrons l'encre de son encrier pour justifier « cette 
onction mêlée de tendresse enfantine » (p. 172). — Le ro
man était une sorte de symphonie pastorale qui sacrifiait 
le récit à l'équilibre des mouvements et des mesures ; 
comme si l 'auteur se méfiait de son instinct dramatique, 
il arrête toute action au stade poétique (p. 228). L'écueil 
ici est banc de sable. Si le roman-fleuve va vite en beso
gne, trop vite, la douceur elle aussi, à la longue, fait vio
lence. Et il vous vient en pleines vacances, au plus pro
fond d'une forêt, de furieux désirs de foule, de travaux 
et de cris. Folle envie, dites-vous, tentation ! Mais alors, 
qu'on nous donne une foi à toute épreuve. 

Autre chose. L'art, a-t-on pu dire, est la mnémotechnie 
du beau. Mais il arrive qu'on ait la mémoire trop fidèle : 
le Christ en bois se souvient à peine — juste assez pour 
notre joie — d'avoir été sapin. M. Michelet nous semble 
s'être assez mollement défendu contre le sourire lointain 
des défuntes années. On peut éprouver comme une 

267 



impression de malaise en face d'un enfant qui, décidément,  
ressemble tant à sa mère que c'en devient presque u n e 
indiscrétion. 

Que l 'auteur veuille bien lire ces quelques réflexions 
par lui suscitées, avec toute l 'indulgente attention que 
nous avons cru mettre à le lire et qu'il soit vivement re
mercié de ce beau livre qui vient s'ajouter à une lignée 
déjà bien glorieuse. André RAPPAZ. 
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